不過這舒服是很短的，不久一盞十六支光的電燈亮了起來，狹小的存在又突然地露出臉來。
我們這一間，一共住了十二個人，五個是工人，據說是因爲參加過以前的工會的緣故，被“工統會”捉來送到這兒來的，他們都和我同睡在一個炕上。對面一個是工會運動的青年，三個是鄉紳，一個報館訪員，一個是孩子。……人真沒有辦法，就在牢監裏，還是講階級，那三位鄉紳先生，據說是爲了爭辦鴉片公販事業而被人誣告爲共產黨捉進來的，但他們始終不會同任何人合得來，他們儼然是“鄉紳”，保持着不可侵犯的威嚴。那工會運動者是一個很好深思而靜默的人，常常把眼睛盯着天花板象考究什麼問題似的。孩子呢，不很懂事，但這樣重大的打擊，似乎在他腦中起了教育的作用(我不知他是爲什麼捉進來的)，雖有時會說說笑笑，但常常也會很成人似的靜思起來。那訪員也不大多講話，只時時自己對自己說些極輕的話。
所以我最覺得合得上的是我同炕的幾個工人了。他們也是很不相同的，譬如說：姓王的兩兄弟，是完全的忠厚人，性情雖然不十分孤僻，但我從來就沒聽見他們發表意見過。所差的只有那弟弟是特別會笑一些罷了！至於那最年長的一個姓華的，他是不然了，他那雙活潑的眼睛就足表明他的性格，他是有機謀，有思想的。那個姓吳的，則是一位樂觀的人物，他很能隨遇而安，沒有像姓華的那末有血性，有反抗。其他一位姓李的，則又是一個很會懷疑的人。
我們的晚飯是早在三點鐘就吃過了，這時本來是可以睡的時候了，不過牢內的生活實在太缺乏運動，睡眠常是不長的。電燈一亮了，房裏是很寂寞，只有外面守兵的京戲的破腔不斷地傳來。我仰面躺着，也沒有響也沒有想什麼。華坐着。
“老華，”吳忽然叫起來：“快把剛纔講的接下去！”
“咳，”小王說：“老和尚後來那能了呢？”說着笑了。
“唉，不要講了，這種東西還有什麼好聽的呢？明天不曉得審不審，這樣悶住真比死還難過！”
“管他媽的！”吳說：“做人還不是有一日活一日，在工廠裏也是一日，在牢監裏也是一日，又有什麼分別呢？”
“我想判死刑總不會的吧？”李小聲地說。
“判死刑也只好讓他判死刑，還有什麼辦法呢？”吳說。
“判死刑？”我擡起身來問。“你們究竟是怎樣才捉來的呢？爲什麼總不肯對我講？”
“咦，我不是對你講過了嗎？”華睜着眼看我說。
“喏，許先生，”吳說：“你聽我講嗎，我們五個人，賽過，是很好的朋友；從前呢，是在一道做工的。剛剛國民軍沒有到的前半年，我們工人是有工會的，當然，這時還有什麼工廠沒有工會呢？我們自然也加入的羅！華，他是會寫字的，就做個工會書記，其實我們是糊里糊塗，一些也不曉得什麼的，後來國民軍，碰，打落上海了，又是碰的一聲響，殺共產黨了！那末……我們的工會改組，是以前重要些的人也捉去殺的殺，關的關了。……我們是糊里糊塗的，依舊還是做工，不曉得在一個月之前工統會護工部派來一個人叫我們進去，我們進去了，他們卻把我們禁起來，又送到此地，一直到現在還沒有審過。”
“還沒審過？”我說。
“審一審，就好出去了，我們是冤枉的—”華說。
“這樣方便？”李反問。
“那末你呢？許先生，”吳問：“我們也沒問你過咧。”
“我，”我回答：“我不要緊，我阿哥會來保我出去，而且我也是冤枉的。”
“是的，現在的人是太不好了，動不動就拿共產來冤枉人，”他說。
“你哥哥是做什麼的？”華這樣問我。
“他是在總司令部做事的，”我說。
“唔，總司令部，總司令部……”吳喃喃地說。
談話到了一個停滯的所在了，靜默又認真起來。
到次日醒來的時候，他們自然早醒了，但似乎有什麼事發生過似的，大家那面看着面，不做聲響，而我呢，素來是康健而又活動的，再加了一個禮拜的靜養之後，精神更加充足起來隨便什麼時候都興奮着，都想說笑。我看看他的這副樣子，我想他們一定是剛醒過來，帶着一種惺忪悵惘的情緒，所以不說話，再不然，他們是想着家，想着過去和未來而在悲哀着吧！我這樣想着，不時用詢問的眼光，看看他們……
肚子餓了起來，我又想起前幾天的故事了，所以我不好意思地踏着被頭走過他們那邊去說：
“吳，我去買些燒餅來，你肚餓嗎？”
“不，不，不，”吳和華同聲地回答。
我不管，我還是走到柵邊去招呼了我用四元大洋賄買的那個兵，叫他設法給我買四毛小洋燒餅。
燒餅買來了，我們實行起“共餐”來了，我分成十二分，每人各得一分。這已是我們第三回的排演了。
然而別人都用感激的眼光吃了，獨獨只有華一個人不要，他說：
“我肚子飽，你吃吧！”
“不要客氣羅！”
“不，我不客氣。”很冷漠的口氣。
這也就罷了。時間雖然在囚人的眼光中過得很慢，但她畢竟是走着的。中飯（其實是第一頓）吃了之後，我照例地幻想起來，我常常設想我是被判決死刑了，那時怎末樣呢？我想像得和一篇小說差不多，甚至竟聯想到杜斯妥也夫斯基的故事來。有時，我又帶着確定的意念以爲我是會得到釋放的。那時，我想，我一定要求我哥哥把這五個人也救了出去。我覺得他們是很好的。
“華，”我突然說：“你們的案子這樣宕着，你們可不可以做張稟單請求早審嗎？”
“是喲！”吳馬上熱烈地說。華向他狠視一會，說：
“怕沒有用吧！”
“做得懇切一些，自然要—我替你們做好嗎？”
“不要！”
“叫許先生做不好嗎？”吳問。
“……”他沒有回答。
我開始有些奇怪，從前那末好談的華，怎麼今天會那末沉冷起來了呢？怕是有病吧！否則，那他一定是想着他的家，母親或者妻子了吧！我忽然對他注意起來，像初見面似的常常看他，他的容貌也一些一些地似乎同從前不同了，實在，這因爲我對任何人的觀察都是馬虎而又馬虎，除非有了主觀的用意，那末無論哪個人在我的印象中，輪廓總是模糊的。
這對華也是這樣，我以前就沒注意他，到這時我纔開始觀察他。於是他的棕色的前額，短硬的頭髮，大大的黑眼，和豬毛一般堅挺的鬍子方纔印到我心裏去。尤其是他的眼，他看你的時候，你是要寒悸的……
這晚上，我本來又想像昨天那樣地談，然而華卻說：
“吳，我今天要接續我的故事了，我說到什麼地方呀！……哦，那老和尚在山裏迷了路，是不是？”
他滔滔地述說着他的故事，很能幹地把五個人甚至連對炕人的注意都吸了去。但我除了聽着之外，還有一種無端的煩怨悶在心裏，覺得這裏不是我的居處，我極想出去，而又不得；一種憤火不覺燒灼起來了。
華的聲音，很有抑揚的在沉寂的監房中迴響着，但感覺着空漠，不禁回想到以前的幾夜，他們都是何等活潑的，這時他們總叫我“窮學生”，說：
“你的錢，不付學費卻來付獄費咧！……”
這類的話，自然他們是根據了我的謊話而說的。他們不但很同情我，並且有時竟說了一兩句在牢外不能說的話。似乎我是他們的同路人一樣。華吧，他以前可以在我請求之下，不說故事，而講他以前當兵的生活，漂浪的生活的。而這種真誠鼓勵了我向他談些真話，這原是人情分內的事情，但爲什麼他們都變了呢？我是感到無限的孤獨，悽寂……默默地看着黃暗暗的電燈光睡了過去。
從不好的夢中，給臭蟲和蚤兒攻擊得醒來時，已經是過半夜了，對炕的紳士先生把鼾聲提得很高，幾乎使人想起家鄉的水車房裏的車歌咧！外面也靜謐着，整個的世界也似乎合着紳士先生的鼾聲而呼吸着，任何的不調和，衝突，矛盾，罪惡，反抗，暴力都失去了似的。夜是十二分地熨貼着人的靈魂……
但一種微細的語聲，使我注意，那是華和吳在耳語。
華說：
“……你真瞎想……你不曉他哥在做官嗎？他一出獄，還不是立刻會把一切忘記，你還真想他來救咧！……你對這種人，似乎不很瞭解，其實我就碰見了許多，譬如說以前在十六師時，那裏一個營長的兒子，是常到我們那邊玩的，有時請我們吃東西，幫我們寫信……但到後來要開拔了，有一個弟兄說他要逃……不料他竟去報告了他爸爸，這弟兄馬上便被槍斃了……我們只當是個窮學生，卻不意他真有大來歷……他對我們好，那是玩玩，消遣而已，何嘗真同情我們呢？……不要接近他的好，否則誰又保得住他不同委員同鼻孔出氣呢？”
我聽了，眼淚不禁流下頰來，提起勇氣來，向下一鑽，耳邊除了洪洪的聲音之外，便什麼聲音也沒有了。
1929年5月14日