銅邑人誰能明瞭鄒鹹親的身世？他初到銅邑，似乎帶來一種好感，迷濛着一般人的心靈，使人失掉觀察他的知覺，連他的住址也今天可以說是這裏，明天可以說是那裏的。起首他替人家織布，大家稱他織布匠，但不久織布匠的名義竟給取消了，他的專業究竟是什麼也成了問題。

　　他的伯父會算命畫符，在鄉村建樹了些功德，是爲着這個，鹹親才被薦在一個小學校當廚子嗎？不，以鹹親的才力是頗能自致於青雲之上的，瞧，他那長短合度的身段，有魔術家那樣的靈活；走路時身體跟着腳步一上一下，有蛤蟆跳躍般的爛熳；一眨一眨的眼睛，嵌在深的睫毛裏，在一開合之間，就象有一個一個的計謀閃出來，當前的景物，遊移的色相，在人們不知不覺間，他隻眼球輕描淡寫的那麼一溜，就全給納入眼簾；這足證明他很伶俐。有誰罵他“好狗，別礙着我的路。”他的回答必是“好，我就站開點。”假使有誰支使他“小子，來，給我擋着西北風。”他必定很高興的說“站在那邊哪？”這足證明他很馴良。這樣伶俐，這樣馴良，誰不願意照顧他，什麼事他幹不來？

　　他是個單身的小夥子，沒有愛人和他彰明的往來。自從伯父去世，他似乎以學校爲家，以廚子終老；在廚子任上，一向做事穩健，縱然偶有差錯，也與風化無關，自能博得教職員的信仰；那怕教員要大便，也得叫聲“鹹親，給我看住這羣小牛，別讓跑出課堂門一步。”但馴良和善的他，雖則做了臨時的學監，連小牛也不肯得罪的，只站在課堂外弄眉擠眼，惹他們發鬆，教員遠遠的來了，他使個眼色走開，職務算交代清楚，小牛們也就因此都心感的歸化了。

　　課餘飯後，他手裏有的是糖果，使孩子們在懷裏流連，口裏有的是動聽的鬼怪的故事，使他聽着優於上課。尤其夏夜，寄宿的孩子搬着凳椅到操場歇涼，茶煙都給他預備好，擁擠的凳上公然留出個坐位來，且相互關照着“這是鹹親坐的，誰都不準佔去”。操場的四周，繞着蒼鬱的古木，泥堆雜草間，昆蟲唧唧，黑魆魆的幕下，幼稚的心靈本就給恐懼包圍了，偏生鹹親一來，愛講的又是蓬毛露齒的殭屍和兇獰的吊死鬼的故事，作古證今的講述，潛伏的妖魔，似乎就在他們的前面躍舞。他們越聽越歡喜，越聽越害怕，一個個都擠在他懷裏，被擠落的，嚇得嚎哭，甚至就寢也非他相伴不可，鹹親也似乎是義不容辭的有和他們伴宿的必要；不過，他每講完故事，少不得敘述點自己能捕妖捉怪的特長，與乎繪畫護身符的專技。好啦，他在孩子們中有了名譽，漸漸的連在他們的母親姐姐們中也有了名譽，鹹親得了伯父的真傳，銅邑之鬼，會葬身無所呢！

　　孩子們中有個荷生，他的家距校很近，他所以要寄宿的緣故，除了鹹親的糖果和鬼怪的故事外，怕沒有別的吧！濃厚的交誼的種子，深深的播種在他倆的心田，因而鹹親每到荷生家量學米時，頗得他的母親們的厚遇。荷生雖則不久輟了學，這交誼依然是維繫着而且更形密切呢！

　　荷生家是個畸形的組織，換句話就是女子多男子少。祖父是個勤儉起家的老農，當年感着膝下無兒，五六百畝田產會徒勞一世的無所寄託，時時抱怨。鄰里散佈關於他的夫人蔡氏的謠言，他很高興的說：“管她，看能替我養下一個崽不。”可是蔡氏不掙氣，成績毫無，他只得弄到個過繼的崽，趕早給娶了媳婦，差強人意的算替他養下一個孫女，一個孫男——荷生，可是不久，這會生產的兒媳偏又守了寡，老農深感着一個孫男沒有換洗的，於是年輕的寡婦體貼公公的意旨，領受婆婆的庭訓，努力的工作；漸漸在鄰里聲譽雀起，連那不出閨門的孫女也追步後塵。不過她們沒有成績報銷出來，老農可不能不預備身後了，他趕緊替十三四歲的荷生討了個年齡只比荷生大十來歲的老婆，這才一無牽掛的溘然長逝！

　　老農去世後，荷生纔回家執政，感恩知報，來往的賓客當然以鹹親爲最體己。

　　荷生的家宅很寬敞，白天常有鹹親來相伴，倒不見得怎樣，可是深夜偏偏到處有些響動。在他的祖母，母親，姐姐們當然有認爲鬼怪的必要，而在富於鬼智識的荷生的腦中，便覺着那是和鹹親所說的一般無二，他問過鹹親，鹹親說“這是陰盛陽衰的緣故。”按之實際情形，誰敢否認這斷定？老農健在時尚且陽氣衰微，夜間屋前後常起怪聲，狗汪汪的亂竄，堂屋裏有腳步聲，開門聲，這裏那裏，到處有魔鬼潛伏的徵兆。老農去世，陽氣又驟減了，沉霾的天氣，月兒躲在濃雲裏的時候，羣鬼便猖獗起來，在屋後的竹山中嚎叫，甚至爭鬥，有時沙石飛進來，婦女們不怕那些陰氣，只安閒的做她們的甜蜜的夢，全靠荷生這孩子去鎮懾，荷生如何不膽怯！

　　“鹹親，給我畫一朵符吧！”荷生每每要求着，鹹親便“好，緩一下，現在不得空。”的應付着；等他有空了，便又“明後天我到你家裏來畫吧！”鹹親有時被逼得沒法，叫荷生預備一把獵槍。荷生便預備獵槍，白天在山林裏打鳥兒顯顯威風，夜間便拿來打鬼；槍口擱在窗上，槍柄放在被裏，夢裏聽見有聲響，風兒吹動了窗紙或耗子偷米所發出的聲音，他即刻驚醒，“哼，來了，媽媽的，趕快放！”於是機關一扭，“砰”的一聲，萬籟俱寂。第二天在竹山或發現一塊黃鼠狼吃雞的血痕，他逢人遍說那是驅鬼的成績，建樹了功勳。他多麼感謝鹹親啊！但日久弊生，獵槍失了效力，荷生仍不免要求鹹親畫符，而鹹親總是推託着。

　　鹹親雖則畫了一手好符，但他並不搭架子，更不會在荷生前搭架子，就是別人請他，也一樣，他總慎重又慎重；但在同樣的慎重中，鹹親卻是極情願替荷生畫一朵很靈驗的纔可以對得住他，對得住他的母親姐姐們。不過那畫符的地點要在荷生家，而且要在夜深時；因爲如果萬一不靈驗，他便可住在他家裏就近的通宵的坐鎮。但是時期沒有到，這要待荷生懇切的請求。

　　荷生執政的第二年，祖母去世，寡母不久被鬼纏着，得了鼓腹病，因爲她不肯公開的診治，過信自己的祕方，於是結果不妙，跟着婆婆一道。常常不願嫁的姐姐，也在那年嫁後，在婆家吞洋火死了，原因是丈夫誣陷她不規矩。她們的魂說不定時時回家來相聚，荷生一方面要對付野鬼，一方面又要對付家鬼，於是除放槍之外，還按季節焚化紙錢，不過總是沒有多大的效驗。

　　鹹親到雜貨店去，必走捷徑由荷生家的竹山走過，順便在荷生家歇歇腳。一天，他似乎預知荷生家又鬧着鬼，照例的在他家裏閒坐，那時荷生正坐在大門外的石凳上消閒。

　　“鹹親，你快來，我告訴你一件事，昨晚我家裏又出了鬼啦！石子，酒杯大一個，打得屋瓦譁喇譁喇的響，她是死傢伙一樣，捏她的腿，動也不動，我真個矇頭蒙腦的悶在被裏嚇出了一身臭汗。你看有什麼法子，啊喲，你來得正好！”荷生一見鹹親，指手劃腳的報告這惡劣的消息，餘怕活現在他的臉上。

　　“我不信，那有這樣兇的鬼！”鹹親眼睛一眨一眨的微笑。

　　“不信就不信，我難道騙你，真是……”荷生不高興。

　　鹹親以“我不信……”將荷生一激，果然料敵如神的激出了荷生的不高興，於是一種計劃涌上他的心頭，腦殼斜着，白眼珠朝上翻，回憶起往事，口裏雖則“不相信”，腦袋裏卻能翻出許多的故實，證明鬼怪在荷生家橫行並不是絕對虛無杳渺的事：

　　“呵，呵，難怪。我記得這口塘。”鹹親手指着眼前的大塘，“乙未年楓樹灣兄弟爭祖產，在塘磡上扭打，淹死了兩個在水裏，這你也許知道的。竹山裏呢，就有王大嫂上過吊，哎喲，那吊死的樣子呵，真嚇人！舌子掉出來尺把長，眼睛珠子暴出來比算盤子還大，那麼的慘死，保不定冤魂不散！還有……”

　　“還有什麼，別再講了，講得這樣兇險，到了晚上真是要我的命，鹹親真愛作弄人！”

　　“別忙，讓我講給你聽嘍！我每回夜裏走過竹山，總覺着離身的五六尺遠有一陣陰風，由這兒忽然就吹到那兒，這一定是什麼鬼怪在躲避我，這倒不是騙你。鬼是——自然是有的，不過象你說的那麼兇，我還沒碰過。”

　　“騙你是畜生。”荷生氣得當天發誓，“你想，一年中間，老了兩三個人，這不是鬼是什麼。媽媽在世的時候，我每夜睡了一覺醒總聽見她房裏響動。第二天問她，她說好象有什麼東西壓在身上動不得，喊也喊不出口，她怕是婆婆的陰魂回來了。你不信！象昨晚那麼一響，你不怕纔是真本事！”荷生漲紅了臉，跟鹹親賭氣，隨即又補一句：“你不信，你今晚就在我家裏住一晚試試看。”

　　“那怎麼行，學校雖則放了假，我還要守屋。而且你們親親熱熱的，我幹嗎要來打你們的岔！”

　　“那要什麼緊，你是怕她吧，她，我要如何就如何，你放心。”

　　“不成，不成，你晚上有伴，讓我一人在鬼窩裏送死，那我不幹。”談鋒早已入港，鹹親還進一步的頂着。

　　“那末，就同在一房睡吧，我房裏有兩個牀，真搭架子，你這傢伙！”荷生終於許他一個最惠的條件。

　　鹹親莊嚴的沉默着，欲言又止，竟半推半就的承認了。他知道不承認，荷生會另請高明的。那時荷生嫂挑着水桶走進大門，預備到塘邊的井裏汲水，她每次瞧見缸裏沒有水，就自己去挑，因爲如果靠丈夫的力量，恐怕他費盡吃母乳時的力也挑不起一擔水，而且她除了洗衣燒飯外，沒有事情可以消磨她那過剩的精力。她見了鹹親，臉上泛起兩朵紅雲，低了頭，忸怩而微笑的走過去。鹹親也莊重的笑着目送了她一程，而且乘着機會，活溜溜的眼珠在井邊和荷生之間來回的閃動。荷生嫂在井邊流連了些時候，終於一伸一縮那帶着玉圈的手，彎着腰，提了兩大桶水上來。在這平日，她不過是一舉手之勞，然而畢竟累了，歇了許久才兩手託着扁擔一聳。這一聳，也和平日並無二致，然而那扁擔老是失了平衡，不然便是扁擔鉤兒歪了，消磨了好些時光，那擔水才順遂的上了肩，才擺開時髦邊的褲腳底下的那雙糉子般的金蓮，在地上一蹬一蹬的踱着八字路，胸前微凸的乳峯上下的震動，股上的衣襟摺左摺右的摺成個“人”字形。她走近大門，發現丈夫和鹹親注視自己，步法亂了，桶水氾濫，潑溼了褲子。

　　“你也太享福了，要娘們挑水吃！荷生嫂，我給你挑進去吧，橫直我要進去取菸袋抽菸的。”鹹親啐了荷生一口，走到荷生嫂的跟前說。“我自己挑，我自己挑。”荷生嫂謙恭了幾句，走了幾步，終於歇了，讓鹹親挑去，自己在後跟着。荷生依然坐着不動，只心感的說抱歉的話：“要勞你的駕，真是對不住得很！”過了稍久的時間，鹹親才取了菸袋出來，抽完煙便走了，荷生囑咐着：“晚上早點來！”鹹親應了一聲“好”。“今晚會陽盛陰衰”的滿意，充塞了荷生的腦門。

　　晚上，鹹親在校延捱了很久才赴約，欣領了荷生的一餐“搭架子”的責罵，在鹹親看來雖則驅鬼可操勝算，而伶俐馴良的他，卻是諸事不妨謹慎謙和，荷生對他的責罵愈多，則驅鬼純系被動，系應荷生的懇切的要求，是很彰明的了。

　　他在荷生家的屋前屋後巡視了一遭。口裏咕嚕着神祕的法語，盡了相當的職責，才進荷生的臥房。繡閣中驟添了一位生客，他們並不感着不便，本來鹹親那麼謙和馴良，素來同他們是一家樣，他們簡直早已融成了一體，不過名義上鹹親不能有荷生那樣多的幸福。牀位的分配，是荷生嫂獨睡一牀，這許是她的年齡大了些，不大怕鬼；荷生便同鹹親一牀睡。在荷生腦裏不過是重溫在校寄宿時的舊夢，在鹹親或有驚人的快感與滿足罷。息燈後，室內寂靜，屋瓦上不再有石頭搏擊的巨響，荷生漸漸酣睡了，只有鹹親的時間時作的輕微的咳嗽與荷生嫂“嗯—唉—”的嘆息應和着，聊慰漫漫長夜的寂寥。

　　翌晨，荷生先張着矇迷的睡眼起來，一壁讚頌鹹親鎮壓的功勳，一壁下牀着鞋，忽然發現了鹹親的鞋在離牀幾尺遠的地上躺着。

　　“鹹親，你的鞋怎麼會到那裏去的，這真是活鬼敢大膽的跟你鬥法，這還了得！”荷生以爲鹹親被鬼作弄，鬼之魔力不可思議，他真有些驚懼！

　　“或許是我們自己將它踹開了也說不定，今晚再看吧！”鹹親很慎重的說，竟以研究的態度又預定了一晚，開闢了後路。

　　次晚，未睡之前，鹹親點三根香，焚着紙錢，在房門上噴着法水，才就寢。寂靜一如前夜，只是在鹹親鼾聲大作之際，一種小物件在地下擦着沙沙的響，似乎有鬼用線牽着它走。荷生很驚恐，扭醒了鹹親，鹹親審辨了一會，大聲的罵：“安分點，老子在這兒，”那聲音果然寂了。荷生膽壯了許多。

　　次晚，鹹親自然照舊在荷生家寄宿。在他們快入夢境時，一顆石子打着樓板響，這在別人或可斷定那是在室內拋的，活鬼很容易擒捉，而這荷生，這響聲便是一炸雷。他被嚇慌了，抱着鹹親戰抖着；鹹親大咳一聲，預備動作，荷生也乘勢大喊着助威：“如果真有活鬼，就再來一下！”他原想就這樣將活鬼嚇退，出乎意料的，一隻茶杯破空而下，落在書桌上砸得粉碎。荷生可嚇啞了，頭上的冷汗直淋，倒在鹹親的懷裏戰慄。鹹親撫慰了一番，猛虎下山似的躍下牀，在桌上一拍，在室內還追逐了一陣，才找着洋火，燃着燈。荷生大膽的下了牀，他的妻也愕眙的探首帳門說：“嚇壞了我啦，這究竟是怎麼一回事啊？”

　　“哼，嚇壞了你，睡得死豬一樣的。”荷生的恐懼變了憤怒。

　　“茶杯不是擱在樓上毒耗子的嗎？怎麼會砸碎了呢？”荷生拾起碎片說，“鹹親，你睡覺前在椅上看過的，看見這茶杯嗎？”

　　“看見的，看見的，還放在牆角那裏呢，無緣無故是不會掉下的。”鹹親很正經的答。

　　“是呀，還是我放在牆角上的呢，我畫算放在那裏會毒死幾隻耗子的。”荷生嫂也斜頭擺腦的補了幾句，無疑的，活鬼的確進了房。於是他們點着燈睡，提防着，勉強的煎熬到天明。

　　這天，荷生主張晚上點着桐油燈睡覺，桐油相傳是辟邪的，大概好奇的荷生還想在桐油燈下一窺活鬼的原形，但是鹹親不贊成，他主張自己畫一朵極靈驗的符。結果，荷生主張畫符與點桐油燈並舉，鹹親不便十分反對，只得照辦。就在那天，鹹親在山中斫了一枝桃，削去皮葉，慎重將事的用硃筆畫了一朵古怪的符在上面，桃枝的一端用紅綢纏着，釘在臥室的一角，夜深時，他在桃符前設了香案，焚香三揖之後，將預備好的雄雞的頭一捏，鮮血涔涔的染在桃符上，合掌閉目，誠虔的請了天師，然後告退。在多鬼的銅邑，這是驅鬼頂辣手的辦法，而且這很關鹹親的威信，於是結果非常的靈驗。這雖則是鹹親之功，而荷生的主張——點桐油燈——也不能說絕無裨益。

　　在半個月裏，荷生家的活鬼似已絕了跡，鹹親不得已仍然回了校。荷生雖則沒有什麼厚貺報答他那驅鬼的勞績，然而鹹魚乾肉的款待，與乎旨酒的醺浸，更兼荷生很看重他與乎荷生嫂待遇他比荷生還親密，這對於他那枯焦的人生已滋潤了溫和的時雨，他還有什麼不滿足？然而不！

　　沉霾的一晚，暗淡的月兒已跨過了高峯，荷生家屋後的竹山瀰漫着妖氛，大衆都已入夢，一顆石頭又在荷生的屋瓦上響了。荷生臥房的桐油燈許是油幹了，滅了。他異常的恐懼！他雖則膽怯，但不能不勉強去應付。他扭醒了妻，躡手躡腳的握穩獵槍，向窗口探視了許久，室內雖是墨黑，然而室外究有深灰色的微光在，微光裏卻能迷離的看出一堆黑影在動移。那不是樹幹，竹山裏沒有樹；更不是竹，竹山裏沒有那麼粗而矮的竹；也不是風兒吹花了他的眼。他真的看見了一堆黑影。他雖則怕，但那是無益的事，於是他即刻舉槍瞄準。這孩子曾用獵槍打落過喜鵲，也打落過山雞。那麼一大堆黑影當然逃不出鐵沙彈的範圍，於是“砰”的一槍打去，除了宿鳥驚啼的聲響外，還起了一陣足音，那足音漸漸的在竹林遠處消滅了。

　　次日午後，荷生又未雨綢繆的走到小學校，想將這活鬼復現的惡消息報告他的摯友鹹親，再設法對付，但鹹親不在；過天又去訪，可是學校的廚役已有人在代理。