－－太阳由灰糊糊的云堆深处，向大地燃起大把无情的火，农作物干枯了、萎黄了，土像刚出窑的石灰，干渴而松燥。风一刮，尘土飞扬，遮蔽了整面天空，炙热了的辣辣的土味，刺激着肺脏，使人呼吸困难。村庄慵懒地横躺在对面矮岗下，没有生气；人家的槟榔树，和环绕村子形成自然的碉堡的竹坞，也已灰绿而憔悴，困苦地摇晃，仿佛已失去支持下去的气力和意志了。
就在这里面，生活在鼎沸、在翻腾，像受扰的蜂窝。云－－那被蒸热了闪着耀眼的白光的云，笼盖大地，恍如热灰覆铁。在它下面，人们经质地蠢动着，暴躁而不安，不能安静下来。
这些善良的人们，用足踢着晒成白色的自己田垄里的土，颦蹙双眉，时时阴郁地向我伸诉：如何豆儿不结荚；蕃薯只有鸡卵大；麻儿张开了口，在等水喝。他们望着频临荒芜的田园，用顾忌的口气，咒骂老天爷的残忍；用更坚决的口气，咒骂艰难的日子、人类，不会理家的黄脸婆，和总是饥着肚子的小猴子。
“唉－－”
一个农夫跟我叹息着说：
“－－年头不好，天也反常了！”
我想起了他那彷徨四顾的眼睛；那里面，清楚地湛着失去信心的心灵的不安。
我好像觉得人们是变得十分不可思议的了，从前并不是这样的。
我眺望着，一边感到忧郁。
也许是吧！－－后来我试图加予解释，并在这中间寻求一种线索：也许他们不能不这样做！
在从前，生活为他们所有、为他们所亲，他们投身在那里面，就像鸟儿坐在它自己的窝里，一切都显得是又和谐、又熨贴。可是现在不同了；第一，它已不为他们所理解了。它有如一个凶而诡谲的流氓，离开了他们的掌握，独自在世界的广场上逍遥阔步起来。对于它，人已失去了有的凭倚和连系。由脚指边起，一切都在变，像起了化学变化的物质一样，刻刻在变，变得十分离奇，织成了在幻灯里才会有的荒唐的故事。而这故事偏偏又和他们发生着切身的关系。
－－也许是吧！
但是，那些事到底又怎样呢？－－不消说，我是想起了几天来我所听和所见的所有事情；阿添的困难、德昌伯的悲哀、炳文的诈欺、丈母的牢骚、烧山人的愚蠢、哥哥的咒咀、阿煌叔的破灭……
也许这些都是一个错误吧，一个极其偶然的错误吧。到了那个时候，一切都会被修正过来，生活会重新带起它的优美，谐调和理性。就像做了一场恶梦之后，当我们睁开眼睛来时，世界仍旧是那样的美丽可爱！
但愿如此！
山歌又送来了－－
一想情郎就起身，
路远山高水又深，
来到山头鸟雀叫，
树影茫茫不见人。
歌声圆韵婉啭，调子缠绵悱恻；却也不离牧歌的朴素真挚。这是一种很动人的山歌。我静静地听着，让它在我的心里重新唤起从前听到它时相同的优美的感觉。
“在唱歌呢！”
在窗下清理荒秽的妻抬起头来微笑着说。在从前，她自己虽不很唱歌，却很喜欢听别人唱的。
“－－很久没听到了。你听！多好！”
我向东面有柚木林的陡急的山坡看去。在那里，有浑身蓝色的人影，在树间隐现。那是女人的。竹笠上裹着青色洋巾，拖在脑后的巾角，随风飘扬着，仿佛一条尾巴。
山歌便是由那里传过来的。
二想情郎伯公埤，
伯公神前说嘱词：
有灵郎前传一句，
小妹何时不想伊！
歌声在大气中颤动着，向四面八方流。一边清幽的伐木声，好像在应合拍节：丁，丁，丁，丁……
这是很奇怪的；山歌的平静、热情、憧憬，和周围的彷徨、不安而冷凉的现实，是极端地不调和。在那里，通过爱情的眷恋，表现着对生的热烈爱好、在执着。你可以想像在阳光下面，一些年青幼小的生命正在化育、成长。在一切已经变换的东西里面，也许它是我所能够找到的唯一不变的东西。在从前，她们也是这样工作，和唱歌来着；一样的山坡，尾巴，和蓝色洋巾。而青春的故事，便被反覆吟咏起来，今昔如此。
是的！到时那些衰老的、丑恶的、病态的、都会倒下，于是年青的、健康和正常的，便会像幼芽似的由倒下的朽树下面茁壮起来，取而代之。
这思想使我有点快慰。
嫂子进来了。她一边摘下竹笠，用手指梳理松乱的头发，一边也快活地报告我：
“回头，你亲家就来！”
“亲家？噢，玉祥吗？他在那里？”
很快的我便想起来了。
“就在那边；跟他的儿子－－他在给人家运木头。”
“怎么？他有那么大的孩子了？会帮他运木头？”
“不是他自己养的！”
然后，嫂子跟我叙述我的“亲家”的一段，似平凡而又不平凡的经历。
－－涂玉祥，是农场时代能干的工人之一，也是我的好友。有两三年的光景，我和他差不多天天在一起工作：种咖啡、采木棉、插竹、垦伐。他能歌善唱；他的牙齿虽大的不成样，却有优美深沉的声音；他知道如何调节歌喉，使音节的抑扬，恰到好处。同时，他又不知道由哪里学来许许多多别人所不知道的，好的，和奇奇妙妙的山歌。工人们特别是年轻的女人，都喜欢听他唱歌，下面的也是他常爱唱的好歌之一。
柑子掉落井中心，
一半浮起一半沉；
你若要沉沉到底，
莫来浮起动郎心！
他抱着木棉树，以猴子的轻捷，攀援而上，爬到最高处，俯瞰群山，然后徐静地引吭高歌。那姿势，是美丽的、动人的、也是神秘的，令人想起山的精灵。
也就是在这种环境之下，我和他，出于少年人天真无邪的谐谑，而结成亲家了，虽然我们都还没曾娶妻，别说有那么大的儿女。一个年高的女工听着我们亲怩的称呼，打趣着说：
“你们是先认亲家后结亲呀！”
我去大陆后的第二年，他和木村一个已经有孩子的寡妇通情，后来又被日军征调到南洋去当军夫去了。二年后，当玉祥由战地解职归来时，他的情人抱着才满周岁的孩子去见他。
“你的孩子呢！”
妇人简单地说，要他扶养她们；因为她已被家里逐出来了。在他未返回台湾以前，她便给人做工，养活二个孩子和她白己。
玉祥看着妇人和孩子，茫然失措。但是生米既煮成熟饭，也就俯顺既成事实，于是他便离开家庭，领着妇人和孩子出外独立谋生。
“也不算坏嘛。”嫂子下着结论。“白捡了那么大一个儿子，轻的、重的，帮得俐俐落落。爹儿俩驶辆车，替人运东西，一年三百六十日，一日也不歇着，比牛还卖劲。”
嫂子刚说完话走出去，我的“亲家”便领着他那“白捡的”儿子来了。孩子约莫十四五岁，贫血的脸却有一对乌溜溜的眼睛，看来倒像很聪明；孩子赶着两只水牛，走在前头。他们两个，与其说像父子，倒不如说像兄弟，比较恰当。
“赶到那里去吧；果树园里－－”
亲家手指着，吩咐他的儿子说：
“你就看着它们吃。”
“玉祥哥！”我迎出屋檐下。
“阿铮哥！”又转身向在厨房门口的妻，稍踌躇了下叫道:“阿铮嫂！”
那是不自然的声调。过去，他总是在她的名字之下加个“姐”的。
“你们是亲家呢！”
妻笑着，提醒我们，在当时，她也是女工之一。
玉祥搔着后脑袋，嘴角边泛起窘惑的微笑。
“运木头呀？”我说。
“运木头，砖窑里用的－－”
我们坐在廊庑下。
“－－你没变多少；就是阿铮嫂瘦点！”
“不是瘦；是老了！”
妻订正地说。
“又多吃十几年了嘛！”
我们彼此相看着，会意地笑了。
在我面前的人，已不是十几年前尚带稚气，不知忧愁为何物的少年，而是一个精神和肉体双方都已十分成熟的、强壮的男人。长久生活的磨难，似乎祇能把寄在酱色的表皮下面的生命，锻炼得更为坚毅，和更富于弹力。也许便是这样的人经得起任何风吹和雨打的。
由右边的窗子，可以看见果树园里他的儿子，和两条时隐时现的水牛。少年背向我们，坐在树荫下，肩膀以下的部分隐没不见。
我由果树园收回视线，问道：
“几个孩子？”
“四个！除开大的，不是病的病、就是小的小。祇有大的中用些，会帮点忙－－”
他说着，眼睛看着倚在妻膝边的我们的大儿子。
“这是－－第几？”
“大的！”妻摸抚着铁儿的头说：“六岁了。”
“多么快，十几年不见，就都儿女成行了！”
玉祥说着，由裤袋里取出洋火，和一只“爱腑”的铁盒。打开铁盒，里面有烟末，和一叠雪白的卷烟纸。他拿起一张纸，撮了烟末，摊匀，便开手卷起来，动作娴熟而老练。卷好，拿到嘴边，用舌头舔了舔，一支自制纸烟便这样卷好了。
我觉得很好玩；这是过去所没有的。
“蓉妹大概你们俩还记得－－”
玉祥检视纸烟，满足地塞进嘴里，划根洋火－－
“－－命可算得好，五个孩子了。不多几天前，我在路上碰见她，她肩上背一个，手里拉一个，肚子里似乎又还有一个，头发嘛，乱得像个鸟窠，又丑、又老。从前，你们都知道，她是最爱整洁的。有一次，我不小心用泥弄脏了她的蓝洋巾，她整整生了一天气，脸差一点没气紫。真是想不透！”
玉祥沉思地说；挟杂着日语。日语也比前流畅得多了。似乎二年间的军队生活，使他到达了以一个公学校（现在的国民学校）出身的人很难想像的程度。
“兰英她们又怎么样呢？”妻说：“兰英是我们没走以前就嫁了的；还有－－”
“也不会有两样！一句话：嫁人了，养孩子了，也－－穷了，简单得很。可也怪，每个人都能养，每个人孩子一大群，也就因为孩子多，每个人都弄得像只母猪，浑身泥滚滚地。倒退十几年，是都又好看，又干净的大姑娘。想不透！”
“莲妹也嫁了么？”妻问道：“她有一个妹妹，嫁的丈夫穷倒不穷，就是性暴，隔不了三天就一顿臭打。有一次，打破了额头，连夜跑回娘家，很久不回去。就是这个姐姐要给她做媒。她向姐姐说：‘是你打不够，要我去凑数吗！’她决计不嫁了；她说：女孩子嫁了人，不是打；就是穷，不是穷，就是打，一样难过－－”
妻说着，俯首视地，沉缅于回忆里。
“－－我好想见她，”她抬起视线：“见得到吗？”
“难！除开你，我们那一班人，是很难见到了！”
玉祥用手指把纸烟火拧灭，然后使劲地把烟蒂掷在地上。
“－－还有秀妹，丈夫死了，和一个男人一块住……”
“哦！”妻喟然！“那么，现在呢？”
“还不是被人逐出来么－－”
说到这里，玉祥忽然竖起耳朵，神秘地说：
“听听，山歌！”
三想情郎甲河滩，
甲河滩水弯复弯，
我们都倾耳静听，相视而笑－－
郎心轻薄滩头水，
流出滩头即不还。
“唱得好山歌！”玉祥满意地说：“声音美！”
“而且还是离不开郎呀，妹呀的，是不是？”
我微笑地补充着说：
“－－你还唱歌吗？从前可唱得很多，唱得很好！”
“我？不行了；提不起精神，声音也不是从前那个味儿！少时，不知道什么，唱起来倒也顶开心；知道了，就不好唱了。只有年青人，特别是女人，还有山歌，是永远不变的，永远唱下去，不管日子好过、难过！”
他又开手卷第二支烟，点火。白色的烟，由口里爬出，流入鼻孔，又沿着鼻梁、额门，徐徐升起，像条毛虫。他看着烟在空气中消散，一边换了冷静的口吻说：
“日子也真难，人们都在摇头，那里都是一样，也不晓得是怎么回事。”
玉祥望着坡下的田野，仿佛困难的日子便在那里，举目可见。太阳明晃晃地照着；田塍上有一个灰色的人，觉得很小，也没有意义，蚂蚁似的，
“太阳烧得人简直就要疯起来，”玉祥继续说：“不过这是很怪的，好像人们生来就注定了要这样苦，到处如此。有一次，我们被美军打散了队伍，各自逃命。我们四五个人在菲律宾密茂的大山林中，爬了一山又一山，整整一天一夜，肚子里没吃得一点东西。走到一个山谷，我们发现了一家人家。大家欢天喜地走前去，屋里连一个鬼影都见不到－－居民也怕日军的。我们找遍了屋子，可是除开蕃薯，就找不到更好的东西，而且连猪鸡都没有。你想，那是种地人呢！一个朋友不解地说：
‘我不明白日本人为什么要打这样的仗？’
‘为什么？’
我问他。他肯定地说：
‘这里也一样－－穷！’
的确不假，人是真穷。想不透！我也该走了。”
玉祥扔掉手中的烟蒂，两手举得高高，伸了一个懒腰，呵－－欠－－
“累极了！一个多月来，没歇过一天。阿辉－－牛呢？走啦－－”
他向着果树园那向大声呼喊。 “从前，肚子喂饱了，就郎呀妹呀的唱山歌，米由哪里来的从来不管。可是现在，我们都做人家的父母了，不是吗？”
少年把牛赶出来了。玉祥立起身，亲热地说：
“改天还来；这里我是常来的！”
出到外面，又站住了；回过头来微笑着说：
“听！又唱了；很好，很好－－再见！”
四想情郎上高岗，
山路斜斜水样长，
路上逢人权借问：
哪条山去即逢郎？
后记：
作者于三十五年春返台。当时台湾在久战之后，元气尽丧。加之，连年风雨失调：先有潦患，潦没田禾；后有旱灾，二季不得下莳。尤以后者灾情之重，为本省过去所罕见。天灾人祸，地方不宁，民不聊生，谣言四起。嗣经政府锐意经营，乃有今日吾人所见之繁荣。一是破坏、贫困、彷徨；一是进步、富足、农村安定，民乐其生。虽短短十数年，其间差别，有不可以数字计者。沧海桑田，身历其境，难免隔世之感。
本篇所记，即为作者返台时所见一斑。读者中，曾目睹当时情状者，则当渠再回首看今日之台湾时，定能与作者具深感慨。
作者志