一
貓的毛是黃和白相間的……。
這是在一天下午，無意中，廚子忽見到它，那時候正落雨。貓蹲在屋檐下，蜷着尾巴，毛淋溼了，雨還不斷地打到它身上；看樣子，是在憂愁，恐怖吧，微微的觳觫着。廚子就可憐它。
“咪！咪！……”他扁起嘴尖聲的學貓叫，去招呼。
貓轉過頭來，眼睛在濃雨中很困難的張開，看廚子，尾巴就彎彎地伸直去。
“咪！……”是很脆弱的。
“咪！咪！”廚子卻大聲叫。
“咪！……”貓又應。
廚子笑了；他跑進廚房裏，裝了半碗飯，又混和一些肉和魚，出來了，向着貓，用筷子在碗邊鏗鏗鏘鏘的打響。
“咪！咪！”他一面在呼喚。
貓是顯然快活了，抖起精神，腰背隆起，後腳用力着，把腹兒朝着廚子。
鏗鏗鏘鏘的碗聲打得更響了。
貓的眼光充滿着觀察和考慮。它認定了廚子是好人，於它有益的，就腳兒一蹬，奮勇的，向廚子奔去；落到地面時它微微地跛着身子。
廚子打着碗，引它到房去；貓跟在他腳後，不住的抖着毛，弄掉雨水。
竈裏面的煤火還未熄，微微地在燃，爲了溫暖，貓就走到竈下面，要烤乾它的毛：黃和白相間的。
貓並且飢餓，翹起尾巴，饞饞地吞吃那廚子餵它的飯，它時時哼出一種本能的關於飲食時的腔調。
廚子含笑在旁邊看它。他覺得這個貓的顏色很美，毛又長，身段又勻整……。
貓因了急促，把飯或是魚肉，塞住食管了，便連連地打哼，也像人的咳嗽一般的。
廚子走近它身邊，坐在白木變黑的矮凳上，用手去撫摩。貓噴出了幾粒飯，又繼續它的饞食。
吃飽了，貓便懶懶地躺到竈下面，把腳兒洗着臉，漸漸地，眼睛迷目蒙了。然而廚子愈喜歡它。
於是，在默默在，無條件的，貓便歸到廚子，他成了貓的主人，負有餵養和看護責任。
這樣的就經過許多時。
二
貓很瘦。
因此，廚子在每天的早上從菜場回來，那竹筐子裏面，總替貓買了二十個銅子的小魚和豬肝：這是花了他份內的外水五分之一。他本來是非常省儉的，但對於這每天固定的爲貓所耗費，卻不吝惜，並且還是很樂意的，因爲他喜歡貓——尤其是這一個。
貓嗅着了肉和魚的腥氣，就歡迎他，纏繞在他腳邊，偏起臉，伸直尾巴，低聲的叫，跟着他走來走去：這正是給廚子認爲這個貓特別的地方，通人性，知道他，和他要好。
他不願稱呼這個貓也用普通的語調，於是想……爲了一種他自己的嗜好，他是最善於吃梨的，就把“梨子”做了貓的名字。
“梨子！”他開始呼喚。
可是貓不懂。
廚子就想了一個方法，他一面用手指頭彈着碗邊，一面這樣大聲的呼喚：“梨子！”雖說貓就在他腳邊。
習慣了，這個貓，漸漸的，當主人叫着“梨子”的時候，就回應：“咪！……”
廚子非常得意這個聰明的貓。
三
貓不上瓦去，終日的在廚房裏遊步或睡覺。但是這，卻正合廚子的心意。因爲他是一個五十多歲的人，而且是單身的，帶了一點孤癖，和幾個年青的同事都不好，差不多除了關於職務上不得已的回答，從不曾說一兩句別的閒話：這是他們不喜歡他，而他又看不上那些舉動輕率，音語佻薄，只說着女人女人的青年人。所以，每當他做完了所應做的事，這就是開完飯，把廚房收拾得清楚乾淨了，爲要消閒，就到東四牌樓去，在關帝廟旁邊的大成茶館裏，花了五個銅子，喝茶和聽說書。
現在，有了這個貓，茶館就不去了，除了到市場去買菜，他的腳幾乎不出大門外，只在廚房裏伴着貓。他把貓放到大腿上，撫摩它，替它搔癢，並且拿了一塊布，去擦它身上的灰，及別的污濁。
“梨子！”他問或溫和地叫了一聲。
“咪！……”貓卻懶懶的迴應。
有時，他拿了一條繩子，或順便解下自己身上的褲帶，上上下下的，飄來飄去，向着貓，逗他玩耍；貓於是就施展它的本能，伏到地上，挾住尾巴，腳用力的抓土，眼睛狠望着，一會兒，猛然奔前，想捕獲那活動的繩子或褲帶。但它也常常不用力！只把腳兒輕輕地去按觸，做出謹慎的樣子，彷彿要對付某種危險物似的。像這兩種，穩健和突兀的動作；對於貓，廚子是一樣的讚賞和喜悅。他覺得和這個貓是異樣的奇遇，也等於上帝的一種賜福，同時又是可愛的，極其柔順，終日伴着他，解去他的憂悶，寂寞，給他歡喜的寶貝。他承認這個貓是他惟一的好朋友。
“咪！……”
貓一叫，廚子就笑了。
四
貓的身體漸漸地肥壯，毛髮光。
於是它就想到本能的各種活動，和每個動物全有一種須要；貓到屋上去了。
這真是給廚子很大的惆悵！當他發覺貓不在他腳旁，也不睡在竈下面。他又感到寂寞，悶悶的，一個人在竈門口的矮凳上，不樂的吃着不常吸的旱菸；菸絲從嘴邊飄到頭上去，像雲霧，這使他想到落雨天，那時候這個貓是水淋淋的蹲在屋檐下。
起初，不見貓在廚房裏，他吃驚，憂慮着有什麼不幸的事件加到貓，就屋前屋後的呼喚：“梨子！梨子！……”這是在一天的午飯之前。
“咪！……”但沒有這樣可愛聲音的迴應。他惶恐了。
他幻想着許多可怕的景像：貓跌到水井裏，水淹住它全身，只剩一小節尾巴浮在水上面；和一個大狗把貓咬着，貓的四腳在長牙齒底下掙扎；以及貓給什麼粗魯的傭婦捕去，把麻繩縛在他頸項。……⋯
“天咧！別把我的這個貓給丟了。……”
他禱告。
然而貓，它經歷了各種本能的活動之後，遊倦了，懶懶的，從對着廚房的那屋上，拖着尾巴，便慢步的回來了。
廚子快樂着，把飯餵它，貓是特別的飢餓，也像初次那樣的，翹起尾巴，饞饞的吞吃。
他用手去撫摩，很慈愛的，並且低聲說：“梨子！以後別悄悄地跑了，知道麼？梨子！……”
貓只哼它本能的關於飲食時那含糊的語調。
五
因天氣漸冷，廚子向自己牀上添上了一條棉被，同時他想到貓！就把一個木箱子，（這是他裝衣用的。）改做貓的睡房，其中墊了許多幹淨的破布和舊棉花……。
“梨子！今夜睡在這裏，很暖和的。……”他把貓放到箱子裏，一面說。
“咪！……”貓望他叫。
“這個貓特別的通人性……”他想。
隨後，貓打了一個滾，跳開了。
到夜間，當就睡時，他把貓放到箱子裏，……可是，第二天，他又照樣的發現貓在竈門邊，睡得極濃的：這又得他用布去擦掉那身上的灰。
但廚子卻不惱，只想：“把竈門口用東西堵住，貓自然就來睡了。”
六
箱子裏的棉花又不動，依樣是平平的，這顯然貓不曾來睡；然而那竈門口的木板還堵着。
“貓到那裏去呢？”
廚子想。
這時從廚房的瓦上，突然走出了貓兒求歡的一種喊叫；廚子就跑到院子裏，向屋上去看。
那裏聚着四個貓；兩個純黑和一個花白色，其餘的那個就是梨子。花白色的貓蹲在瓦上面，尾巴垂着，怯怯的，是抵抗那對方壓迫的姿勢，望着梨子，可怕的喊叫就是從它的小嘴中哼出來的，梨子卻聳起肩，腳有力的站着，尾巴豎直，想狂奔過去似的，也哼着本能的語調——卻是異常的，只限於求歡時纔有的聲音。那兩隻純黑色的的貓，就閒散地坐在牆頭上，安安靜靜地在旁觀：這是貓族特有的現象，完全反乎人類的。
廚子看着這情境，就不覺的，想着自己的梨子是屬於雄，而那隻花白色的貓卻是……他笑了。
“這東西也壞。……”他想。
貓的喊叫漸厲起來。
梨子終於猛撲過去，就征服了它的對手——那肥碩的花白色的貓，柔軟了。
純黑色的兩個貓還繼續在旁觀。
“喂，老王！”這聲音響在耳後，是出乎意外的。
廚子轉過臉，看見那人是阿三——一個無耳的、善於迎逢、巴結差不多把東家的屎可當做雪花膏來擦的所謂上海小白臉。
“幹什麼？”他很不高興的問。
“幹什麼？”阿三也冷冷的。“對你說吧，花廳的沙發上尿了一泡貓尿，這是你應負的責。”
“我的貓不會到花廳去，那尿不是梨子尿的。”
“不會？你瞧這——”阿三更冷的鄙視他，一面從手指間就現出十多根貓毛。
的確，毛的顏色完全是梨子身上的，廚子就啞口了；他無法的把那些毛看來又看去。
“倒像是——”
“簡直就是的！……好，你自己瞧吧，給大人知道了，我可擔當不起呀！”
阿三在得意。
廚子忍辱着，耐心的，低聲和氣地向阿三說了許多陪禮、認錯、以及求他原諒、幫忙，等等學得羞慚的話。起初，阿三就故意的揶揄、推託、謙讓，其中卻滿含着協逼，隨後因尋機夾帶的泄過了許多憤怨，譏諷和謾罵，這才答應不稟知東家，讓廚子自己去洗刷那泡尿。
於是他跟着阿三走去。
到轉來，他怒極了，想狠狠的把貓拿來抽打一陣：爲什麼單單把尿尿到花廳的沙發上，以致給那個最看不上眼的阿三當面的侮辱到頂？……
但是一進門，他看貓躺在桌廚邊，欲醒似睡的，現着不曾有過的異常的疲倦；因此，他想到貓是剛經歷過性的奮鬥，身體很弱，倘受打，生出病來是無疑的，於是他就寬恕了它。
貓很久都在欲醒似睡裏疲倦着。
七
貓不吃東西，似乎是病了。
抱它到腿上，身體是軟軟的，無力而且發燒，眼睛迷着。
“梨子！梨子！”廚子撫摩它，又連連地呼喚。
貓隔了很久才低弱的叫了一聲。
“梨子一定是病了！”他想。“這怎樣辦呢？啊，對了：人家說有一個獸醫院，是完全診牲畜的，那麼貓——。
然而貓忽然有力起來，在他的腿上掙扎，同時那瓦上就連續的響起一種異聲的喊叫。
貓奮勇的跑去了。
八
這一天，廚子的東家來了幾個鄉客，於是阿三的傳達，命令他辦了兩桌家常的酒席；廚子從早上起就一直忙着。因了要殺雞、切肉、剖魚、以及不間斷的做着菜之類的事，廚子無暇去撫摩他的貓，雖然他不能確定的說，貓是在廚房裏，抑是這東西又跑到屋上追逐那個花白色的——或別的配偶。
“梨子！……”廚子有時也呼喚。
但幾次都不曾聽到貓的應聲。
這是當酒席開始的時候：上了四炒盤、兩大碗，然而正是這一瞬，廚子煮好魚丸轉身來，那桌上，密密措措擺滿着食物中間，忽然發現到不見一隻燒雞：廚子就不禁的猛然驚詫。他清清白白的把兩隻燒雞放在一塊，並且在第一大碗菜上去時還看見，他堅定的認他的記憶沒有錯；眼睛也不會看花的。
那末，只剩下一隻燒雞，這是怎麼的？
“見鬼……”廚子想。
他又向桌上、竈上，架上以及這周圍，幾乎不漏一個空隙的尋覓着，到結果，卻只增加他更大的驚異和疑惑。
“莫是阿三這小子，來拿菜時悄悄地把燒雞偷走了？”他猜。
“莫是……那些人都對我沒有好心眼的！”
可是貓，這東西卻從極黑暗的菜櫥底下，哼出吃飯時的那種聲音。
廚子恍然想到，但還疑。
“梨子！”他呼喚。
然而貓迴應的，不是可愛的“咪……，”“卻是使廚子覺悟的那種“唔唔……”
於是廚子用火通子向菜廚下去橫掃。
貓跑開了。
由火通掃出來的，正是所不見的那隻燒雞，不過已經滿着塵土，極骯髒的，並且被貓咬得非常和凌亂了；是完全成了廢物。
廚子沒有法，只得把剩下的燒雞分做兩半，扁扁的撂在盤子上。
他怒恨的望着窗子外，從十二夜的月光中，他看見梨子正坐在水落邊，閒散地，慢慢輕輕的用腳洗它的臉和吃了燒雞的那個油嘴。
九
廚子又撫摩貓，因爲已經饒恕那偷雞的過錯了。
“梨子！”他快樂的呼喚。
“咪！……”貓就應。
“好朋友！”
“咪！……”
廚子笑了。
“咪！……咪！……”這是另外的一種聲音，粗魯的，還帶着嘲笑，忽然響在廚子的背後。
他轉過臉。
“幹什麼？”見是阿三，他就不高興。
“沒有事當然不來……”阿三又嘲笑的學貓叫：“咪！……咪！……”
“有什麼事？”
“告訴你吧！三姨太昨天新做好的一件法蘭絨衣服，放在房子裏的椅子上，還不曾穿，今早上就發現給貓尿了一泡尿。……”
“我的貓昨夜是和我在一塊兒睡。”
“誰管你……那裏面現在正拷問，等一會兒，事情就會知道的。”
阿三鄙夷的看一下廚子，就走了。
“咪！……咪！……”他還粗聲的貓叫。
這消息，毫無虛飾的傳來，是極其惡劣的，但廚子卻不因此憂慮，因爲他的貓，昨夜是通宵的睡在他的牀上，天亮後還是跟着他。
於是他又安靜的繼續他的撫摩。
“梨子！”
“咪！……”
“咪！……咪！……”然而這一種粗魯的聲音又來了。
“老王！”阿三就站在背後。
“幹什麼？”
“大人在書房裏叫你：喂，趕快去！”
廚子這時纔想到那必定於他不利的事；他躊躇了。
“趕快！”阿三又催促。
廚子於是跟着他。
大人是做過司令的，平常就威武，這時又帶點怒，看樣子，廚子的心便怯了。
“你養了一隻貓，對不對？”大人的聲音非常洪亮。
“是，”廚子恭恭敬敬的回答。
大人的眼睛就熠熠的望他。
“我是非常討厭貓的，你知道麼？我只喜歡外國狗……”
“是。”
“你養貓，敢不告訴我，你這混蛋！花廳的沙發尿了貓尿，昨夜三姨太的新衣服又給這東西尿了，據說你的貓在前天還偷了一隻燒雞，所以你把那剩下的一隻就做兩半……對不對？你這混蛋！滾出去！馬上就滾！把廚房裏面的傢伙交給阿三，少一件就小心你的腦袋！滾去！”
廚子想辯，但不知怎的，腳步卻自自然然退了出來；他看見許多同事們在門外他向冷笑。
“這全是阿三這小子弄的鬼！”
廚子想：他不怨貓，卻只恨那個和他作對頭的上海小白臉。
回到廚房裏，他忽然嗅到一種臭氣，那是貓正睡在切肉的砧板邊，桌上面現着一小團貓尿的稀稀的屎。
十
廚子找不到職業，他賦閒在家裏。
然而對於貓，他依樣的喜歡它，不異從前，不間斷的每天買了十個銅子的小魚和十個銅子的豬肝，他差不多盡日的和貓相處。貓因是改了一個陌生的地方，也不上瓦去，廚子常常撫摩它，有時用繩子或褲帶，飄飄的吊着，逗它玩耍。
“梨子！”
“咪！……”
貓是一聽見呼喚便迴應。因此，廚子差不多把所有的時候都消磨於這種的快樂裏面，他簡直願意就這樣的生活下去。那是極自由，清靜而且有趣的。
這時的貓也確然格外的柔順。
十一
不久，這個忘憂的廚子終於皺起眉頭，這是被那種不可避免的生計困難所致的。
十二
貓又不吃東西了。
但廚子的心裏卻明白，貓所以不吃東西的緣故是完全因爲肉和魚——這兩種東西缺少了。
可是廚子已用盡了他的餵養的能力；他自己在很早以前就只吃窩窩頭了，那雪白的西貢米是專爲貓預備的。
貓不吃乾白飯，廚子卻不惱怒它，只覺得這是自己一種無用、慚愧，一個人竟養不起一個貓，而貓又是這樣馴良可愛的。
他希望貓能夠勉強的吃一些飯，便用手指頭彈着飯碗，一面呼喚：“梨子！來，吃點吧，再餓可要餓死的。”
“咪！……”
貓叫了，站起來，但走到碗旁邊，把鼻子嗅了一下乾白飯，搖搖頭，便轉過身來，又懨懨地睡下了。
廚子在苦悶……。
貓始終固執着它的意志。
十三
於是貓上瓦了，連着三天三夜不回來。
廚子又憂慮……。
“梨子！”
但是這呼喚只等於一種無限傷感的嘆息。
十四
這是貓上瓦去的第五天。
廚子的一箇舊朋友來看他，他迎頭就嘆氣：“唉，我的梨子不見了！”
“對了，”客含笑說，“我正要和你說，我昨天到司令公館去，看見你的貓卻在阿三那裏。”
“這小子！”
廚子大怒；他不管客，自己就匆匆忙忙地走了。
廚子的家和司令的公館只隔了兩條街，不到兩里路吧，一會兒他就走到了，然而阿三不在門房裏。
找到他昔日相處許久的廚房，他看見，梨子正翹着尾巴在吃飯——自然是有魚肉的，阿三坐在矮凳上，看它。
“你怎麼把我的貓偷來？”
“誰偷你的？”你的貓自己跑到這裏來，我看它餓得怪可憐，還餵它……你這個人怎麼這樣的不講理？”
廚子想給阿三兩個耳光，忽而他又顧慮到這是司令公館，並且他的同夥還多，鬧起了，只有自己吃虧的，於是改爲恨恨的怒目而視。
“你要，你拿回去，我纔不要哩。”
阿三帶着嘲笑，冷冷的。
廚子走近貓身邊，彎下腰去撫摩。
“梨子！梨子！”
他連聲呼喚。
但是貓，它轉過臉來望廚子，接着就哼出“唔唔”的聲音，又張開嘴去吃飯了。
十五
第二天，這個貓又從廚子的家裏跑掉！