南坡莊上窮人多，地裏的南瓜豆莢常常有人偷，僱着看莊稼的也不抵事，各人的東西還得各人操心。最愛偷人的叫秋生，因爲自己沒有地，孩子老婆五六口，全憑吃野菜過日子，偷南瓜摘豆莢不過是順路捎帶。最怕人偷的是田寡婦，因爲她園地裏的南瓜豆莢結得早——南坡莊不過三四十家人，有園地的只是王先生和田寡婦兩家，王先生有十來畝，可是勢頭大，沒人敢偷；田寡婦雖說只有半畝，可是既然沒人敢偷王先生的，就該她一家倒黴，因此她每年夏秋兩季總要到園裏去看守。

　　一九四六年春天，南坡莊經過土地改革，王先生是地主，十來畝園地給窮人分了；田寡婦是中農，半畝園地自然仍是自己的。到了夏天園地裏的南瓜豆莢又早早結了果，田寡婦仍然每天到地裏看守。孩子們告她說：“今年不用看了，大家都有了。”她不信，因爲她只到過自己園裏，王先生的園在哪裏她都不知道。

　　也難怪她不信孩子們的話，她有她的經驗：前幾年秋生他們一夥人，好像專門跟她開玩笑——她一離開園子就能丟了東西。有一次，她回家去端了一碗飯，轉來了，秋生正走到她的園地邊，秋生向她哀求：“嫂！你給我個小南瓜吧！孩子們餓得慌！”田寡婦沒好氣，故意說：“哪裏還有？都給賊偷走了！”秋生明知道是說自己，也還不得口，仍然哀求下去，田寡婦怕他偷，也不敢深得罪他；看看自己的嫩南瓜，哪一個也捨不得摘，挑了半天，給他摘了拳頭大一個，嘴裏還說：“可惜了，正長哩。”她才把秋生打發走，王先生恰巧搖着扇子走過來。王先生遠遠指着秋生的脊背跟她說：“大害大害！莊上出下了他們這一夥子，叫人一輩子也不得放心！”說着連步也沒停就走過去了。這話正投了她的心事，她一輩子也忘不了，因此孩子們說“今年不用看了”，她總聽不進去。不管她信不信，事實總是事實。有一天她中了暑，在家養了三天病，園子裏沒丟一點東西。後來病好了雖說還去看，可是家裏忙了，隔三五天不去也沒事，隔十來天不去也沒事，最後她把留作種子的南瓜上都刻了些十字作爲記號，就決定不再去看守。

　　快收完秋的時候，有一天她到秋生院裏去，見秋生院裏放着十來個老南瓜，有兩個上邊刻着十字，跟她刻的那十字一樣，她又犯了疑。她有心問一問，又沒有確實把握，怕鬧出事來，才又決定先到園裏看看。她連家也沒回就往園裏跑，跑到半路恰巧碰上秋生趕着個牛車拉了一車南瓜。她問：“秋生！這是誰的南瓜？怎麼這麼多？”秋生說：“我的！種得太多了！”“你爲什麼種那麼多？”“往年孩子們見了南瓜饞得很，今年分了半畝園地我說都把它種成南瓜吧！誰知道這種粗笨東西多了就多得沒個樣子，要這麼多哪吃得了？種成糧食多合算？”“吃不了不能賣？”“賣？今年誰還缺這個？上哪裏賣去？園裏還有！你要吃就打發孩子們去擔一些，光叫往年我吃你的啦！”他說着趕着車走了，田寡婦也無心再去看她的南瓜。

　　1949年5月13日