一
林吉的門口，長着一株高大的檸檬樹。六月初間，曾在這檸檬樹下殺死一個收租的胖子。他的屍身橫架在樹根上，嘴巴還在一下一下的張合着；但是背步槍的已經回去了。在四面站着的人，望着林吉腰邊帶着的皮盒子說：
“哼，我說你哪裏去！——來啦，你的曲尺到現在還不曾用過？……還不來，你這傻瓜！”
於是，林吉拔起了他的曲尺，對準那胖子的前額。
“砰！”林吉覺得手裏有點震盪，那胖子的頭顱便裂開了一個角。
“第一！”許多人都舉起手來，挺着一隻大拇指。
經過這樣的事情以後，林吉便給大家稱做一個最有膽量的人了。
二
林吉當了江萍區的通訊員，很少回到家裏來。他每天都是跑路。就是回到家裏，至多也是吃一餐飯，或者上半夜和妻子睡一覺就走了。
鄰居的人常常到他的家裏來看他吃飯。林吉在一張跛腳的木凳上坐着，只是吃自己的飯，並不向他們打招呼，他們自己也隨便找一張小木凳來坐。大概這樣的小木凳只有一張，其他的便揹着門板站了。他們常常用咳嗽作一作聲，有的卻半聲不響，也有把兩隻手交叉在胸口的。這時候，林吉的妻一面向竈子裏送草，一面給丈夫添菜。她用袖口挨一挨眼睛，便懶散地向他們招呼一聲，大多是這樣說：“大家吃過了？”
或者是：“早？”
以後，她便微微的笑着，自己一個人踏出門口，兩隻手交絆在背後，背脊靠着牆，一隻腳站着一隻腳向後蹬在牆上。這樣，她留心地瞭望那遠遠的插在山堆上的一枝青竹；這青竹每天有人在那裏輪流看守，倘若看守的人把青竹倒下，那便是敵軍來了。
趁着他的妻踏出外面，這許多人便向他問起一些祕密的事。
“聽說，××落船出香港的時候，他的衛隊有十五枝手機關槍放在碣石，現在已經給我們掘出來了，那是在地底下掩埋着的；但是很奇怪，半點也不曾生鏽，不過有幾顆油珠在槍柄上粘着咧！你聽過嗎？”
有時，他們也說：“法琉山腳有一條崔坡橋，你也走過的吧？近這邊，有兩架擺茶水的攤子，喔，你也不曾看過，那裏不是有一個歪了鼻子的婦人在走來走去的嗎？呸，你也跟人說是通訊員！有許多轎伕坐在那裏等客的，那攤子的下面有許多破碎的電杆上的白瓶子丟在那裏，你也不曾看過？十五天前，喔，不錯，十五天前，那裏來了一個營長，——從東海來的？那是一定！——口哀，到了不走運的時候，不前不後，他一經過這裏，就恰好我們的——喔，那班傢伙！——在那個鄉里吃了芋頭剛纔出來。
哈哈，鴨籠裏還有隔夜的蚯蚓嗎！在那竹林裏搶出來，連人帶馬都牽到法琉山上。哈哈，不多不少，齊齊整整繳十枝駁殼！你想得到嗎？他有八名護兵，一名馬弁。用什麼機關不機關，這一邊只消十二個人，三個空手的，兩個拿鋤頭，六個拿梭標，只有一個是帶着一枝不會響的土曲尺——我看過了，沒有你的那麼好；你那一枝是德國的，不是會連放？”
但是，林吉一面把嘴裏的魚骨吐在地上，一面只是對他們把箸微笑，從來是不多說話的。
他往竈子上的銅鍋裏再裝一碗飯，把筷子敲一敲桌子的破板，又吃起來了。倘若他沒有吃完飯——不，倘若他沒有離開這裏，這些鄰居的人，總是非常喜歡和他一起的。一定的，他們又有話說了：“喂，我問你，林吉！有人說，一隻耳朵可以藏起三封信，這是可以相信的事嗎？我想，這信是細到怎樣？還有藏在眼膜裏的，等到碰見敵人的時候，一定趕快裝做瞎子吧？”“你說，我是瞎子！但是，你身上沒有帶布袋，也沒有帶銅鑼子，他們能夠相信嗎？”
“讀熟甲子乙丑的甲子花要緊咧！布袋和銅鑼子還是閒事！哈哈哈！……”
他們說到好笑的時候，林吉也就笑了起來；但是，他把煞尾的那一口飯嚥下肚裏之後，掉過身來又裝飯了。“喔，老林，你一定不肯告訴我們的，仙機不可泄漏咧！譬如，你的通訊員是給我當了什麼的，我說譬如！那時候，我要經過一個關口，好像黃土墩的茶店一樣，每天一定有許多敵軍在那裏把守的，那末，你看我要拿出什麼計策呢？你猜啦，叻？——沒有什麼，單單一個轎鬥！——什麼，你倒說大嗎？通訊員永久只好帶信！送宣言，送傳單，這有什麼辦法呢？哼，一個轎鬥，你看其中有幾條大竹管！不要說傳單，宣言；我要在那裏藏左輪，你有法子看出嗎？不過，我說，頭一回經過那個關口，是馱着一個轎鬥；第二回經過那個關口，又是馱着一個轎鬥，這樣有點不便罷了！要做轎伕是容易的事咧：我不能把屁股拉長一點嗎？……叻，老林，這全靠我們自己變化就是了，你說怎麼樣？”林吉經過了許多的微笑之後，這纔回答一聲：“那是一定！”
三
林吉走路的時候，大抵是打扮做平常人的。他穿的是淺藍色的短衫，黑柳條的褲；左腳的褲放下來，右腳的褲卻折到大腿上去。
這一回，他的工作，是帶一個人從江萍到梅冷。這是一個擔任政治工作的少年，非常喜歡說話。林吉告訴他，在夜間行走，連腳底踏到地上都不許發出聲來，因爲，他說：“敵人的尖兵，有時會把耳朵緊貼在地上，半里遠的步聲還可以辨別出來。”
但是，要是不能給他說話，他便時時的咳嗽着了。
從江萍到梅冷，必須經過一處很危險的山坳，兩邊的山上有許多敵軍在那裏放哨，林吉打算趁這天還沒有亮以前，走過那裏的虎口。
“——”林吉拉住那少年的手，把嘴巴挨近他的耳朵說，“你的腳——哼，你半點也沒有經驗！倘若你找不到實地便踏下去，你說翻一個斤斗就了事嗎？給敵人聽見了，你將怎麼辦？”
那少年正要發出聲來答應他，林吉已經用一隻手來掩閉了他的嘴。於是，他又跟在林吉的背後走了。
月亮早下山了，但是天空還有星光照耀，山坡上的樹林，在他們的前面顯出幢幢的黑影。平時十分沉默的林吉，到這裏就變成靈精的狼，後面的少年，在灰暗的夜色中看出林吉的頭是不住的轉動着。他當心在辨別林吉先行的足跡。要是林吉突然停止腳步，他便嚇得突跳起來了。
“你，”林吉仍舊把嘴巴挨近少年的耳朵，“你看住我吧——我現在要你蹲下去，你聽出了嗎？”
少年蹲下了，林吉卻是向下臥倒，前面的樹木都從那清朗的星空顯映出來，林吉的眼睛，像尺子一般在打量前面所能看到的黑影。這時候，彷彿周遭已經絕滅了一切的秋蟲，林吉的耳朵，全爲夜的沉默所穿透。
這樣的過了一會，林吉把腳尖的拇趾觸一觸少年的頸，叫他起來；林吉在他的前面，他又跟着走了。
但是，突然，前面響出了野獸的叫聲，“口令！”周遭是更加沉寂了，然而，接着又是響出了一聲嚴厲的“口令！”
林吉往後退了一步，正要蹲下來，就聽見“撲通”一聲，後面的少年已經跌進左邊的水澗裏去。林吉剛把身閃開一下，前面的手電和子彈已經一齊射來，他只好趕快把身伏下，爬進附近的山坑裏去隱匿着。
林吉隱匿的山坑距遇事地點並不遠，那被捕的少年怎樣結果，他是聽得十分清楚的。
四
這一天的早上，大約是八點鐘的時候，林吉已經回到江萍，報告那少年的死事。一個同志偶然遭了意外，其實這算得什麼！橫豎這一輩子是準備拿“死”做出路的了。
那負責的人，認爲這樣的事情是十分平常的，對於林吉，不但沒有半點責罵，而且懇切地加以安慰。然而從此以後，林吉的心裏便好像起了不可排解的苦痛，他的形狀是突然改變了。起初，他決意向人尋問那個和他一同遇事的少年，是叫做什麼名字。他的神情好像變成瘋狂了。許多人因爲自己的工作太忙碌，都不同他說話。當他踱過區公所的門口時，碰見一個武裝的人，好像隊長，他立刻上前去拉了他的手，請求他答應一句話。
“喂，兄弟，你一定是他的朋友吧！那孩子，要我帶他到梅冷去的，你曉得他的名字嗎？”
“你看清楚了嗎？你不是認錯了人？”
“哦，認錯，誰呢？不，我問你是不是曉得他的名字，你不能答應我嗎？”
他萬想不到對面的人，突然便生氣起來，撒了手；又掉過忿怒的面孔，叱罵着說：“哼，你這王八！”
這時候，他的心裏覺得突然受了一種痛苦的譴責，兩隻手抱着頸脖，隨即跌倒下去。他的頭非常沉重，面上烘烘的發熱。無論他是怎樣的想，那少年臨死時的各種叫聲，總是存在他的心頭，這樣，他便暗暗的惶急起來，因爲，無論如何，他總是沒有法子拋去這件痛苦的事情……
“口令！”周遭是更加沉寂了。
“口令！”
他往後退了一步，正要蹲下來，便聽見“撲通”一聲，後面的少年已經跌下水澗去了。然而，手電和槍聲一齊射來，他怎麼能夠在那裏多站一刻呢？他已經伏下他的身，並且安全地爬到那山坑裏去了；然而，……
“我不能跳進那水澗裏去挽起他？倘若我到了他的身邊，他不會跟隨我從那水澗裏逃出？喔，我卻自己先走了！……”想到這裏，他覺得非常驚惶；他站起身來，又是跌倒下去了。
於是，他無論碰到什麼人都拉着，告訴他那一夜的事；當他說到他的朋友在水澗裏給人挽上山坡去凌遲時，他自己假做一隻豬，用手掌當做屠刀，猛可地向胸口劈刺下來，於是，他從恐怖的嗓子裏發出顫抖的叫聲，他立刻又跌倒下去了。
巷口的人，起初在他的四圍堆成牆堵，但是，誰都沒有聽出什麼，以爲碰見一個瘋子，就走開了。現在，他的邊旁，只存有幾個孩子。
“這一邊是樹林，”一個孩子挽起他那垂下的頭，捻開他那合閉着的眼睛，“那一邊是山澗，喂，你剛纔是這樣說嗎？那末，你再叫：口令！砰砰！撲通！……”於是，他伏下身子從林吉的面前爬到背後，“喔，我卻自己先走了！我卻自己先走了！……”
“哈哈哈！……”他們都笑起來了。
五
現在，林吉在他家裏的牀上躺着，他是病了。
江萍的同志到他的家裏來看他。他本來是微笑着的臉孔，現在已經變得異常愁苦，而且比前枯瘦了許多。他一提起嘴巴便搖着頭。但他還是自己訴說自己的事，這卻絲毫沒有改變。
“少的死了，大的卻逃了回來，你說這是對的事嗎？”末後，他含淚的問。
“喳！”這位同志卻表示沒有這回事：“這是什麼呢！”但是，停了一會，他忽然想起一個譬喻給林吉說：“老林，我們現在什麼都不必說，我單說醫生的事給你聽。一個醫生，到某地方去給人醫病，但是病人已經快要死了，醫生沒有法子，只有眼巴巴，看住那臨死的病人在喘着氣。他說：‘我是醫生，我是竭盡了我的能力來醫治你的，可是，沒有法子，你一定死了；我很難過，因爲，無論如何，我是不能跟隨你死去的！’你想，別人是不是可以說出這句話來責備醫生：‘你爲什麼不跟着他死去呢？’——老林，你懂得我的意思嗎？”
然而，他便是說了再多一籮的話也沒有用處。林吉合了他的眼睛，提起嘴巴來又搖着頭問：“但是，少的死了，大的卻逃了回來，你說這是對的事嗎！”
其實，他現在所需要的是一種藥石般的責罰；對於認罪的人，安慰是沒有用處的。
一天過一天，他的病漸漸的沉重下去。他的妻，從另一地方探得那少年的姓氏，瞞了一總的人，自己走到他們遇事的地點，焚香燒錠，望着山堆上放哨的敵軍，念出那少年的姓氏來，替她的丈夫討魂，但是，這也沒半點效果！鄰居的人，依然常常到他的家裏。他們也曾說了許多的話，給林吉開心的。
“哼，老林，——人家曉得什麼，也學人在夜裏走路，容易？”這個人，他是非常厭惡學生走到他的門口來演說的，一提起便譏笑那被難的少年；“嘿，燕洲吳石齡的事，你聽過嗎？口哀，讀兩本書，只會做麻骨梯玩耍，出來幹什麼鬼？喔，那一夜，一個同他帶文件的人，險些兒也給敵軍做了。你說怎樣呢？那個交通員——帶文件的——走在他的後面，他說他的膽子很好，你有什麼法子呢？那個地方，大約也是敵軍放哨的所在，右邊一條車路是直通東海的，從我們江萍到縣城也有一條車路通過那裏，那個山，原來是很小的，但是它生在這兩條車路的總口，四圍又是很平坦的田園，站在那小山的頂上，可以瞭望到很遠的地方，敵軍也很有眼色，一來便爬到那小山上去放哨了。那孩子——吳石齡呢，剛纔在老婆的褲肚裏爬出來的！——他較有見識！他就提議了：‘叻，這地方太危險！’又說什麼‘不好兩個行在一起！’他的膽子很好，並且說：‘我做尖兵，我先走過去！’那個交通員，姓李，喔，將軍山腳李潭水，鷺鷥腳，壞了一邊鼻管的，你不曾看過？你叫他落火坑也不用加嘴的啦，其實哪裏沒有膽子呢！但是，要說他走在後面，這倒也可以！那時候是中夜一點鐘左右，吳石齡真的先走過去了。照公道說話，這衰丁兩條腿子倒也長得十分結實咧！但在前頭等了一個時辰，便覺得不妥當起來。原來他是和李潭水約定半點鐘後到前面的一座古墓相等的——其實，他連一個時辰也等不過去，——口哀，叫這糞箕仔紙還未解完的孩子，自己一個人走近那座古墓，連魂都散了，李潭水還不曾走到，他心裏一着急，便喊了起來——‘潭水呀……潭水呀……’這樣喊着。但是，李潭水剛纔在那小山下走過一條石橋，他聽見有人叫喊，一不留神便踏錯了一塊石板，‘京——貢’的發出聲來，山上的敵人，到了夜裏是散佈到隴畔上去巡邏的，那時候，他們便立刻開槍了！……”
“以後呢？”另一個問。
“以後？——你說這樣不是很危險嗎？”
停了一會，他又接着說：
“李潭水後來又是那個衰丁救了他，嚇，誰想得到呢！”
“這是活該的，吳石齡聽見槍聲就走了。那裏四圍都是水田，吳石齡像一隻塗龜，在水田的泥漿裏爬過去的，哈哈，這孩子，連吃奶的力都出完了！他走了四里多遠，穿進了一個鄉村，——新寮？孔子寨？那鄉村叫做什麼名字呢？喔，我忘記了！——那時候，敵軍還沒有開始圍鄉，四鄉都設有巡夜的人，在提防敵軍的偵探。各地的同志是約定了祕密的信號的，——你不曉得口令？但是吳石齡慌得口令都忘記了，‘口令！’他聽得前面有人，心裏着急起來，便向一個池塘撲進去，於是，全鄉的人把銅鑼敲動起來，集合了許多梭標隊，一面包圍着那池塘，一面派人帶劍子跳進水裏去搜索，他們以爲吳石齡是敵人的偵探了！他們的銅鑼聲和喊聲引起了四圍的鄉村，四圍的鄉村也起了騷動。在那裏放哨的敵軍，至多也不夠一連，他們有法子在那孤小的山子維持下去嗎？——連屁股都丟掉了！李潭水便從他們的手裏活活的逃了回來！”
“吳石齡在池塘裏給人搠死了嗎？”又是另一個問。
“哈，我說到這裏又要失笑！你說吳石齡這個塗龜，他是鑽進哪裏去了呢？那池塘的岸畔，架着一架水車，有人準備在那裏踏夜車的。天旱，高的田已經開了裂縫。吳石齡便在水車的底下藏着，他們也沒有法子把他搜索出來。末後，李潭水走來了，他把大概的情形告訴他們之後，大家都曉得剛纔是追錯了人，李潭水站在池畔，就把吳石齡叫了出來，——哼，還要叫，倘若我是李潭水，我一定給一把劍子結果他——留了他有什麼用呢？”
但是，這樣的故事除卻增加林吉內心的痛苦，也沒有半點用處。當他們在談論的時候，林吉常常是不舒適地在牀上翻轉着，不然，便是緊閉了眼睛，或者睡着了。
有一次，在他家裏談論的鄰人，有一位忽然對林吉詰問着說：“喔，老林，爲什麼你那時候不開槍還擊他們？身上的曲尺，不是碰見敵人的時候拔出來用的嗎？哼，你這傻瓜！”這時候，林吉卻含笑地扳起身來，把那位朋友的手拉到自己的額上，對他說。
“你說得十分對！——你拿起拳頭來擊破我的頭吧！來，你聽我說，我要……”
於是，這位朋友假意在他的額上拍了一下，然而這使他很忿激。
“我要你擊破我的頭，一點也聽不懂？……”
說着，立刻拔起了他的曲尺，許多人都驚慌起來，青了臉，連忙跑出了門口。
林吉的妻聽見了，隨即碰進屋裏去。然而，她只看見丈夫和那枝手槍一同在牀沿跌倒下來，她的耳朵受了一陣過激的震盪，立刻昏過去了！