秋收後，人們全有工夫去看戲，至於秋茄子那裁縫，不用說，熱天，人們歡喜打赤膊，既用不着他做衣服，他又不能改變行業使自己成天忙；縫紉固是他的特長，然而天殺的大田鄉的女人近年來竟自都能動起針線來，他那個“長”也就不怎麼“特”，所以，倘使火神廟的戲整年的唱，他盡有工夫整年的看。
班子是從平江接來的，花了不少的錢，朝錢上看，戲劇定規是極美極美的，然而大田鄉人卻審不出其中的美，惟有秋茄子。當臺上正演着一出《打龍袍》的黑頭戲時，已經上午十一點多鐘了，扮演過的戲子先先後後在臺邊的走廊裏吃飯，而觀衆們卻用油團包子之類的東西去果腹，只有秋茄子象着了魔似的盡敞開喉嚨對那黑頭嚷：
“好哇——好——哇！”
他喊厭了，就抽空鼓着掌，好似他的心頭橫亙着一個問題；一靜不如一動，這鼓掌叫好也象對於他那問題多少總有點幫助似的。不過他所得的幫助除那黑頭對他瞅了兩眼之外，便沒有旁的。於是他愁腸轆轆的不免懷疑着：我和他不認識，盡鼓掌叫好有什麼意義呢？……於是他灰心了，不去理會那黑頭唱的戲，就急切的和一個鄉董周旋着：
“喝，周家二爹，這晌人健吧？——今年府上的收成總算不錯的，聽說也有七成咍？好福氣！”
周家二爹的回答是：“嗯，嗯，好，好，那裏，三成還不到，說不定到冬上就會捱餓呢？”他那嚴峻的臉雖對着秋茄子，眼睛卻看着臺上那黑頭，摸鬍子。
“你老人家也來啦，哈哈，坐轎子來的吧？福庭四𡟓姐？”秋茄子很機敏，馬上又換了方向對一個老太婆說，而且順手逗逗她身邊的孫男：“好腳色，已經進了洋學堂了吧，穿着新竹布褂褲，好個漂亮的公子少爺啊！”
那福庭四𡟓姐也全不理會這讚頌，硬繃繃的把話頂撞他：“你不要惹他哭，秋茄子，這孩子吵起來是沒有高低的噢！”
但秋茄子仍然不死心，又向一個農夫瞎扯着：“喝，雨青哥，你來了，我說，是嘍，你一定會來的，呵，好，好極啦！聽說你的豬婆下了一窠崽咍？真是，一下就是十三隻，再過兩個月又是百多塊錢的進場啊！”
“豬是下了一大窠，可就沒有東西喂，如今糧食貴啊！”那農夫做了半個笑臉走開了，生怕秋茄子這臭蟲爬上身。
頗失望，身子轉過半邊來，秋茄子的那苦笑的臉即刻沉下了，好象堆了滿天雲，非常慘暗的。他象從冰窖裏走出來，用得着到熱火邊去烤烤，就往人堆裏一擠。他覺得和這些熟識的人，比他資格高的人去應酬是徒勞，離心中所待解決的問題相差得太遠，他很灰心的想就此走回家，又覺家離火神廟不近，也覺家就帶在他身邊，家是除自己的五官四肢外見不到旁的，再三思索，覺得還是看黑頭戲的強，那黑頭雖和他很陌生，究竟還親自瞅了他兩眼呢！於是當那黑頭唱完一節，他又熱衷的嚷着：
“好，好，好——哇！”
不久，那黑頭卸裝了，退到走廊裏，躺在牀上抽大煙。秋茄子瞧準了，就慢慢地踱上樓，斜倚在欄杆上，走幾步，歇一會兒，最後在那黑頭牀前的欄杆上伏着。那兒，在戲場沒有身分的人誰都不敢站，因爲那差不多是戲子的轄境，既便於看臺上的戲，也便於看戲子畫臉打扮，而在另外一種人，卻可以聞聞鴉片或飯菜的香氣，那簡直是個形勝之地。秋茄子就佔領了這形勝。
他耳朵好似極專誠在看臺上那個花旦演的戲，眼睛卻時時溜着躺在牀上的黑頭，不屑和先前一樣對鄉董們那末和顏悅色的，只把個傲慢的樣子儘量排出來，因爲那黑頭這時也真討厭，只顧自己慢通通的弄煙泡，全不理會他和擱在牀的箱上的飯菜，正是吃飯的時候卻不起來吃飯，從迷濛的煙霧裏透視過去，在秋茄子的眼裏，那黑頭簡直是個出奇的怪物。那黑頭費了二十多分鐘才抽完兩口煙，過足了癮之後許久，纔不死不活的灌了兩口茶，閉着眼躺着不動，好象靈魂歸了天，一直等到靈魂又回來了，徐徐張了醉迷的眼，偶然向他瞟了一下，瞧清楚了那站在牀前的是他，秋茄子，而且似曾相識的向他微笑着點點頭之後，秋茄子這才折節的裝了半個笑臉，勉強和那黑頭搭訕着：
“累了嗎？”
“還好，還好，請坐！請坐！”
那黑頭掙扎着爬起來，打量了秋茄子一下，就透着點兒親熱招呼着，但秋茄子依然冷靜的不大理會人，他知道一味對人謙恭也不中用，在周家二爹，福庭四𡟓姐那裏已經受過教訓了。彼此沉默了一陣，最後還是那黑頭找着話源開始說：
“先生對於戲劇也很內行的噢！”
在秋茄子那多年訓練成功的駝背，那紙白的臉，那咳嗽，與乎言談的神氣，雖然夠得上稱“先生”，實際，這“先生”也是在他能對於戲劇鼓掌叫好的勞績上奉贈的，現在既出乎意料的被尊爲“先生”，這先生就不能不慎重點兒又讓僱主兒溜了，因之他又稍稍和藹點兒回答道：
“好說，好說，不內行，我們鄉下人一年也難得看一兩回戲，不過我還歡喜看戲就是，這兒每年唱戲我總在場的。”
“既然歡喜看戲，這不消說，對於戲劇定規是很內行的啦！——那末，先生，你說今天的戲究竟唱得怎麼樣？”
那黑頭儼然遇了知己似的，假意的探詢着，希冀再聽一回掌聲或讚頌。秋茄子也覺着這倒是一個生意經，他莊嚴的沉默着，眼睛朝上翻了一下，抿一抿嘴說：
“今天的戲嗎？——唔——我不敢說，總算還過得去吧，——在別人看起來呢，自然，象我們這樣的窮鄉僻土，能化上六七百串錢請班子唱戲，那戲定規是極美極美的，何況貴班在平江鄉下很出名，接都接不到，行頭又嶄新嶄新，使人一見就知道紅是紅，綠是綠，不會錯。這不算，這樣齊全的班子聽說又還在省裏攀來了兩個腳，當然是沒有縫眼給人說的，但是就我一個人的看法，以爲這幾天所唱的戲也只算還過得去，不過我得說明白，今天唱的那出《打龍袍》卻兩樣，唱得特別好。”
那黑頭起首臉色很難看，等到聽完秋茄子的話，才又高興了問：
“呵——就只那出《打龍袍》唱得好啊！——那末，這齣戲裏的角色你說又以那個唱得頂好呢？”
“這自然是那個扮包龍圖的黑頭嘍，他是主角啊！”
那黑頭微笑了一下即刻又睜着眼矜持的問：
“那末，那個唱黑頭的好處究竟在那裏呢，我又要請教啦？”
“這個請莫見氣，我是外行，我對於貴班裏的人是誰也不敢得罪，我說那黑頭唱得好，實在是憑良心，並不是信口開河的，”秋茄子神經很緊張似的帶着辯護的神氣愕然的瞧着那黑頭。
“不要緊，你儘管講好咧！”
“是真的不見氣？——那末我就老實說吧，——比如《打龍袍》這齣戲，頂難做的是包龍圖，這是誰都曉得的，你想，他要在仁宗皇帝同李太后中間去圓通，一個是當朝天子，咳咳，——”他咳了兩聲，“一個是瞎眼的叫化婆，要他們認娘崽，這不是笑話，這不是驚天動地的事體？——呃——究竟是青天宰相啊，一上一下，他能夠弄得週週到到，服服貼貼！你看他對仁宗皇帝那樣下苦心去諷勸，對含冤十八年的李太后又這樣耐得煩去訪問，相信她，憐惜她，最後太后回朝，要責打仁宗啦，他又想出個打龍袍的法子來，這計策多好啊，兩面都敷衍得過；哼，這樣煩難的戲，那個黑頭他就處處都能照顧到，描摩得活象，又細心，又圓熟，咳咳咳，——”秋茄子大咳着，並且搖着頭用手拍着大腿說：“唉——這種做工纔是入神入化的！”
“還有別的好處嗎？”
“不要忙，我的精神不大好，請讓我慢慢的講，——再說，他那嗓子，唱得極多高，極端大啊！——這樣放勢的唱，沒有一點沙喉嚨夾雜在裏頭，這才叫做真喉嚨，很難得的；唱別的還容易，唱西皮快板的黑頭戲那的確要中氣足，”秋茄子講到這裏，順手拿着箱上一雙筷，在桌上敲了一下：“你聽那黑頭唱的字音，哈——妙透了；”他沒有方法表示那字音，就將筷在飯碗上敲着拍子一壁唱：“‘忽聽萬歲——宣一聲——辰州——來了——放——糧——臣——撩袍——端帶——，哈——一個字一個字交待得多清楚，多響亮，我們鄉下人就從沒有聽過這樣好的戲，南邊人唱京調，別的不說，單是字音就鬧不清，比如‘歲’‘宣’‘辰’這些字眼，都是南邊人唱不出的，——‘放糧臣’三個字，哈，你看，唱得多幹淨，多挺硬！前——咳咳咳，前——”秋茄子又大咳着，吐了一泡濃痰才把話接上，這是他臨時發明的句子：“前年我記得也唱過這樣一齣戲，哈哈哈，那真笑死人，他們唱的既不是京調，又不象土調，他們是瀏陽班子，先生，不瞞你，那回若不是我在場，他們定規要吃虧的。也不知怎麼弄的，那黑頭漏了一句，看的人就起鬨，草鞋片丟上臺，個個口裏只喊打，末後，若不是兄弟，先生，您猜那會成個怎麼樣的局勢？連廟裏的執年都壓制不住呢！這羣愛搗蛋的地痞們，個個揮拳擦掌要奔上臺，哈，真兇險得很，若不是兄弟出來的話！您猜怎麼弄的？兄弟看神氣不對，就幾步趕上樓，彷彿也就站在這兒吧，”秋茄子用筷子向樓下指着，一手拍胸脯，雄赳赳的接着說：“這就是我，兄弟，——我挺出來對他們罵道：‘喴，你們這羣化孫子，你們問問良心看，戲是給誰唱的啦？戲是敬菩薩的啊！哼，菩薩還不曾開口，你們倒揮手動腳起來啦！成什麼事體，你們這羣欺神罵像的東西，定規要遭雷打的！’哈哈哈，這一來，他們才靜下來了。——唔——我說到哪兒來了？——呵，講的是前年那個黑頭唱錯了戲，是的，那本不成話，咳咳，相比見高低，所以我說，今天這出黑頭戲的確是唱到了家的。其餘做工啊，臺步啊，那是不用說，都很美很美！”
“總也有一點毛病吧？”那黑頭雖是一驚一喜的卻依然富於興趣的接續問。
“就只一處地方亂了板，但那是弦子跟不上，不能怪唱戲的人的，——我是亂說一百幾，請莫見怪啊！”
“那裏，那裏，戲本是唱給人聽的，演給人看的，沒有人在旁邊指教一下子，戲是難得有長進的。”
“是的，是的——不過我是不大輕易講人好話壞話的，也不愛講，——不過，今天這黑頭卻的確唱得好，聽說就是他，還同一個花旦是從省裏下鄉的呢？到底是省裏來的腳強啊！可惜不知那——”秋茄子欲言又止的猶豫着，隨即又改口說：“喴，先生，你是唱什麼的啦！”
“過獎，過獎，嚇，嚇，嚇，兄弟就是那個黑頭。”那黑頭笑嘻嘻的站起來，鞠躬如也的伸着兩手歡迎着秋茄子先生了：“你先生也抽菸的嗎？嚇嚇，不客氣啊，請——真的——”
“呵——”秋茄子用筷子在箱上重重的打了一下，睜大了眼睛，伸長了脖子，拖長了尖銳的聲音，震駭得魂飛魄散似的嚷着：“就是你老先生啊，——那真了不得，——說人人到，幸而我沒說別的，哈哈哈！”
“沒有什麼，沒有什麼，嚇嚇，來吧，抽兩口吧！”
“不客氣，不客氣，煙，我不會抽，——呵，就是你老先生，那真了不得！”
“怎樣，抽得玩啊！”
“不客氣，煙我不會抽，可是——這兒離家很遠，懶得回去，您這裏的飯，我倒是——”
“啊，還沒有用飯嗎？好，好，有的是，沒有菜，就請隨便用。”那黑頭盛了碗飯給秋茄子，自己也盛了一碗陪着吃。
“呵，——那真巧極了，那唱黑頭的就是你老先生，哈，真難得！”
秋茄子那滿含着飯的口衝出這最後的頌詞時，偶一望望走廊底下的觀衆，周家二爹，福庭四𡟓姐，以及許多的腦袋都向着他仰着，再望望戲臺上，那兒卻已歌沉響絕了，原來最後一日的上半天的戲收鑼啦，於是，他不免感慨系之的便又補了一句：
“唉，好戲，唱得真好，很難得，照我的意思，這樣的班子應該接着演下去纔對的。”
一九二九年國慶日作