一

　　春被關在城外了。

　　只有時候，從野外吹來的風，使你嗅到一點春的氣息，很細微，很新鮮，很溫暖，並且很有生氣。在這種感覺裏，你可以想到，河許已解凍了，草已經發芽了，桃花也在吐蕊了吧！

　　但我卻出不了城。

　　一整天，我所看見的，是灰色的牆，灰色的土，和穿着灰色衣裳在街頭守望的兵。

　　我氣悶而且窒息。連行動也被強度的限制着了。出城，要通行證；到街上去，要好人證。並且七點鐘已經開始戒嚴了。爲了免掉那些灰色同志對你取攻擊式，端起槍來，並且對準你的腦袋，我只好一個人關在屋子裏。

　　而我的屋子，又恰巧臨着街。一整夜，我全聽見扳槍機和喊“口令”的聲音，這在深夜裏，特別加重了恐怖的氛圍。

二

　　同事間已經有人戴着“好人證”來上課了。

　　他們，多半用別針把那證別在前胸上，很像一塊招牌。因之休息的時候，大家就開着玩笑：

　　“禁止招貼！”老吳指着老孫的前胸說。

　　“零整批發！”老孫回答一句。

　　“大減價三十天！”

　　“此處禁止小便！”

　　大家全鬨笑起來。


　　“好人證”分五類，像花生、鴨梨、瓜子那樣的把人也當貨色般鑑別。譬如我，因爲沒鋪保，雖說有職業，有鄉友保，也只得一個三等貨，橢圓形的，勉強允許居留。

　　至於我的廚子，卻是道地的一等貨，把正方形的牌子懸在胸前，對我也驕傲起來了。

　　我和我的廚子，竟差了兩等。比起他來，我是次一等又次一等的好人——我氣悶……


　　他在廚房裏又唱起來了。

　　“桃花江是美人窩，美人窩裏沒有我！”

　　像說話似的，——這一等好人！

　　我聽見他唱這歌，已經不止一次了。但這次，卻異樣的刺耳。在那聲音裏，我辨別出一種對我示威的意味。我應該更正他這壞習慣，一定要。

三

　　新聞剪集：

〔本報特訊〕昨日下午，有一小販，行經南門大街，形色張皇，經巡行之警士檢查，於帽沿內得銅元一小枚，查系匪探標記，乃送軍法會審處嚴懲雲。

　　這幾天，檢查行人似乎特別嚴了。那檢查方法不免使我們時刻擔着心。帽子裏夾着紙，或是口袋裏放一個銅元的全是匪的標記。這結果，是使人無論什麼也要留點神。


　　太原的事，是素有“不徹底”的稱謂的。譬如禁菸吧，不準吸鴉片，卻準賣藥餅。禁與不禁，只在一個名稱。鴉片一名之曰藥餅，就可以公開發售。被視爲良丹妙藥了。

　　但這次的禁書，卻似乎是非常徹底的。在公安局公佈的禁書目錄中，不僅僅是張××章××那些三角形的五等貨遭了殃，就連李阿毛博士也湊了數。凡白紙上寫黑字的，大概是全有些危險的嫌疑吧！


　　我的廚子在他那好人證上，又有了新的花樣子。

　　把四方形的好人證鑲了邊，且蒙了一層綠色玻璃紙懸在胸前，就更顯得與衆不同。因之，在把飯端給我的時候，就特別在我面前停留了一小會，那意思，我很知道的。

四

　　新聞剪集：

〔本報特訊〕我軍第×十×團，約一千五百人，於十九日夜，在靈石山側駐紮。深夜中突聞集合號聲，嗚咽響起，軍士不察，乃往吹號地點作緊忽集合，不意竟被匪軍包圍，全部繳械。我團長×××，見事不妙，遂自決身死。匪約一二百人，吹我軍之集合號，預設狡計。其狡詐惡毒，有如此者。

　　我特別懷念着春。倒也想去領通行證了。我需要疏散，整天關在屋子裏，望着院內揚着沙塵，所有的思想和情感全麻木了。

　　今天下課，我便把好人證仔細的別在左衣角上，用上衣的口袋作掩護，朝柳巷出發了。我預備去拍一個二寸照片，繳到區裏轉公安局去領通行證。

　　但那結果卻不大好。才走到路口，一個灰衣的同志便截住了我，並且端着槍，像就要射擊似的。

　　“站住！”

　　“怎麼？”

　　“好人證呢？”

　　我默默的把那橢圓形的牌子從口袋裏請出來，他便沉下了臉：

　　“以後不準放在衣袋裏！”

　　染着一種濃烈的受了侮辱的感情，我卻默默的走開了。

　　“天光”“科達”，所有照像館的門前，全拖了一長串的人，擁擠着，像等候着買火車票似的，一個挨一個。以致我卻不能擠進照像館的門。

　　原來這些人也全是領“通行證”的。因爲是公費照像，所以就特別擁擠。甚至有的人情願在門前停留一整天，並且受着照像師的叱罵，也很高興。

　　但我卻被摒棄了。

　　路口的紙菸店雖然也豎着一塊“領通行證登記處”的紅紙招牌，像本店代理髮行那樣的，我卻沒有去登記。我是——只在街上徘徊。

　　非常的疲倦，非常非常的疲倦……

五

　　新聞剪集：

〔本報特訊〕汾陽來客談，汾陽西郊××村，有娶親者，當花轎進門時，迎親親友，均擁集呼唱，並大放爆竹，恰有一飛往前方之飛機由此經過，居高臨下，窺望不真，以爲有匪來擾，乃擲炸彈數枚，結果傷亡數十口，狀甚淒涼雲。

　　好幾天沒開展覽會了。

　　我的廚子突然跑來告訴我——他知道很多事，很多很多的事。——今天又要殺人了。一共九個，其中四個是女學生。

　　不一會，他就跑得無影無蹤了。那時間，正是下午一點鐘，我想他大概是憑了他那一等好人的資格，到街道上去探望去了吧！

　　我奇怪着這風俗，同時想起了舊小說裏一些劫殺場的描寫。

　　正是那裏的描寫，現在又復活在太原市上。

　　一說殺人，很多老太婆，小孩子，年輕的媳婦，以及有閒的男人，便從早晨起，守在街頭了。人很多，有的且特別穿了新衣服，打扮得花團錦簇，像參與盛會那樣的，等待着囚車。除了這些特定的守候人以外，囚車後面，隨了軍號的嘀嗒聲，還擁擠着很多人。

　　英雄們劫奪殺場能夠改裝爲變戲法的、賣藝的等等，停留在人叢中，據此看來，倒有些逼真了。

　　這殺人展覽的風氣，是頗使人感到一種猙獰的恐怖味道的。

　　和這“殺人展覽”相對照的，還有一種獎勵告發的條例，也是很容易激動存心厚道的人的悲憤的。

　　凡告發者，立賞法幣一百元。一百元且是法幣，自可誘導許多人來上鉤。但鉤來鉤去卻發現瞭如下的一則新聞：

〔本報特訊〕山大被傳學生×××等七人，已於昨日訊明釋放。緣山大有校役劉×者，惑於賞洋之厚，遂誣栽該生等有××嫌疑，因以被傳，經軍法會審處嚴厲審訊之下，知劉×告發之情形，全屬子虛，該生等已於昨日出獄雲。

　　接着這新聞，是在臨時公佈的死刑十二條之外，又添了一條：“告發人倘有誣栽等情事者，立即槍斃。”

　　但我想這已經遲了。在許多殺的展覽會下，就難免沒有個把冤枉吧！至少，那七個學生的被毒打，是很使我們毛骨悚然了！


　　但今天我的廚子卻空跑了一趟，那有幾個女學生要被殺頭等等原來全是謠言，他彷彿是十分氣憤的又在廚房裏自言自語了。

六

　　新聞剪集：

〔本報特訊〕昨日距城三十里之西山土窯內，發生一大慘劇。緣近日流言所播，草木皆兵，西山居民，恐遭匪擾，均避於一土窯內，該窯年久失修，忽然坍毀，當場壓死百姓七人，傷十一人，厥狀極慘。

　　“流言所播，草木皆兵”，這實在是太原市上最真實的寫照，報紙上即天天在吹散着觸人心魄的新聞，人嘴裏又傳說着一些怪奇，但多半是恐怖的消息。在這樣的時候，也難怪正太車站上有人滿之患，有錢的人紛紛離省了。

　　不過倘把這般消息，和娶親被炸那一段對照起來，就難免要使人發生一種猜想。土窯既可避難，想來也就有些堅實，斷不會剎那間就突然坍毀；其所以突然坍毀的原因，也說不定又是“窺望不真”之所賜了。

　　可是城裏這幾天的恐怖空氣，卻也真使人嗅到死味了。謠言像火一樣燃燒着，人們全彼此警戒着躲起來了。

　　時夜六點鐘就戒了嚴。不僅是路上斷絕了行人，並且有大批軍警出動，據說是飛機場那兒出了事，有十幾個帶手槍的探子被擒獲了。

　　這消息使得全城都顫慄着，連太陽似乎也變了顏色了。

　　幸虧這樣，我的廚子算是一天沒出門，只寂寞的在廚房裏唱他那“美人窩裏沒有我”，不然，他也許又順腳去到海子邊，炫耀他那一等好人證去了。

七

　　今天到學校裏去，才聽說那在飛機場被擒獲的十幾個人，原來卻是到陝西去的教育考察團團員。這才大家全放了心。

　　但我的廚子，卻又不知在什麼時候，出走了。吃早飯，沒回來，晚上下了課，還沒有回來。

　　我帶着極度的詛咒和憎嫌，下了最後的決心，心裏想：“還是讓他滾蛋吧，帶着他的一等好人證！”

八

　　非常的意外，意外得使我驚愕了。

　　那廚子，到今天早晨我才知道，被抓到公安局去了。並且還——罰了五塊錢。

　　爲了說明這事，我特別剪下一段報，貼在下面：

　　“……綏署昨日公佈：配帶好人證，一、不準污毀，二、不準罩以任何布面或紙面，三、不得遺失，四、不得私授匪類。倘犯一二兩款，處百元以下罰金，犯三四兩款，處五百元以上罰金或死刑……”

　　我的廚子就在這條例下被捉將進去，回來的時候，好人證上已沒有玻璃紙，並且背又佝僂起來了。

　　——我是多麼的懷念春啊！