一個人穿過開着的窗而看，決不如那對着閉着的窗的看出來的東西那麼多。世間上更無物爲深邃，爲神祕，爲豐富，爲陰暗，爲眩動，較之一枝燭光所照的窗了。我們在日光下所能見到的一切，永不及那窗玻璃後見到的有趣。在那幽或明的洞隙之中，生命活着，夢着，折難着。

　　橫穿屋頂之波，我能見一箇中年婦人，臉打皺，窮，她長有所倚，她從不外出。從她的面貌，從她的衣裝，從她的姿態，從幾乎沒有什麼，我造出了這婦人的歷史，或者不如說是她的故事，有時我就念給我自己聽，帶着眼淚。

　　倘若那是一個老漢，我也一樣容易造出他的來罷。

　　於是我睡，自足於在他人的身上生活過，擔受過了。

　　你將問我，“你相信這故事是真的嗎？”那有什麼關係呢？——我以外的真實有什麼關係呢，只要他幫助我過活，覺到有我，和我是什麼？