一

　　正睡着，朦朦朧朧的，我聽見一陣號聲。多清亮呀。一聽見號，我的心就覺得熱乎乎的，就會想起許多往日的舊事。有人在我耳邊說：“到潼關了。”我睜眼一看，天亮了，那位同車的客人不知什麼時候從鋪上爬下來，正在目不轉睛地望着遠處的黃河，望着黃河對岸那片黑蒼蒼的大山。覺得我醒了，那客人又說：“從這直到寶雞，就是所謂八百里秦川了。”

　　那客人的身份名字，我也不清楚。從北京一上車，我們坐在一起，互相問了問姓，我就喊他老李同志。我見他前胸掛着一枚三級國旗勳章，知道是剛從朝鮮回來的。我呢，回來也不久，彼此談起前線，三言兩語，心就通氣了。老李這人已經不年輕，眼角皺紋很多，身子又不好，在前線害神經衰弱病，現在到西北休養來了。昨兒一整天，我們對面坐在窗前，有時談幾句，不談，彼此就默默地望着窗外。老李的話語很少，不容易猜透他的心思。不過我看得出，我想的，一定也是他想的。

　　昨兒火車飛過河北大平原，我的心飛到窗外，我的眼睛再也離不開那片親愛的土地了。看看吧，好好看看吧，有多少年不見了啊。一條河，一個村，一片果樹園，對我也是親的。飛塵影裏，我遠遠望見輛騾車，車沿上坐着個年輕的農民，頭上絡着雪白的羊肚子手巾，鞭梢一揚，我覺得我又聽見了那熟悉的鄉土音調了。這片地，這兒的人民，我是熟悉的。我們曾經一起走過多麼艱苦的道路啊！那時候，夜又長又黑，露水就要變成霜了，我好幾回夾在成千成萬的農民當間，悄悄溜到鐵路邊上，一鍬、一鎬，破壞當時日本人佔據的京漢路。崗樓上的敵人打槍，我們有的人流了血，倒下去了。倒下一個，立刻會有幾個黑影又站到原處來了。到底把條京漢路破成平地，犁成壠，種上莊稼了。

　　現在這片國土終於得到自由。可是我知道，這每寸土地，每棵小草，每棵莊稼，都灑着我們人民的血汗，都是我們人民用生命爭來的。

　　我的眼睛離不開這片土地，老李也離不開。昨兒一整天，我們就這樣對面坐着望着從我們眼前飛過來的一山一水，一草一木，直到很晚很晚，窗外黑下來，什麼都看不見了，我們又打開窗，把頭伸出去，盡情聞了聞田野裏那股帶點鄉土氣味的青氣。老李輕輕說一聲：“睡吧。”我們才睡了。

　　睡也睡不穩，你看天一亮，老李又坐到原位子上，望起來了。

　　這八百里秦川真富庶。這裏的天氣比北京要早一個月，滿地是金黃的菜花，麥子長得齊腳脖子深，兩隻斑鳩一落進去，藏的就不見影。農民都下了地，挑糞的，趕着牛車送糞的，還常見一幫一夥的農民駕着牲口集體耕地。那驢呀馬的擺着耳朵，甩着尾巴；人呢，光見嘴一張一張的，大概是唱着什麼山歌。望見華山了，層層疊疊的山峯峭麗得出奇。可是沿着華山腳下，一路百十里，滿是一片一片淡淡的白煙，究竟是怎麼回事呢？

　　老李帶着驚歎的口氣說：“杏花開了！”

　　真的，那無窮無盡的白煙正是杏花。在紅杏綠柳當間，時常露出村莊，圍着很高的村子城牆，年代太久了，牆上都蒙着挺厚的青苔。農忙這樣緊，有的村子卻在趕着拆牆。

　　老李似乎猜透我心裏的疑惑，又說了：“村子城牆沒用了。早先年是怕土匪，天不黑就得關起城門，還得擋上碾子。現在拆了牆，正好用土上地，這叫牆糞。”

　　我聽了說：“你對西北熟得很哪。”

　　老李笑笑，也沒答言，半天掉過臉問我道：“你猜我想起什麼來？”又緊接下去說，“我想起我的馬。”

　　原來老李是個騎兵出身的老戰士，在西北堅持過多年的戰爭。照他的說法，馬就是騎兵的命。打國民黨反動派的時候，他調理過一匹鐵青大騸馬，又光又亮，渾身沒有一根雜毛，誰見了誰愛。時常有緊急的戰鬥任務，幾天連續行軍，他自己帶的饃不肯吃，寧肯餓着，也要先喂喂馬。那馬也真通人性，你引它遛遛，它會樂得直踢蹶，兩隻前蹄子一下子搭到你肩上，用嘴啃你的後脖領子。你給它指頭，它用嘴脣輕輕銜着，也不咬。可惜這樣一匹好馬竟丟了。

　　老李告訴我說，有一天，他騎着馬要趕到上級指揮機關去接受任務，半路上和敵人的騎兵遭遇了。敵人有十幾個，當時他只有突出去。老李把繮繩一抖，那馬撒開腿，四隻蹄子不沾地，一陣風似的奔跑起來。敵人追着打，子彈在耳朵邊上吱吱直響，那馬只管跑，接連翻了幾架山，甩掉敵人，才一停下，那馬腿一軟，臥下去了。老李往回一看，山下遠遠揚起一片灰塵，敵人從後邊又追上來。他想拉起馬走，一連幾下拉不起來，這才發覺那馬中了槍，還不止一槍，馬肚子下的草都染得血紅。情況這樣急，老李身上又有緊急任務，只好舍了馬走吧。才走出幾步，那馬喴喴地叫起來。老李回頭一看，那馬支起兩條前腿，想站又站不起來，拼命掙扎着爬了幾步，咻咻直喘。老李的心像針刺一樣痛。誰能捨了這樣一個好戰友啊！他又跑回來。又拉那馬，那馬再也站不起來了，只是用鼻子拱着老李的前胸，眼神顯得那麼淒涼，好像是說：“我不行了！我再不能跟你走了！”

　　老李講到這兒，嘲笑自己說：“你瞧，我怎麼忽然會想起這個，奇不奇怪？”

　　不奇怪，一點都不奇怪。我知道他想的不止是馬，他想的是他過去曾經走過的那條戰鬥的道路。這些回憶也許帶點苦味，可是啊，越是痛苦的事，今天回想起來，越有意思。不懂得痛苦的人，是不能真正體會今天的幸福的。

　　老李是那麼個沉默寡言的人，再也不能控制他的感情了，望着窗外低低喊：“你看，你看，每一小塊地都翻過來了。”

　　不錯，都是新翻的，土又鬆又軟，又細又勻。像是最精緻的紗羅一樣。

　　老李忽然又問我：“你猜我又想到什麼？”

　　我說：“是不是又想到了馬？”

　　老李搖搖頭笑着說：“不是——我真想從窗口跳出去，撲到土裏打幾個滾，那才舒服啊！”

二

　　越往西北走，一個人越會從心眼裏感到祖國的偉大，感到我們這個民族的偉大的傳統。提起蘭州，你準會想：哎呀，那有多遠哪！好像是在極遠極遠的天邊。你要是翻開地圖一看，就知道錯了。站在蘭州，我纔不過是站在祖國的肚臍眼上，恰恰是我們國土的正當中。時常一早晨，我爬上蘭州城牆的望河樓，望着黃河。河水浩浩蕩蕩的，罩着層霧，彷彿是從天上流下來的。不時的會有個羊皮筏子順着水漂下來。河面掀起風浪，弄羊皮筏子的筏子客划着槳，穿過風浪，鎮定極了。我忽然會想起我們民族的歷史，想起我們古代的祖先，想起我們祖先所建築的萬里長城，以及他們在敦煌千佛洞和天水麥積山所創造的古代燦爛的文化藝術。

　　記得從寶雞到蘭州的路上，我擠到一輛火車裏，身前是一大羣男孩子，身後又是一大羣女孩子，都只有十八九歲，又唱又笑，玩得真歡，乏了，彼此頭歪到旁人肩膀上就睡。一醒，男孩子當中一個小胖子叫：“來，開火車呀！”便指定自己是北京，又指定旁人是上海，或者是西安，先拍着手嚷：“我的火車也要開。”好幾個人都拍着手齊聲問：“哪兒開？”小胖子拍着手說：“上海開。”那個指定是上海的男孩子趕緊接口說：“上海火車也要開。”這樣不斷玩下去，誰要是說慢了，小胖子立刻給人把帽子翻過來戴上，還逼着人家在地上爬，引得大家笑起來。一時，那幫女孩子也玩起“開火車”來了，於是滿車只聽見拍的巴掌響，只聽見笑。不過女孩子究竟文靜，誰說慢了，不用爬，唱個歌就行了。

　　我回過頭問一個女孩子道：“你們到哪去呀？”

　　那女孩子滿自信地說：“我們要去開發新疆。”

　　我又問那羣男孩子：“你們呢？”

　　小胖子搶着答道：“我們要到西北去鑽探石油。”

　　你瞧，今天我們的人民繼承着古代人民的創造，又在發揮更新的力量了。其實去開發大西北的絕不止是些青年男女，還有更多更多叫不上名的勞動人民。現在讓我領着親愛的讀者到更遠的地方去旅行一次，見見我們人民的創造力吧。

　　一九五三年四月初，我從蘭州過了黃河，往河西去。古時候河西三郡（涼州、甘州、肅州）都是邊塞地方，常常有戰爭。唐朝王之渙的《涼州詞》不是說麼：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”把河西寫得多麼荒涼。要單從表面看，顯着是有點荒涼。人煙少嘛，地方太高，又冷。七八天前我在西安去遊城南的樊川，韋曲的桃花已經咧了嘴，神禾原上還開着棵稀奇少見的白桃花。這兒呢，節氣差得遠了。山是禿的，地是黃的，滿眼不見一點綠色。一起黃風，貼着地面捲起團沙塵，天地都變得灰濛濛的。

　　在涼州道上，半路我歇到一家小飯館裏，要了碗炒“炮仗面”。天很晚了，屋頂吊着盞煤油燈，也沒罩，冒着黑煙。燈影底下，一個圓臉大眼的小孩不知在紙上亂畫些什麼。我逗着他問道：“你長大了想做什麼？”小孩一點不怕生人，一挺胸脯說：“當解放軍，保衛毛主席者。”（者字是這一帶人說話常帶的尾音）飯館主人是他爹，正炒麪，鐵勺子敲得鍋叮叮𪠽𪠽響，大聲喝道：“這孩子，就會瞎說！”臉上卻透着怪得意的神氣。又用鐵勺子一指門，對我說：“你瞧這孩子，什麼地方都好畫。”原來那小孩用粉筆在板門上畫着個人像，一眼就看出是畫的毛主席。

　　第二天往甘州奔，車子半道不來油了，司機停下修車。一個年輕農民湊到跟前看，臉方方的，樣子很憨厚。談起莊稼，我告訴他說：“西安的莊稼這樣高了。”那農民說：“我們這剛播，冷嘛。”我說：“等將來能改變自然條件就好了。”那農民說：“對，等到社會主義就好了。”我笑着問：“誰告訴你的社會主義？”那農民眯着眼憨笑了笑，半天說：“誰告訴的？毛主席告訴的㗑。”

　　這類事情小是小，可是誰能說西北的生活是荒涼的？不荒涼，一點都不荒涼。在人民心裏，一種新東西已經發芽，已經長葉，新的生活也在發芽長葉了。不對，應該說是開花了。我要領你們看的就是我們人民在沙漠裏培養出來的一朵勞動的花朵。

　　我指的是戈壁灘上那座“石油城”。自從過了黃河，車子沿着長城跑了三天，四天頭上，到了長城盡西頭的嘉峪關，已經進入戈壁灘沙漠地帶了。早先人民當中流行着兩句古語：“過了嘉峪關，兩眼淚不幹！”出關的人總要用石頭打那關門，要是吱地一聲，聲音回到關裏去，就說人也早晚可以回來。可見關外荒遠，一出去十個有八個要死到塞外去了。

　　就是今天看來，嘉峪關外的光景也不一樣。放眼一望，盡是無邊的沙石，一點人煙都沒有，連棵樹也不見，遍地只有一叢一叢枯黃的駱駝草、芨芨草。旋風不知怎麼那樣多，一股一股的，把黃沙直捲到半空，像是平地冒起的大煙，打着旋在沙漠地上四處飛跑。天灰濛濛的，地灰濛濛的，太陽也像蒙着層灰，昏昏沉沉沒有光彩。

　　車子孤孤零零往前開着，有好幾回，我望見遠遠出現一片湖水，清亮清亮的，有樹，隱隱約約還有房子。那是什麼地方呢？人走在荒漠裏，忽然看見樹，看見水，多觸動人心啊。快趕到吧。趕到跟前一看，什麼沒有，有的只是黃沙，只是碎石。

　　司機大聲說：“有人叫這是沙市，說是地氣照的，晴天好日子常看見。”說着把車頭一掉，朝着祁連山開去。車子衝過一段凍着四五尺厚冰的大冰灘，爬上一帶大沙崗子，遠處又影影綽綽現出一片房子，活脫脫就像那真的一樣。

　　我用手一指叫：“看哪！又是沙市。”

　　司機笑起來：“這回不是沙市，到了玉門油礦了。”

　　說實話，儘管我早知道這兒有個油礦，一旦來到礦上，還是不能不吃一驚。我萬想不到在這荒遠的大漠裏，竟建設起這樣一座漂亮的城市。讓我們先看看市容吧，最好是看看夜景。夜晚，你爬到個高崗上一望，就會看見在祁連山腳下，在戈壁灘上，密密點點全是電燈，比天上的星星都密。自從離開蘭州，我還是頭一次見到這樣的繁華燈光。一個礦上的同志會指點給你看那片燈火是採油廠；那片是油礦辦公室；那片是禮堂劇場；那片是醫院，工人休養所；那片是報館，廣播電臺，圖書館；那片是郵電局，銀行，商店；那片又是石油工人的住宅區。那北面又是什麼地方？冒起好大一片紅光，忽閃忽閃的，像起了火一樣。那是煉油廠在煉油了。要是白天，你不妨順着又寬又平的大馬路散散步。可得當心，別叫車撞着。汽車來來往往有的是，石油工人上下班，都坐卡車。那不是又來了一輛，車上的工人都穿着帆布衣服，戴着銀光閃閃的鋁盔，腳上蹬着高腰牛皮靴子。他們也不知道累，還唱呢。一羣休班的工人正倚在新華書店的牆上，剝着花生吃，一面翻着畫報看。一眼望見那輛卡車，一個青年對着車高聲問道：“王登學，今天又鑽多少尺了？”車上的人來不及答，卡車早飛過去了。

　　隔一天，我便認識了那個叫王登學的鑽井工人。王登學長得高高的，黃眼珠，見了生人有點靦腆。我已經聽說他是模範小隊長，可是你要想問他怎樣當的模範，一輩子別想問得出。他先只笑一笑，用手划着桌子，也不回答。再問，他說：“我沒有什麼，我也不知爲啥評我的功。”趕你問第三遍，他笑着說：“就是我和大家一起，總想把事情做好，再也沒什麼，你不如去看看我們小隊吧。”

　　我就去看他的小隊。他們正在四五十里外的祁連山裏打新油井。荒山野坡，房子都沒有，只好搭幾個蒙古包避避風沙。戈壁灘一帶地勢太高，空氣薄，風又硬。內地乍來的工人嗓子都發幹，鼻塞發昏，睡不好覺，還常常悶的透不過氣來。冬天一到，漫天飄風揚雪的，石頭子都凍裂了。工人們不管白天黑夜，照樣要在露天地裏鑽井。有時換鑽桿，一摸，手套都沾上了。要是不戴手套，準會沾掉一層皮。也許夏天該好一點吧？也不好。太陽一曬，沙漠上熱的像個大蒸籠，找點水喝都沒有。說聲變天，一起風，六月天也會飄下一陣雪花來。你看那祁連山，多險惡，一年四季不化雪，山頭總是白的。這幾年，工人們就是這樣圍着戈壁灘轉，一處打出油來，又換一處，再裝起大鑽機，架好鑽臺，白天鑽，黑間鑽，從地下發掘祖國的寶藏。

　　我見了王登學的小隊首先說：“你們辛苦啦，同志。”

　　工人們爭着說：“不辛苦，這有啥辛苦？人家志願軍在朝鮮趴冰臥雪的，比咱苦多了。咱這算啥？”

　　我說：“怎麼不辛苦？你們在這，要是不回礦上去，整天連個生靈也不見。”

　　一個尖鼻子的司鑽說：“嗐，同志，你可猜錯了。咱們這兒人來人往的，熱鬧得很。一到黑夜你聽吧，嗥嗥的，淨狼叫。白天碰巧還有伶伶俏俏的小媳婦來參觀呢。都穿着翻毛黃皮大衣，打扮得溜光水滑的，真招人愛。可就是有一宗，不大文明，都露着白屁股蛋，好不好擺擺小黑尾巴，放一陣臊。”

　　另一個工人咬着牙，揍了他一拳，回頭望着我笑道：“別聽他的，他說的是黃羊。”

　　王登學領我圍着鑽機轉了一圈說：“同志們的好處就是肯幹，你叫他休息一下吧，建設祖國嘛，還休息啥？志願軍在前方打仗，坦克，汽車，哪樣不得汽油。要說苦，咱比劉公之那些修井工人，還差得遠呢。”

　　關於劉公之，我聽說了。早先國民黨反動政府，也曾在這兒採過油，把油層破壞得不輕。一次打着打着井，油噴了，有柱子粗，直噴多高，把鑽管子一根一根都鼓出來，鑽頭叫噴的油遮住，什麼看不見。流出的油又着了火，像條火龍滿地滾，直流出好幾十里路。油田毀了，反動政府把井也填了。我們要修復廢井，劉公之便領人掘開土，找到管子頭，重新往下鑽。鑽着鑽着，地裏噴出泥漿，滾燙滾燙，噴到衣服上，衣服燒破了，噴到臉上，臉燒爛了。劉公之滿身噴的都是泥漿，順着褲腿往下流。憑他的經驗，他明白廢井一定要噴。地裏憋着那麼多淤氣，還能不頂的泥漿噴？噴就讓它噴吧，一會噴過去，劉公之帶着傷照樣指揮修井，到底把口死井弄活了。

　　我見到劉公之那天，他正領人修理另一口廢井。這人有三十幾歲，方臉，大嘴，舉動很穩重。腰上嘩啦嘩啦的掛着串鑰匙，是工具箱子上的。工具一用完，他總要親自鎖好，自己帶上鑰匙。這使我記起另一件關於他的事。人說有一回打井，一陣風來，落下場大雨。他見露天放着堆水泥，急了，趕緊脫下雨衣去蓋，旁的工人也跟着脫雨衣蓋。他自己叫雨淋的稀透，回到家裏打噴嚏。他老婆埋怨他不知愛惜自己，劉公之也不做聲，半天說：“淋了我你知道心疼，淋了水泥我就不心疼！”

　　我瞅了空，拉他坐到個空油桶上，想交談幾句。劉公之低着頭，用大手搓着大腿，挺爲難地說：“我這個人，笨口拙舌的，談什麼呢？”

　　我說：“談你自己吧。”

　　他像吃了一驚，仰起臉笑着說：“我有什麼可談的？”接着用兩手託着腮，不言聲了。一會他問我：“你知道張多年麼？”

　　我不知道。劉公之耷拉着眼皮，也不望人，慢言慢語說起來了：“哎，那可是個好同志！頭回修那口廢井，爲的防泥漿噴，大家想出個法，用橡皮做個油管子頭，一噴就套上。有一回又噴了，噴得特別厲害。要套那油管子頭，死活也套不上去。泥漿噴得人眼睛睜不開，急死人了。要靠到跟前去套吧，圍着管子有個圓井，裏面滿是泥呀油的，誰敢跳下去？人家張多年就跳下去了，噗通一下子，油沒到脖頸子，嚇得旁邊的人都變了臉色。可是人家到底套上油管子頭，救下這場禍，他自己可燒得不像樣子了。”

　　我聽了問：“你當時也在場麼？”

　　劉公之說：“怎麼不在？你看，我就沒做到這一點。許多同志都比我強，談我做什麼？”

　　我很想認識認識張多年，不巧他頭一陣下了礦山，學習去了。不過我知道就是見了他，他準會說：“這有什麼？我不過做了我應該做的事罷了。”

　　這無窮無數好同志，就是這樣，一點不看重自己，總覺自己平常。是平常。但就是這無數平常人，世世代代，每人都做了他們所能做的事，每人都獻出他們所能獻出的力量，一天一月，一年一世，修了長城，創造了古代燦爛的文化，而今天，有的人又在征服沙漠，爲人類開闢更遠大的生活。這就是我們的人民，這是個怎樣偉大的民族啊！

　　我多麼願意變做一鏟泥，加到我們人民正在建設的祖國大廈上。只要能是一鏟泥，我也算沒浪費我的生命了。

一九五三年