在学习的进程中,我可以预料到,我会一点一点的发现我心里的毛病。现在,我还没法子说出那些毛病都是什么。使用一部机器,要时常的检查,擦泥,上油。我们经常使用脑子写文艺作品,可是并没有时时检查,擦泥,上油。是时候了,我们应当马上详密的检查我们的思想。一部机器坏了,不过成为废物而已,不会兴妖作怪。我们的思想有毛病,却还可以产生作品,产生无益于自己,有害于人民的作品。这是多么可怕的事!
一个有文化有才气的文艺工作者,怎么会作出损人不利己的事儿呢?可是,就拿过去的几个月来说,报纸上刊物上所检讨的那些有错误的文章、小说、戏剧、电影、连环图画,还不是咱们自己人的“创作”么?是的,正因为咱们有文化有才气,咱们才爱自傲自夸。什么“下笔万言,倚马可待”;什么“悬之国门,不能更改一字”,全是咱们自己的吹牛夸口啊,最容易犯“聪明反被聪明误”的毛病的,就是咱们文艺工作者。我自己是其中的一个。
还是拿我自己来说吧:我很自傲我有点幽默感,结果呢,在我以前的、甚至于现在的作品中,我就往往不管立场,凡事都付之一笑,大家妥协,天下太平!妥协,还要革命干什么呢?我没反对过革命,可是我的没有原则的幽默,就无可原谅的发扬了敷衍苟安,混过一天是一天的“精神”,这多么危险!假如现在我还不及时的去学习思想,改造思想,我便是自暴自弃,自绝于人民与人民革命!
因为我有二十七年的文艺工龄,大家伙儿往往叫我老作家。一般的说,“老”字表示尊敬。可是,假若一个老作家在思想上还跟不上后起的朋友们,又有什么可尊敬的呢?假若我自己承认:既是老作家,就不必再求思想往前进,岂不是倚老卖老,越来越没出息么?被尊敬是光荣的,但是在新社会中,人是不该恋恋不舍的回味过去,而须面对明天,争取为新社会服务;专凭卖老字号,而不充实自己,不久一定会垮台。字号越老,才越须改造,老的东西不是更容易腐坏的么?在这里,我愿意跟在座的老作家们一齐下决心,给年轻人作个好榜样,认真学习,热诚的学习,教我们返老还童,不要老气横秋的甘心断绝了自己的文艺新生命!
我不再多说,我愿在学习中和学习后再说出我的一切毛病和心得。
原载1951年12月10日《文艺报》第五卷第四期