下面所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身着的人的故事：

　　大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘里之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，於是我就非常不能耐的等着時光的過去，盼望暑假到來；並且又象得了屬於苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前面那赭色古舊的牆上，由一個正害着眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍少將的校長的放學牌示之時，我全個的胸膛裏都充滿着歡喜了，差不多快樂得臉上不斷地浮現着微笑。

　　從這個學校回到我的家，是經過兩個大海，但是許多人都羨慕這一次的海上風光，卻被我忽略去了，因爲我正在熱心的思想着家鄉情景。

　　一切的事物在眷戀中，不必是美麗的，也都成爲可愛了，——尤其是對於曾偷吃過我的珍珠鳥的那隻黑貓，我也寬恕它既往的過失，而生起親切的懷念。

　　到了家，雖說很多的事實和所想像的相差，但那歡喜卻比意料的更大了。

　　母親爲慶賀這家庭中新的幸福，發出了許多請貼，預備三桌酒席說是替我接風。

　　第二天便來了大人和小孩的男男女女的客。

　　在這些相熟和只能彷彿地覺得還認識的客中，我特別注意到那幾個年約十二三歲的女孩子。她們在我的眼中，雖說模樣各異，卻全是可愛，但是在這可愛中而覺得出衆的美麗的——是我不知道叫她做什麼名字的那個。

　　因爲想起她是和我的表姨媽同來，兩人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩頭高。

　　“表妹！”一直到傍晚時分，我才向她說，還時她正和一個高低相等的女孩子，躲在西邊的廂房裏面，摺疊着紙塔玩。

　　聽我在叫她，她側過臉來，現出一點害羞，但隨即在嬌媚的臉兒上便浮起微笑。

　　“是不是叫你做表妹？”我順手拿起另一張紙，也學她摺疊紙塔。

　　她不語。

　　那個女孩子也不知怎的，悄悄地走開了，於是這個寬大的廂房裏面只剩下兩個人，我和她。

　　她很自然，依樣低頭的，用她那嬌小的手指，繼續着摺疊那紙塔。我便跑開去，拿來我所心愛的英文練習本，把其中的漂亮的洋紙扯開，送給她，並且我自己還折了火輪船，屋子，蝦蟆，和鳥兒之類的東西，也都送給她。她受了我的這些禮物，卻不說出一句話來，只用她的眼光和微笑，向我致謝。

　　我忽然覺到，我的心原先是空的，這時才因她的眼光和微笑而充滿了異樣的喜悅。

　　她的塔摺疊好了，約有一尺多高，就放在其餘的紙物件中間，眼睛柔媚地斜着去看，這不禁使我小小的心兒跳動了。

　　“這好看，”我說，“把它送給我，行不行？”

　　她不說話，只用手把那個塔拿起來，放到我面前，又微笑，眼光充滿着明媚。

　　我正想叫她一聲“觀音菩薩”，作爲感謝，一個僕婦卻跑來，並且慌慌張張的，把她拉走了，她來不及拿去我送給她的那些東西。看她臨走時，很不願意離開的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的對那些紙物件癡望。

　　因久等仍不見她來，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子裏面，差不多每一個空隙都瞧過了，終不見她的半點影子。於是，在我的母親和女客們的談話中間，關於她，我聽到不幸的消息，那是她的父親病在海外，家裏突接到這樣的信，她和她的母親全回家去了。我心想，她今夜無論如何，是不會再到這裏來上酒席了。我就懊悔到盡癡望紙塔，而不曾隨她出去，在她身邊，和她說我心裏的話，要她莫忘記我；並且，那些紙折的東西也是應該給她的。我覺得我全然做錯了。

　　我一個人悶悶的，又來到西廂房，看見那些小玩藝兒，心更惘然了；我把它們收起來，尤其是那個塔，珍重地放到小小的皮箱裏去。

　　這一夜爲我而設的酒席上面，因想念她，縱有許多男男女女的客都向我說笑，我也始終沒有感到歡樂，只覺得很無聊似的；我的心情是完全被悵惘所包圍着。

　　由是，一天天的，我只希望她能夠再來，看一次她的影子也好；但是這希望，無論我是如何的誠懇，如何的急切，全等於夢，渺茫且不可摸捉，使得我彷彿曾受了什麼很大的損失。我每日悵悵的，母親以爲我有了不適，然而我能夠向她說出些什麼話呢？我年紀還小，舊禮教的權威又壓迫着我的心靈，我終於撒謊了，說是因爲我的肚子受了寒氣。

　　我不能對於那失望，用一種明瞭的解釋。我只模模糊糊地覺得，沒有看見她，我是很苦惱的。

　　大約是第四天，或是第五天吧，那個僕婦單獨地來到，說是老爺的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！這些話在我的耳裏便變成了巨雷！我知道，我想再見到她，是不可能的事了。我永遠記着這個該詛咒的日子。

　　始終沒有和她作第二次的見面，那學校的開學日期卻近了，於是我又離開家；這一次離家依樣帶着留戀，但在我大部分的心中，是充滿着惱恨。

　　在校中，每次寫信給雙親的時候，我曾想——其實是因想到她，纔想起給家裏寫信，但結果都被膽怯所制，不敢探問到她，即便有時已寫就了幾句，也終於塗抹了，或者又連信扯碎。

　　第二年的夏天，我畢業了，本想借這機會回家去，好生的看望她，向她說出我許久想念她的心事；但當時卻突然由校長的命令（爲的我是高才生），不容人拒絕和婉卻的，把我送到戰艦上去實事練習了。於是，另一種新的生活，我就開始了，並且腳蹤更無定，差不多整年的浮在海面，飄泊去，又飄泊來，離家也就更遠了。因此，我也就更深的想念着她。

　　時光——這東西像無稽的夢幻，模糊的，在人的不知覺間，消去了，我就這樣忽忽的，並且沒有間斷地在狂濤怒浪之中，足足的度過六年，我以爲也像是一個星期似的。

　　其實，這六年，想起來是何等可怕的長久呵。在其間，尤其是在最後的那兩年，因了我年紀的增長，我已明瞭所謂男女之間的關係了，但因這，對於我從幼小時所深印的她的影子，也隨着更活潑，更鮮明，並且更覺得美麗和可愛了，我一想到她應該有所謂及笄年紀的時候，我的心就越跳躍，我願向她這樣說：我是死了，我的心爛了，我的一切都完了，我沒有夢的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的愛！——並且我還要繼續說——倘若你愛我，我的心將充滿歡樂，我不死了，我富有一切，我有了美麗的夢和生活的意義，我將成爲宇宙的幸福王子。……想着時，我便重新展覽了用全力去珍重保存的那些紙折的物件，我簡直要發狂了，我毫無顧忌地吻她的那個紙塔——我的心就重新挾擊着兩件東西：幸福和苦惱。

　　我應該補說一句：在這六年中，我的家境全變了，父親死去，惟一的弟弟也病成癱子，母親因此哭瞎了眼睛，……那末，關於我所想念的她，我能用什麼方法去知道呢？能在我瞎子的母親面前，不說家境所遭遇的不幸，而懇懇的只關心我所愛戀的她麼？我只能常常向無涯的天海，默禱神護佑，願她平安，快樂和美麗……！

　　倘若我無因的想起她也許嫁人，在這時，我應該怎樣說？我的神！我是一個壯者，我不畏狂濤，不畏颶風，然而我哭了，我彷彿就覺得死是美麗，惟有死纔是我最適合的歸宿，我是失去我的生活的一切能力了。

　　不過，想到她還是待人的處女的時候，我又恢復了所有生活的興趣，我有驅逐一切魔幻的勇氣，我是全然醒覺了，存在了。

　　總而言之，假使生命須一個主宰，那麼她就是主宰我生命的神！

　　我的生活是建設在她上面。

　　然而，除了她的眼光和微笑，我能夠多得一些什麼？

　　這一直到六年之最末的那天，我離開那隻戰艦，回到家裏的時候……

　　能夠用什麼話去形容我的心情？

　　我看見到她（這是在表姨媽家裏），她是已出嫁兩年了，拖着毛毿毿黃頭髮不滿週歲的嬰兒，還像當年模樣，我驚詫了，我欲狂奔去，但是我突然被了一種感覺，我又安靜着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着無形的利刃的宰割！

　　爲了不可攻的人類的虛僞，我忘卻了自己，好象真的忘卻了一般，我安靜而且有禮的問她好，撫摩她的小孩，她也殷勤地關心我海上的生活情況並且嘆息我家境的變遷，彼此都坦然的，孜孜的說着許許多多零碎的話，差不多所想到的事件都說出了。

　　真的，我們的話語是像江水一般不絕地流去，但是我始終沒有向她說：

　　“表妹，你還記得麼，七年前你摺疊的那個紙塔，還在我箱子裏呢！”