貧乏

  沒有,的確,我沒有。

  我什麼也沒有。

  請收回你底手罷,我沒有。

  真可憐呢,也許我比你更爲貧乏。我不用解釋,這個你自然會明白的;或者我可以說,你以後總會明白的;或者更明白一點地說,當你失望地把手收回去的時候,你就會明白了。

  不要懷疑我是慳吝,真的,我一點也不這樣。不要懷疑我,因爲那是一個可怕的誤解。

  啊,你不厭倦地伸着你底手,一點也不想收回,這真使我不曉得要對你說甚麼呢。我不是已經對你說過我沒有?真的,我沒有呀。我什麼也沒有。

  也許我以前曾經有過,你知道,每一個人在他底好的年頭多少總有一些,但是,現在我實在是沒有了。

  當我有的時候我並沒有用我底所有做什麼,如今我是貧乏了。

  當我富足的時候,我沒有想到我是富足的,也沒有想到我以後會貧乏;但是現在我貧乏了,我知道我貧乏呢。

  真的,我不應當向你隱瞞我底貧乏,那是欺騙。

  你底手仍然是伸着的麼?啊,看你底手,似乎是第一次伸出的呀!這麼小,這麼弱,然而卻也這麼強而且堅忍。

  但是,我沒有,我是甚麼也沒有的。

  啊,不要哭泣,我是害怕這個的;只請收回你底手,這就得了。我很怕見人哭泣,見着別人哭泣的時候,我自己也就哭泣了。

  唉,收回罷,你底手,我請求你!你似乎是逼迫,而且,更似乎是揶揄。你不是不知道我並沒有什麼的。

  假若我有,我會給與,雖然當以前我有的時候我也不曾給與。但是,只要我能再有呀!

  唉,你底哭聲真教我難堪呢。我不能哭,雖然你很可以看得出我是很想和你一同哭。

  但是,你爲什麼哭呢?爲的是不能得着麼?啊,不能得着是較之本身底貧乏還要更好的呀。

  假若你還不能制止你底哭,那麼,我是更應當哭的了。

  昨夜我曾哭了一次,那可以說是完全不爲着什麼而哭泣的,也許是在那個時候我記起了我底貧乏,但是現在你底哭聲,更發提醒起我底貧乏來了。

  停止了你底哭泣罷,我不能再忍耐,我自己也要哭了。我不是對你說過我害怕別人哭泣?

  啊,你底哭聲也是如何的壓迫,如何的揶揄啊!

  是因爲我沒有,是因爲我害怕,所以你才故意地逼迫,故意地揶揄麼?啊,你真是如何殘忍呀!

  從前,我也是多麼殘忍,但是,現在,我不能了。

  我不能,真的,我不能。

  我不能,實實在在,我不能。

  真的,我不能。

  我想不到我不能。

  我爲什麼要欺騙你說我能呢?

  啊,停止你底逼迫和揶揄罷,我不能忍耐了。

  收回你底手罷,停止你底哭罷,我請求。

  沒有,真的,我沒有,什麼也沒有。

  我害怕,害怕別人底哭泣,並且,我害怕我自己也會哭泣。

  唉,我請求你收回你底手罷,停止你底哭泣罷。

  唉,這樣的逼迫,這樣的揶揄呀!

  唉,我請求你!

一九三一年五月
選自文化生活出版社1939年第五版《黃昏之獻

Previous
Author:麗尼
Type:散文
Total Words:1045
Read Count:1