我抱着頭，如有所失。我不時走到窗前，望望窗外的街燈，街燈沉默着，只是如同一些蒼白的沉默的眼睛。這使我更爲寂寞。
零亂的書案和案上的一切擺設，那爲了消磨生活和時日而擺上的那支細的筆和一些薄的紙，和那些書卷，在這時，對我全變得陌生了。我曾寫過，我曾伏在案上，用那細的筆和薄的紙，也曾展開那些書卷，如同展開一些神奇的魔術的古籍，對着它們作出幻想。每一個日子是全都像這樣消磨了去的。
我嘆息了。
我希望有一個人來，一個近地的朋友，或者一個遠來的客人。我寂寞。於是，我提起那細的筆，在紙上寫着一些我所熟知的名字。
生活是怎樣過去的呢？過往，是可以追慕，可以惋惜的；現在，卻只是捱磨着，希望它能早早完結；而未來，則是在那美麗的希望之中迷糊了。
我輕輕地嘆息了，想起了一句熟識的詩句，於是提起筆來，在紙上輕輕寫道：
“如今，希望是寫在水上的。”
“你又在寫麼？”一個聲音突然在我身後響了。我感覺驚異，迴轉頭來，無論如何，這應當是一個友人。然而，是多麼生疏的一位友人啊！他挺起高長的身體，站在我底身後。他年齡並不現得大，應當不會超過二十歲，但是有着因爲生活底折磨而瘦削了的臉面。那眼珠，是黑得放光的。他伸出大而油污的手，在我底肩頭拍了拍。
“你不認識我麼？”他微笑着，使得臉面現得更爲瘦長了一點。
“—認識的。”一時想不出適當的話，我這麼含糊地回答了。
“也許你不認識我，可是我是認識你的。你時常寫，並且時常嘆息。你很寂寞麼，不是？”
“是。”—我微微起了一點困窘和不適的感覺。我點點頭。
陌生的客人，卻真像一個熟識的朋友似的，用那黑得放光的眼睛掃射我底書案了。他拿起了那張薄紙，緩慢地念着：
“如今，希望是寫在水上的—”
他點點頭，似乎努力想去了解那話語底意思，但隨即說道：“很好。”
我笑了。
“笑我麼？”他並不覺得侮慢，卻是嚴肅地問了，“笑我不懂你？”
他盯了我好一會兒，然後又望了望他自己身上的油污和藍布衣服。這顯然是一個長久與機器和車油發生密切關係的人，但是，卻是這麼年輕。
我困窘地搖搖頭，竟後悔我不該笑那麼一笑了。
“不，我懂。我每晚聽着你嘆息。可是，每晚你都是寫出像這樣的話麼？”
……
見着我不能回答，他又接着說了：
“你白天寫不寫？”
“也寫的。”我無可奈何地點點頭。
“你白天也嘆息麼？那麼，你白天也寫的是這樣的話？”
他又盯着我，用他那黑得放亮的眼珠。於是，他搖搖頭，也嘆息了。那聲音好像是表示失望，也像是表示揶揄。我困窘着，我不敢和他說話，也不知道怎樣和他說話。這陌生的來客是使我過於無所措手足的了。但是，他卻開始在房裏踱起步來，似乎是在想着些什麼。
“你也是那種常在外面走動的麼？”他突然站定，這麼對我問了。
我不明白他底意思，只好瞠目對他看着。
“你看見人吃人肉，人喝人底血麼？”他底臉面突然現得悽慘而且奮興起來，“你看見麼？你聽過麼？不，不，你一定聽過，也許你竟看過給人逼死的人……但是，你不懂得。”
他又在我底房間裏像一個老相識似的踱起步來了。我忍不住地問道：
“你要做什麼，朋友？”
他應聲停下來，但是，卻不回答我底話，只是自己說着：
“你們是寂寞的人，是苦人。我知道。希望是寫在水上的。我知道。這話寫得很好。可是，你們能同樣真切地寫點別的麼？我看得夠了，我受得夠了。我聽着你每晚嘆息，我聽着你每晚寫。你也許會流眼淚，是不是？寂寞！苦！受罪！爲自己，爲世人！但是，你能說得明白人吃人肉，人喝人血的事麼？你能爲那給人吃給人喝的人回答一些極簡單的問題麼？你能給他們—我們—一點真的奮興麼？”
他盯着我好一會兒。於是，朝着房門疾疾地走去了。我跟着他，想爲他打開後門，並且看看他會走到什麼地方去。但是，在我底房門外面的樓梯口上，他卻停止了，再一次回頭來對我盯了一次。
“你不能。你不能！”他疾忙說着，於是，指着樓梯下面的開着的閣樓，接着說下去，“我就住在這裏面。我每晚聽着你寫，我聽着你嘆息。我也陪着你嘆息過。我當然有許許多多可以嘆息的事情。我有許多事情，我有許多給逼死的朋友和兄弟，我都想告訴你，說給你昕，請你給我寫。可是，我想起來了，你不能寫。你不能。”
他爬進閣樓裏去，扭燃暗淡的電燈，把門板拉攏，而我就被拒絕在門板外面了。
夜晚更深了。我伏在案上，望着我所寫下的一行字句。
“如今，希望是寫在水上的。”
我把那張薄紙抓了過來，一片一片地撕成粉碎。
選自文化生活出版社1936年初版《鷹之歌》