鲁迅又是世界的文化斗士,他的书已经为世界第一流文学家们所推许,例如法国罗曼•罗兰见了《阿Q正传》便称赞道:“这是世界的。里面许多讥讽语言,我永远也不会忘记阿Q那副忧愁的面孔。”他的书国际间这样驰名,苏联的翻译尤其盛行,单是《阿Q正传》便有好几种译本。日本也盛行,在鲁迅逝世后不到半年,就出版了《大鲁迅全集》七大册。日本人本来是器小自慢的,独对于鲁迅作品的伟大,居然俯首承认,说是在他们中竟没有一个人可以匹敌的。依佐藤春夫氏所说,鲁迅占有以下四个作家的优点,可以列为算式如下:
鲁迅=长谷川+二叶亭+森鸥外+幸田露伴。
依郁达夫氏所说,则为:
鲁迅=森鸥外+长谷川+二叶亭+夏目漱石。
小田岳夫氏推尊鲁迅尤至。
鲁迅的作品这样伟大,其原因何在?我敢说,这是由于他的人格的伟大。说到他的人格,我们就得首先注意于各方面:他的学问的幅员是极其广博的,不但于说明科学研究有素,于规范科学也涵养甚深。他学医的时候,伦理学的成绩有八十三分。他的日常生活是朴素的,始终维持着学生时代的生活。他的政治识见是特别优越,欧美政治家多不能与之相比,因为他观察社会实在来得深刻。他的体力又是很强壮的。有人或许要问,他体力强壮,何以会患肺结核而死呢?这是因为经济的压迫,环境的艰困,工作的繁重,助人的慷慨,弄得积劳过度的缘故。
他病重的时候,史末特莱女士带了在上海唯一的西洋肺病专家D医师去诊,他称赞鲁迅是最能够抵抗疾病的典型的中国人,但宣告已经无希望,这要是在欧洲人,那早在五年以前死亡的了。因之,鲁迅没有请他开方,因为想他的医学从欧洲学来,一定没有学给死了五年的病人开方的法子。即此一端,便可证明鲁迅的体力之强。
现在说到他的人格的伟大和圣洁,可以从种种方面来看:
(一)是真诚。鲁迅无论在求学,在做事,或在写文章,都是处处认真,字字忠实,不肯有丝毫的苟且,不肯有一点马马虎虎,所以他说:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”(《坟》,写在《坟》后面)他痛恨“中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱、懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着……”(《坟》,论睁了眼看)这个真诚,是他的人格的核心之一,也就是作品所以深刻的原因之一。
(二)是挚爱。鲁迅最富于情爱。他对于祖国对于民族的挚爱,是跟着研究人性和国民性问题的深切而越加热烈,可是他的观察和抉发病根却越来越冷静,“这好比一个医道高明的医师,遇到了平生最亲爱的人,患着极度危险的痼疾,当仁不让,见义勇为,一心要把他治好。试问这个医师在这时候,是否极度冷静地诊察,还是蹦蹦跳跳,叫嚣不止呢?”(拙著《鲁迅的生活》)
他对于友人,尤其对于青年,爱护无所不至,不但是物质上多所资助,便是精神上也肯拼命服务,替他们看稿、改稿、介绍稿子、校对稿子,希望能出几个有用人才。他说:
……我在过去的近十年中,费去的力气实在也并不少,即使校对别人的译著,也真是一个字一个字的看下去,决不肯随便放过,敷衍作者和读者的,并且毫不怀着有所利用的意思。(《三闲集·鲁迅译著书目》)
鲁迅这样替人用力确乎不虚,因此成名的颇不乏人,固然也有吃力不讨好的,或是受骗的,鲁迅却泰然说道:“我不能因为一个人做了贼,就疑心一切的人。”这是多么伟大!这个挚爱是他人格的核心,也就是作品所以伟大的原因。
(三)是坚贞。鲁迅要想造出大群的新的战士,在文学战线上的必须“韧”,他自己便是一个“韧”战的模范。他是一位为民请命,拼命硬干的人,民国十九年春,忽负密令通缉的罪名,相识的人都劝他暂避,而鲁迅处之泰然,有云:“……故且深自韬晦,冀延余年,倘举朝文武,仍不相容,会当相偕以泛海,或相率而授命耳。”(《鲁迅书简·复李秉中函》)
他虽身在围攻禁锢之中,毫无畏缩,而坚韧奋斗,始终不屈。他的上海寓屋是在越界筑路的北四川路,即那时所谓“半租界”。所以他的最后的杂文集,题名曰《且介亭杂文》,且介者,租界两字之各半也。
他虽因肺结核而至垂死的时候,还是不肯小休,不肯出国去作转地疗养。“要赶快做”,弥留的前夕,还是握管如恒。这种为民族,为后代的自我牺牲精神,真是实践了他自己的诗句“俯首甘为孺子牛”,我们只有俯首佩服!
(四)是勤劳。鲁迅发愤著译的时候,我亲眼看见他每每忘昼夜,忘寒暑,甚而至于忘食。景宋在《鲁迅全集》的《死魂灵》中,有着两段的话:
我从《死魂灵》想起他艰苦的工作:全桌面铺满了书本,专诚而又认真地,沈湛于中的,一心致志的在翻译。有时因了原本字汇的丰美,在中国的方块字里面,找不出适当的句子来,其窘迫于产生的情况,真不下于科学者的发明。
当《死魂灵》第二部第三章翻译完了时,正是一九三六年的五月十五日。其始先生熬住了身体的虚弱,一直支撑着做工。等到翻译得以告一段落了的晚上,他抱着做下了一件如心的事之后似的,轻松地叹一口气说:“休息一下吧!”不过觉得人不大好,我就劝告他早些医治,后来竟病倒了。(见《鲁迅全集》第二十卷)
鲁迅工作的认真、刻苦,从来不肯丝毫偷懒。他译《死魂灵》第二部第三章中有一句“近乎刚刚出浴的眉提希的威奴斯的位置。”(注:威奴斯是罗马神话上的美和爱欲的女神,至今还存留着当时的好几种雕像。“眉提希的威奴斯” Venus de Mediei为克莱阿美纳斯Cleomenes)所雕刻,一手当胸,一手置胸腹之间。)鲁迅为了要说明这姿势,曾费了很多的金钱和力气,才得查明。曹靖华的《从翻译工作看鲁迅先生》文中有云:
……他知道眉提希的威奴斯,为克莱阿美纳斯所雕刻,但他没有见过雕刻的图像,不知出浴者的姿势,于是东翻西查,却偏觅不得。又买了日本新出的《美术百科全书》来查,依然没有;后来花了更多的力气,才查到注明出来。
此外,鲁迅的谦逊、节约、整洁、负责任、富友谊,以及为大众、为儿童服务等等,都证明着他的人格的伟大,够得上做国民的模范。
至于鲁迅的思想,其本质是人道主义,其方法是战斗的现实主义。他生在国家民族最困厄的时代,内在者重重腐朽,外来者着着侵凌,他的敌忾心发为怒吼,来和那封建势力及帝国主义相搏斗,三十年如一日,全集二十大册,都是战斗精神的业绩。生平所最努力追求阐扬者,在“最理想的人性”,所以对于一切摧残或毒害“最理想的人性”的发展者——一切片面的、不合理的制度文物莫不施以猛烈的无情的抨击。《狂人日记》中,首先提出“吃人”的礼教,来揭示其新的人生观和社会观。(参阅茅盾著《最理想的人性》。)
鲁迅的思想,虽跟着时代的迁移,大有进展,由进化论而至唯物论,由个人主义而至集体主义,但有为其一贯的线索者在,这就是战斗的现实主义。其思想方法,不是从抽象的理论出发,而是从具体的事实出发的,在现实生活中得其结论。他目睹了父亲重病,服了种种奇特的汤药而终于死掉,便悟到中医的骗人;目睹了身体茁壮而神情麻木的中国人,将要被日军斩首示众,觉得人们的愚昧,无药可医,乃毅然弃医而习文艺;鉴于两个小白兔的失踪,生物史上不着一点痕迹,便感到生命的成就和毁坏实在太滥(《呐喊·兔和猫》);鉴于人力车夫扶助一个老女人,及其自我牺牲的精神,便悟到人类之有希望(《呐喊·一件小事》);鉴于汉字学习的艰难,全国文肓多的可怕,便大声疾呼地说:汉字和大众势不两立,必须改造,用新文字;看穿了孔教的专为统治者们和侵略者们所利用,而毅然说现在中国人民,对于孔子并无关系,并不亲密。
因之,鲁迅的著作中,充满着战斗精神、创造精神,以及为劳苦大众请命的精神。
先说他的战斗精神。上面已经略略提过,因为他对于事物,是非分明,爱憎彻底,发为战斗,所向披靡。常说文人,“不但要以热烈的憎,向‘异己’者进攻,还得以热烈的憎,向‘死的说教者’抗战。在现在这‘可怜’的时代,能杀才能生,能憎才能爱,能生与爱,才能文。”(《且介亭杂文二集·七论文人相轻——两伤》)如果要举例,如《故事新编·铸剑》《野草·这样的战士》便是。
次说创造精神。创造精神是美的,战斗精神是力的,这二者互相关联,美者必有力,力者必有美。所以上面所举的《铸剑》、《这样的战士》,也就是壮美的代表。
鲁迅是诗人,他的著作都充满着美的创造精神,散文诗《野草》不待说,就是其余也篇篇皆诗。尤其是短评,不但体裁风格,变化无穷,内容又无不精练而锋利,深刻而明快,匕首似的刺入深际,又快镜似的反映社会政治的日常事变,使它毫无遁形,这些都是绝好的诗。
有人说鲁迅没有长篇小说是件憾事,其实他是有三篇腹稿的,其中一篇是《杨贵妃》。他对于唐明皇和杨贵妃的性格,对于盛唐的时代背景,以及宫室服饰、用具等等,统统考证研究得很详细。他的写法,曾经说给我听过,系起于明皇被刺的一刹那间,从此倒回上去,把他的生平一幕一幕似的映出来。他说明皇和贵妃两人间的爱情早已衰歇了,不然何以会有七夕夜半,两人密誓愿世世为夫妇的情形呢?在爱情浓烈的时候,哪里会想到来世呢?他的知人论世,总是比别人深刻一层。这些腹稿,终于因为国难的严重,政治的腐败,生活的不安定,没有余暇把它写出,转而至于写那些匕首似的短评了。
最后说到为劳苦大众请命的精神。鲁迅在《我怎么做起小说来》文中说:“所以我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。”又在英译本《短篇小说选集·自序》文中说:“使我能够间或和许多农民相亲近,逐渐知道他们是毕生受着压迫,很多苦痛。后来我看到一些外国的小说,尤其是俄国、波兰和巴尔干诸小国的,才明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一命运的人,而有些作家正在为此而呼号,而战斗。而历来所见的农村之类的景况,也更加分明地再现于我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会,我便将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸,陆续用短篇小说的形式发表出来了。”
鲁迅这些自述,完全真确,《阿Q正传》便是一个代表作。他映写了辛亥革命前夜的时代背景,农村的破产、失业、饥饿,榨取者和被榨取者的斗争,土豪劣绅对于革命的厌恶,贪官污吏对于革命的投机,以及阿Q及周围的人民对于革命的憧憬和模糊的认识,再穿插着革命的不彻底及其妥协精神,封建社会的崩溃。总之把所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸,完全发表出来了,宜乎识者看了这篇写实作品,认为世界的了。
以上略述鲁迅的著作。
我们中华民族是伟大的。出了鲁迅这样有伟大人格和伟大思想的人物,足够增长我们民族的自信力了。我们要学习鲁迅!我们要学习鲁迅!
民国三十五年十月二十九日