我们宿舍附近，马路两旁，对植着高高矮矮、大大小小的树，但只有一种：槐树。

　　这很好，虽然较之槐树，我更为喜欢杨柳。

　　美化都市，绿化是主要条件之一；而林荫路又是绿化都市的主要条件之一。至于林荫路上的树是槐或是杨柳，则无关紧要。况且客观存在又不是随着个人的意志为转移的。

　　宿舍墙外的马路上有一棵特别高大的槐树。它的枝叶越过了墙头，遮阴了墙内的隙地，一直伸展到我的窗前。春末夏初时，每逢我伏案工作告一段落，端起一碗茶，或点上一支烟，一抬头便看见铁青的虬枝上，抽出了嫩绿的新芽，长满了乌黑油亮的叶子。这使我想起小时读过的宋人的一句诗：“槐夏午阴清。”待到夏末花开，我又想起我的一位老师的词：“门外槐花金布地。”

　　小时住在农村里，曾搜集过槐花的蓓蕾作为黄色染料，也曾剥出槐荚的豆煮了吃——至于知道槐荚可以入药，而且还有人将它炮制了当茶，喝了明目，那可是后来的事。

　　但印象最深的却是采摘了嫩叶子来做“菜豆腐”吃。“菜豆腐”通称“小豆腐”，其实也并非日常所吃的豆腐。做法是：先将嫩叶子用开水“烫”一过，布包了，揉出它的苦汁来；然后加在豆浆里煮熟：这就成了所谓“小豆腐”或“菜豆腐”，算是农家的美味之一。还有一种吃法是：叶子如法炮制，“揣”在小米面或玉米面里，少加一点盐，捏作窝头。吃起来也很香，可以不用就菜。

　　直到现在，每年看见槐树上长满了嫩叶子，还时时想采下来做“小豆腐”或捏窝头吃。

　　当然，想想而已。

　　林荫路上的树叶子，倘若大家都采来吃，光秃秃的树枝子就够寒碜的，不用谈什么美化和绿化了。

　　然而我窗前的槐树叶子毕竟被吃光了——虽然不是被我，而是被虫子吃的。

　　是在去年的夏季，有一天，也是茶馀烟后，我坐在窗前，偶然一抬头，却见墙外的槐树叶子虽尚未成为光杆，而乌黑油亮的叶子不知在何时早已寥若晨星，所馀无几了。

　　当下便已悟到这是槐树在闹虫灾；因为我从小就知道有一种虫子专吃槐叶。

　　这是一种蠕虫，京津统称之为“吊死鬼”（怪怕人的）。在古汉语中，却有个雅名：“槐蚕”。鲁迅先生在其《呐喊》自序里，曾说他当年寓居北京绍兴会馆的时节：“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上。”虽然文章写得富有诗意，但这棵槐树上，先生在上文已注明“缢死过一个女人”的，所以又充满了阴森之气。我老疑惑先生在写“槐蚕”时，暗示着“吊死鬼”。

　　旧话不提，“吊死鬼”也罢，“槐蚕”也罢，反正那虫子的模样儿实在不能讨人喜欢。爬行的时节，一弓身，一直身，举动甚不雅观。它确有点儿像家蚕，可是小得多，颜色绿莹莹的；丝倒也能吐一根，不过其长度大约只够它从树上悬垂到地下为止。我小时候，总以为它是自不小心，从树上摔下来的。后来才想到它的缒丝而下，是有意识的：钻到土里去变蛹；然后生翅化蛾，产卵传种。

　　我在宿舍里住得久了，每日出来、进去，从来不大留心四周围和脚下。自从发现了槐树发生虫灾以后，不由得要看一看了。真是不看时，万事全休，一看时，“老鼻子”啦！从树上倒吊下来的是虫子；墙上也是虫子；过了没两天，地下也满是虫子。夜晚归来，一不小心，脚底下“咯吧！”一声，踩上了。有一回，居然还有一个也“冰冷地落在头颈上”，只不过一点儿“诗意”也没有，远不是读《呐喊·自序》时的心情和体会了。

　　墙外这棵树的情形并不是个别的，马路两旁有许多树也是如此。不用说，槐蚕也在垂丝而且“布地”。有些女同志们上下班，简直不敢从树下过，宁肯顶着大太阳在马路中央走；虽然明知破坏交通规则，也不能顾及。而人行道上，往往是一个一个的虫尸，一摊一摊的绿水。

　　之后，有一天，我正在埋头工作，忽然扑鼻子一股药味。心里纳闷：这是怎么搞的？一抬头，只见墙外一阵阵的白雾团团地喷上了树梢。屋子里面的药味越来越浓厚，空气也有些潮漉漉的了。

　　“六六六！”

　　这一来，真像“滚汤泼老鼠”，所有树上的槐蚕接二连三地往下掉，横七竖八地落了一地。

　　几场大雨之后，窗前的老槐树没有辜负“施药”同志的苦心，枝上又长出了嫩叶子，然而已不像原来那么乌黑油亮了。

　　有叶子总比没有强，我一面以此自慰，一面又惊异于老槐树生命力之顽强、旺盛。

　　也就是渐变到突变，不一月，我又看见叶子由密而稀，枝子又几乎成为光秃秃的了。树下垂下来的，墙上和地下又是许多虫子。这是两个月前的虫子的“第二代”。

　　又有那么一天，又是一阵阵的白雾团团地喷上了树梢，屋子里又是药气扑鼻，空气又是潮漉漉。

　　老槐树居然第三次长出了新叶子。这回是等不到叶子的长大，天气已经渐渐地凉下来，接踵而至的是北地的风霜和霰雪，到了“木叶尽脱”的时候了。

　　算到写这篇小文的此刻，我已经在宿舍里住了四个年头儿，可是我却六次，不，七次看见墙外老槐树的新叶子；因为今年的叶子又被吃光了一次，又多亏“六六六”发挥了一次力量，现在树上又疏疏落落地长出新叶儿来。

　　也许就是《左传》上说的“再而衰，三而竭”吧，现在的叶子可是愈见其瘠弱、憔悴，更难以谈到乌黑油亮。而且老槐树的生命力纵然顽强而旺盛，也绝对经不起这样一而再、再而三地摧残：现在已经有几个枝子完全枯干，长不出叶子来。至于马路两旁的小一点的槐树，则有的整个儿死掉了。

　　林荫路上的每一棵树长起来都不是容易的，别的不说，至少也得十年、二十年的岁月；死起来，可似乎不难。

　　绿化都市是一件持久的工作，因此，对之也不可麻痹大意。

　　社会主义建设事业要跟一切敌人斗争，要跟一切有害的事物斗争。

　　为了绿化都市，为了保护林荫路上的槐树，我要向负责市容的部门和同志建议：我们一定要消灭“吊死鬼”，而且一定要“防患于未然”。