一件商品，在工場裏設使不合格，還可以改裝再製，一旦搬到市場上，若是不能合用，不稱顧客的意思，就只有永遠被遺棄了。當我在學校畢業是懷抱着怕這被遺棄的心情，很不自安地回到故鄉去。

　　回家以後有好幾日，不敢出去外面，因爲逢到親戚朋友聽到他們“恭喜你畢業了”的祝辭，每次都會引起我那被遺棄的恐懼。在先幾日，久別的家庭，有所謂天倫的樂趣，還不覺有怎樣寂寞，後來過慣了，而且家裏的人也各有事做，弟妹們，較大的也各去學校讀書，逗小孩子玩，雖然快樂，但是要我去照管起他們，就有點爲難了，當那哄不止地啼哭的時，真不曉得要怎樣好，就不敢對孩子負着責任來，逗他玩又常把他弄哭，這又要受到照管孩子的責任者埋怨，所以守在家裏，已漸漸感到無聊。

　　十幾年的學生生活，竟使我和故鄉很生疏起來，到外面去，到處都似作客一樣，人們對着我真是客氣，這使我很抱不安，是不是和市場上對一種新出製品不信任一樣嗎？又使我增強了被遺棄的恐懼。

　　我雖然到外鄉去讀書，每年暑假都曾回來一兩個月，爲什麼竟會這樣？啊！我想着（到）了，暑假所有學生盡都回來，在鄉里的社會中，另外形成一個團體，娛樂遊戲，僅有伴侶，自然和社會一般人疏隔起來。這次和我同時畢業共有五人，但已不是學生時代無責任的自由身了，不能常常做堆（在一起），共作娛樂，而且又是踏進社會的第一步，世人的崇尚嗜好，完全是另一方面，便愈覺社會和自己的中間，隔有一條溝在，愈不敢到外面去，也就愈覺無聊。

　　在無聊得無可排遣的時候，我想起少時的朋友來。啊朋友！那些擲幹樂（陀螺）、放風箏、捉蟋蟀、拾田螺的遊伴，現在都怎樣了？聽講（聽說）有的已經死去。死？怎便輪到我們少年身上，但是死卻不會引起我什麼感傷，這是無人能夠倖免的。有的在做苦力小販，這些人在公學時代，曾有受過獎賞的，使我羨慕的人，有時在路上相逢，我怕他們內羞難過——在我的思想裏，以爲他們是不長進的，纔去做那下賤的工作——每故意迴避，不料他們反很親密地招呼我，一些也無羞慚的款式，這真使我自愧我的心地狹小。還有幾個人不知得着什麼機會，竟掙到大大的財產，做起富戶來。有的很上進，竟躋到紳士班裏去，這些人在公學時代，原不是會讀書的，是被看輕過的，但是他們能獲到現在的社會地位的努力，是值得尊敬。所以在路中相逢，我曾去招呼他們過，很想寒暄一下，他們反冷淡地，似不屑輕費寶貴的時間，也似怕被污損了尊嚴，總是匆匆過去，這樣被誤解又使我自笑我的趨媚來。以外還有好些人不曾看見過，善泅水的阿波的英雄氣概，善糊風箏明的滑稽相，尤其是那“父親叫阿爸”的，阿呆的失態，尚在我的回想裏活現着。

　　在學生時代，每次放假回家，都怕假期易過，不能玩得暢快，時光都在娛樂裏消耗去。世間怎樣是無暇去觀察，這次歸來已不是那樣心情，就覺得這世間，和少時的世間，很是兩樣了。頂變款（樣式、款式）的就是街上不常聽見小銅鑼的聲音，這使我想起那賣豆花（豆腐腦）的來，同時也想起排個攤子在路邊賣雙膏潤的，愛和孩子們說笑的賣鹹酸甜（各式蜜餞的總稱）的潮州老，常是排在祖廟口的甘蔗平，夜間那叫賣的聲音，直聽到裏外路去的肉糉秋，這幾人料想都死去了，總沒有再看到，只有賣麥芽羹和賣圓仔湯的，猶還是那十幾年前的人。

　　又有使我不思議的，就是在路上，不看見有較大的兒童，象我們時代，在成羣結黨地戰鬧着，調查起它的原因，是達到學齡的兒童，都上公學校去。啊！教育竟這麼普及了？記得我們的時候官廳任怎樣獎勵，百姓們還不願意，大家都講讀日本書是無路用（無用），爲我們所當讀，而且不能不學的，便只有漢文，不意十年來，百姓們的思想竟有了一大變換。

　　我歸來了這幾日，被我發見着一個使我自己寬心的事實——雖然使家裏的人失望——就是這故鄉，還沒有用我的機會，合用不合用便不成問題，懷抱着那被遺棄的恐懼，也自然消釋，所以也就有到外面的勇氣。

　　市街已經改正，在不景氣的叫苦中，有這樣建設，也是難得，新築的高大的洋房，和停頓下的破陋家屋，很顯然地象徵着二十世紀的階級對立。市面依然是鬧熱，不斷地有人來來往往，但是以前的大生理（生意），現在都改做零賣的文市（零售生意稱文市，批發生意稱武市）。一種聖化這惡俗的街市的人物，表演着真實的世相的乞食（乞丐），似少去了許多，几几乎似曉天的星宿，講古場上，有幾處都坐滿了無事做的閒人。

　　這個地方的信仰中心，虔誠的進香客的聖城，那間媽祖廟，被拆得七零八落。“啊！進步了！怎樣（怎麼）故鄉的人，幾時這樣勇敢起來？”我不自禁地漏出了讚歎聲。我打算（以爲）這是破除迷信的第一着手，問起來才知道要重新改築，完全出我料想之外。又聽講拆起來已經好久了，至今還是荒荒廢廢。這地方的頭兄（領導人物）們，真有建設能力嗎？我又不憚煩地抱着懷疑。這一條路上，平常總有不少乞食，在等待燒金還願的善男子善女人施捨，這一日在這路上，我看見一個專事驅逐乞食的人，這個人講是（聽說是）食官廳的頭路（職業、工作。即在官廳裏工作的），難道做乞食也要受許可才行嗎？！

　　聖廟較以前荒廢多了，以前曾充做公學校的假校舍，時有修理，現在單隻奉祀聖人，就只有任它去荒廢，又是在尊崇聖道的呼喊裏，這現象不叫人感到滑稽，但是一方面不重費後人轟廢的勞力，這地方頭兄們的先見，也值得稱許？！

　　是回家後十數日了，剛好那賣圓仔湯的和賣麥芽羹的，同時把擔子息在祖廟口，我也正在那邊看牆壁上的廣告，他兩人因爲沒買賣，也就閒談起來。講起生理（生意）的微末難做，同時也吐一些被拿（捉拿）去罰金的不平。我聽了一時高興，便坐到廟庭的階石上去，加入他們談話的中間。“記得我尚細漢（年幼、小孩），自我有了記憶，就看你挑這擔子，打着那小銅鑼，胑胑地在街上賣，不知今年有六十歲無？敢（可）無兒子可替你出來賣？”我乘他們講話間歇時，向賣麥芽羹的問。

　　“六十二歲了，象你囝仔（小孩）已成大人，我哪會不老。兒子雖有兩個，他們有他們的事，我還會勞動，也不能不出來賺些來添頭貼尾。”賣麥芽羹的捫一捫須，這樣回答我。

　　“你！”我轉向賣圓仔湯的，“也有幾個兒子會賺錢了，自己也致着（得着）病，不享福幾年何苦呢？”因爲他是同住在這條街上，所以我識他較詳一點。

　　“享福？有福誰不要享，象你太老纔可以享福呢，我這樣人只合受苦！”賣圓仔湯的答着，又接講下去，“囝仔賺不成錢，做的零星生理，米柴官廳又噹噹緊，拖着老命尚且開勿值（入不敷出），享福？！”

　　“現時比起永過（以前，昔日）一定較好啦，以前一個錢的物，現在賣十幾個錢。”

　　“啊！你講囝仔話，現在十幾個錢，怎比得先前的一個錢，永過是真好！講起就要傷心，我們已無生命，可再過着那樣的日子了！”

　　“永過實在是真好，沒有現時這樣警察……”

　　“現在的景況，一年艱苦過一年，單就疾病來講，以前總沒有什麼流行病、傳染病，我們受着風寒一帖藥就好。現在有的病，什麼不是食西藥竟不會好，象我帶（染上）這種病一發作總着（得）注射纔會快活（舒適），這樣病全都是西醫帶來的。”賣圓仔湯的竟有這樣懷疑。

　　“哈！也難怪你這樣想，實有好幾種病，是有了西醫才發見的，——你們孩子可曾進過學校無？”

　　“進學校？講來使人好笑！”賣麥芽羹的講。

　　“怎樣？”

　　“我隔壁姓楊的兒子，是學校（指公學校）的畢業生，去幾處店鋪學生理，都被辭回來。聽講字目算無一項會，而且常常自己擡起身分，不願去做粗重的工作，現在每日只在數街路石（無業遊蕩之喻）。

　　“我早就看透，所以我的囝仔總不叫他去進學校，六年間記幾句用不着的日本話？”賣圓仔湯的補足着講。

　　“就是進學校，也無實在要教給我們會。”

　　“怎樣講用不着？”

　　“怎樣用得着？”

　　“在銀行、役場（日語，鄉‘鎮公所）官廳，那一處不是無講國語勿用得（不可以）嗎？”

　　“那一種人自然是有路用咯，象你，也是有路用，你有才情，會到頂頭（上面）去，不過象我們總是用不着。”

　　“怎樣？”

　　“一個囝仔要去食日本頭路（給日本人做事），不是央三託四擡身拾勢，那容易；自然是無有我們這樣人的份額。在家裏幾時用着日本話，只有等待巡查來對戶口的時候，用它一半句（一言半語）。”

　　“你想錯去了，”我想要詳細說明給他聽，“不但如此，六年學校臺灣字一字不識，要寫信就着（得）去央別人。”賣麥芽羹的又搶着去證明進學校的無路用。

　　“學校不是單單學講話、識字，也要涵養國民性，……”

　　“巡查！”不知由什麼人發出這一聲警告，他兩人把擔子挑起就走，談話也自然終結。