一

　　八分满的月轮，跑出松林上面来了。她照在沿海岸线一带沙汀上，和雪一样的白。她照在海面上，潋潋滟滟的反射出万道银光。晚潮好像欢迎她，一阵一阵赶上沙汀上来。

　　一群渔家地小女儿，跑到沙汀尽处，嘻嘻哈哈的和晚潮竞走。

　　“姊姊我的草鞋儿湿透了。”

　　“谁叫你不听我的话！草鞋儿湿透了我不管。叫妈妈捶你！”

　　小女孩儿哭了，她姊姊却笑着说：

　　“看你还跑到那边去么！”

　　小女孩儿揉着眼睛，懒懒的跑到她姊姊跟前。一群小女孩子也跟着她，离开了沙汀和潮水底接合线。

　　几片浮云被月色冲开了，月色更加明亮。不安定的海面，给月色拥抱着渐渐的睡下去了。她们只听见晚潮一呼一吸底声息，和松林里唧唧的虫声。

　　“我们唱歌罢。”

　　“还是捉迷藏好。”

　　“我们猜拳，看谁赢了，我们就照她说的做。”

　　她们猜了一会拳，终归唱歌的赢了。

　　“唱什么好呢？”

　　“《君之代》。”

　　“《君之代》不好听，我懒唱它。”

　　“唱《飞萤》。”

　　“我喜欢《铁道歌》。”

　　她们胡乱唱了一阵。

　　“叫静儿唱《贾秋霞雪中送别歌》，她唱得最好。”

　　“我要听秋姊独唱！”

　　名叫秋儿的，站在中间，她们彼此拉着手，做一个圈儿围着她慢慢的旋转。潮浪打着沙汀的音调很能够和她们的步踏一致。

　　Come! Come！

　　I Love you only, my heart is true！

　　Come! Come！

　　I am very Lonely, I long for you！

　　Come! Come! my darling,

　　Naught can efface you,

　　My arms are aching,

　　Now to embrace you！

　　“现在是我们一齐唱。”

　　“阿呀！秋姊姊哭了！”

　　“谁哭！你们唱！莫理我！”

二

　　吃中饭的时候，太阳还晒得很历官，吃过了饭之后，不到二十分钟，忽然起了一阵狂风，天色阴暗起来。再过一刻，下起雨来了。傍晚的时候，雨下得更大。坐在近海岸的松林里一间茅屋里面，只听见波涛怒号，分别不出那一种声浪是松涛，那一种声浪是狂潮，霹雳的由那小小的窗口闪进一道青光，把茅屋里黄豆大的灯光吹灭了。茅屋里的女主人——一个年约四五十岁的妇人，忙由灶炉旁边底小椅子站起来，跑到窗前，把窗门关上；重新点着那和磷火一样的灯光。

　　“秋儿！你还在哭么？仔细爷回来要捶你！他今晚上回得这样迟，敢是又吃醉了。”

　　“我怕他么？我又不是他的女儿。”秋儿抬起头来，睁开肿得像扁豆大的眼睛，似怒非怒的，望一望她的母亲，再伏下去。

　　“你还说么？不怕他撕烂你的嘴！”老妇人说完了之后．还叹了几口气。

　　“他哪里当我是养女看待？你们逼我去挣那不应当挣的冤枉钱！我挣了回来，还要虐待我。你也没说一句公平话，今天又帮着他逼我……”秋儿说到这里，声音早咽住了，说不下去，呜呜的痛哭。屋外的松风和潮音，像可怜她．和她的哭音共鸣起来！

　　“我说了多少话了，你还不懂么？真是不明白道理的女儿！你还在梦想他回来么？他不过一时的把你当玩物呢！你还不明白么？你想守他到什么时候！”

　　“当妾，我情愿；当一个男子的玩物，我也情愿。我只不愿当多数人的玩物！无论如何，我总不喜欢那个屠户！”

　　那老妇人坐在炉火旁，连叹了几口气，只管摇头。炉里的火．照见她两个生了皱纹的颊上，泪珠儿一阵一阵的滚下来，她也觉得这个女儿——混血儿可怜。

三

　　日本有名的商埠，要算是横滨、神户、长崎。这三个地方，都有华侨寄留。在长崎华侨里头，有一个豪商姓林就是秋儿的亲生爹爹。

　　林妈——秋儿的生母，明晓得林商在中国内地有了家眷，还跟了他，替他生了四五个儿子和秋儿，秋儿是最小的一个。

　　林商内地的家眷王氏．也有三个儿子，和五个女儿。两头家眷都依靠林商一个人。林商的半生事业，也消磨在生育子女上面，林商要满五十岁的时候；精神忽的衰颓下来，繁重的商务，自己一个人再支持不住了。王氏生的大儿子名叫寿山，由内地出来，接着做他爹爹交下来的生意。

　　寿山出来日本那年，已廿七岁了。他廿八岁的那年，林商由日本寄回几百块白洋，替他成了婚。寿山成婚一年之后．就替他爹生下一个孙女儿，过了几年，又连网接缝的，生了几个孙儿。林商虽然喜欢他膝下子孙满堂，但他背过脸去，不能不咬着牙根叫苦，叹他负担太重。因为寿山做了几个儿女的父亲，还要林商每月寄几十块白洋给他，在北京城里混，说他进了一间中国特有的，四不像的专门学校。

　　王氏在内地．一天到黑，一年到冬，所操心的，就是林商在日本的生意。她怕林妈把这副资本夺了去，所以她常对她的亲近，说日本女人淫贱。日本女人不要脸，专跟中国人。她要寿山快把书本丢开，出日本去，把家产争回来，寿山是“读古人书，做古人事”的一个书生，他很能够守“亲命不违”的古训。他接到林商叫他出日本来帮做生意的信，就立刻出了学界进商界了。

四

　　寿山经手做了两年生意，不见起色。第二年冬，林商染了流行感冒症，一病死了。他临终，晓得王氏和林妈中间，绝对没有调和的希望，所以遗嘱将家财五分之三归内地家族，其余五分之二给日本家族。他又恳嘱了寿山几句，寿山也居然下几点痛泪答应了。

　　不知道是寿山忘记了父亲临终的遗言呢，还是绝对的服从了母亲的命令？他对林妈说，他是长子，庶母一家的生活费，他应必须负完全责任，家财不必照遗嘱分剖，还是合凑着做生意好些，并劝林妈带弟妹们回内地去。林妈深知道寿山并不是能够孝养庶母，抚爱庶弟庶妹的人，不过想掌林家的财政全权罢了；况且日本女人，是不情愿像木偶一样，等人家给饭吃的，寿山竟料不到林妈会提出抗议。

　　日本是法治国，不像中国响有许多曲折微妙的，糊涂了事的折衷办法。在日本不要什么乡绅来调停，也不要什么族人来排解；寿山只得恨得咬牙切齿，照遗嘱办了。但他总想在遗嘱之外，多争几个钱回来。到后来，他妙想天开，想出一条妙计。他提议家财未分之先．要扣下三千两，替林商觅一穴生龙口好风水的坟墓，其次还扣下一千两，替林商觅一个七天八夜的人幽魂超度道场。林妈说，这是出乎寿山一片孝心的提议，马上答应了。寿山真喜出望外！

　　林商死的那年林妈的大儿子，小过七岁，秋儿才生下来四个月。日本的生活程度，比中国内地的要高十多倍。林妈生的几个儿子，在华侨学校不完全的中学初级卒业后，就各自寻生活去了。大的在一家杂货店管账，次的在一家中国酒店当厨房，第三的在一家洋行里当侍仆，第四的给了林妈的哥哥做养子，只有秋儿跟着她妈妈，再嫁到日本西海岸S村上一间小礼拜堂的老牧师家里。

五

　　秋儿初到这牧师的茅屋里，才十四岁。她在这渔村帮渔家摇橹和晒网，劳动了两年。她的虚荣心，跟着她的女性美，一天一天的发达，这荒凉寂寞的渔村中，她再住不下去了。她一个人搭了数百里的长途火车，漂流到东京人海中来，她在东京，没有亲故，也没有知友。她只跑到一家介绍职业所去，报了一个名。她的志望是想到一家高贵的家庭里，当侍婢，吃碗比较清闲的饭，习一些高尚的礼节应对，她自信她天生丽质，决不会使她志望失败。

　　过了三天，那家介绍职业所的主人，写张明信片叫她去。

　　“对不起得很，我这里照你所志望的，打听了几处平日有信用的家庭，都回说现在没得缺员。若专等上流家庭的服务，怕一时难得出缺。只有……”

　　“还有什么地方可以去呢？”

　　“旅馆，洒楼、茶店这些地方，比较容易找些。”

　　“没奈何的时候，就进这些地方也使得。”

　　“有是有一个比较清闲的地位，不知道好姑娘愿意去不愿意去？”介绍职业所主人，露出两列青黄色的牙齿给秋儿看，并且眯缝起他的一对鼠眼望秋儿，秋儿听见她称她做好姑娘，心房像受了一种刺激，她心房的血，登时逃到她的双颊上。

　　“什么职业？”

　　“我想姑娘早懂得我的话了。这个位置只要夜间劳动三两点钟，此外一点儿事并没有，由得姑娘自由，月薪有五十多元。得主人欢喜了吗？哈哈哈！那就由姑娘要多少就有多少了。”

　　秋儿虽然没受完全的教育，没有高尚的思想，仍她知道处女的真价是很宝贵的，断不是一个月五十元白洋便可卖掉的。

六

　　秋儿没有到中流以上的家庭上当侍婢，也没有到酒楼旅馆去服役，到后来，她由自己的志望，进了东京近郊的一个工场当女工去了。她的美貌很能打动工场监督的心。她会见他的时候，他表示一种很欢迎她的态度。

　　监督会弹四弦琴（Vilin），监督夫人的钢丝琴（Pioano）也很巧妙，工场定例，每月第三个星期六晚，要在工场附设的俱乐部开慰劳会，男工固然个个到会。女工也差不多全部出席。监督和他的夫人，也到会演奏他们得意的乐器，监督的四弦琴音，和夫人的歌声几次能够叫秋儿下泪。秋儿的社交是在这工场俱乐部开始，秋儿初次知道艺术上的一种寂寞的悲调．也是在这工场俱乐部。

　　她在会合室的一隅，拣一个没人注意得到的席位坐下。没有人去理她，她也不找谁谈话。她只旁观她的同僚，男和女，拍着掌合唱野合男女常唱的情歌。她在这慰劳会场里不觉得有什么安慰，她只觉得有一种悲哀的氛围气，围绕着她。她在这会场里，新得了一种感想，就是这会场中司会的女王、是日夜不劳动的监督夫人。她又常拿自己和监督夫人比较，觉得两人间的劳力和报酬，很不平等。她会唱“Come!Come! ……”的情歌，是监督夫人教她的。监督夫人唱完这情歌，她定很欢乐的笑着，但她唱完之后，她的态度，全然和夫人的相反。她出席过两三次后，她再不到这慰劳会了。

　　一班男女工正在拍着手，唱歌，喝酒和吃茶点的时候，她只在工场附近老农妇家里一间小房子里——她一个月出三块钱租借来住的小房子——闷闷的读一册《妇女世界》杂志。

七

　　监督很爱她，监督夫人比她的丈夫还要爱她。

　　有一晚，监督夫妇专请她到他们家里去。她到监督家里的时候、差不多快到八点钟了。监督夫人引她到后面楼露台上去。月色很亮，要不着灯火。露台中心摆一张圆台，周围有几张藤椅。

　　监督之外，还有一个男子在座，秋儿认得他是前月才到任的工场理事莜桥五郎，是明治大学专门科出身的秀才，两颊红得发亮，但不是健康的表象，鼻孔下蓄有几根黄胡子、看见她，忙站起来，鞠了一鞠躬。

　　他们四个人——两个男子和两个女子，围着圆台，谈笑了几十分钟，监督说，还有客在楼下客厅里会他，和他的夫人告辞先下楼去了。只剩下莜桥和秋儿两个，靠着露台底栏杆，望天空的碧月。秋儿才知道监督夫妇请她到他们家里来的用意。

　　过了几天，监督夫人自己到秋儿那边来说，要替她作媒，劝她嫁莜桥五郎。监督夫人没有替她作媒以前．她还不见得很讨厌莜桥，自监督夫人来访之后，她在工场里遇见莜桥再不睬他，也不和他说话。

　　秋儿的心地，日见日烦恼，她的脸儿．也日见日清瘦。有一天响了十二点钟，放了工，有一点多钟的休息，她在工厂后溪旁边，拣一块僻静的草地坐下，打开带来的饭盒子。刚吃完饭，一对生有许多黄毛的手。从她的肩膀后伸了过来，她待抵抗，已来不及。她觉得有一种能使她心房破裂的重力，压力她的乳房上面。她到底是年轻的女子，体力和灵魂一样的脆弱，她从此不是处女了。

　　自后她一个多月。并不到工场里，但她的薪金，还是一样的寄来。同僚的女工，有羡妒她的、也有轻笑她的，但她对身外的褒奖，一点儿没有感觉，监督夫人请了她几回，她一概拒绝了；莜桥探问了几次，她也不情愿会面。到后来，监督夫人也懒请她了，莜桥也懒探望她了。

八

　　她虽然恨莜桥五郎入骨，但过了两个多月，她觉得有一件事很放心不下，非找莜桥五郎不可。

　　她渐觉一个人的生活，太过于单调寂寥。有一天晚上，月色还是和前两个月在监督家里露台上那晚的月色一样，她一个人冒着晚露出去散步。她在监督的露台下经过，她忽然听见一阵欢笑。随后又听见监督和他的夫人的乐具演奏，随后又听见许多男和女的谈笑声。莜桥的声浪——像破锣一样的声浪，也混在里头。她觉得这些声浪没有一种不是讥诮她的，没有一种不是揶揄她的，她听得哭了，她双手掩着脸，急急的跑回寓里去。她静静的想了一晚上，第二天早早的跑到监督夫人家里去。

　　“秋姑娘好一阵风把你送来了？”

　　秋儿悲不可抑，但她极力的忍耐着，勉强笑颜去答应夫人。

　　“夫人！从前劝我的话，我现在决意答应他了。夫人可以代我告诉他？”

　　筱桥五郎对监督不能不保持他的信用，马上答应和秋儿同居，但他早已不像从前热爱秋儿了。

　　他们同居了两三个月，公司本部要调筱桥到大阪支工场去。秋儿要同行，筱桥不答应，说他到大阪找定了地方，再来接她。他给了她几十块钱，叫她暂回日本西海岸S村去。

　　秋儿回到S村里，有点钱在身边，她的继父老牧师待她还不错；到后来秋儿的私蓄渐减，老牧师对待她，也渐渐变了。筱桥去了一个月不见一封信来，她去信催他，也不见答复。

九

　　做母亲的受悲痛的刺激过度，胎儿也不能发育，她流产了。她经了这样伤心的痛苦，觉得她应受的罚已经够了，她的责任也轻了，她渐渐的忘记有筱侨五郎这个人了。

　　秋儿从前是看金钱比她的身子轻，现在她觉得金钱比她的身了重了，肉体的受蹂躏事小，精神的受虐待事大，所以秋儿牺牲她的身子，去博金钱，来解除精神上的虐待。

　　她流产后静养一个月就进这S海岸第一家旅馆招待旅客了。

　　秋儿到底赋有点“从一而终”的遗传性。她受了筱桥五郎的污辱，不但不图雪耻，还想将错就错去成全“从一而终”的美德。到了现在，她绝望了。她在这旅馆服役期内、她身边的男子，和从前筱桥身边的女工要同数样多了。不单她自己愿意，她的养父——做牧师的养父，也默认她做这种卖身生活，多挣几个酒钱给他。

　　今年暑假有一个姓H的中国留学生，避暑到这S海岸，在她的旅馆里住了一个月，她为这位中国留学生抛弃了仇视中国人主义，——因为她当中国人个个都像她寿山哥哥一样——渐渐的思慕起来她亡父的祖国！

　　照国籍法讲起来，她本是中国人，她亡父的故乡，是岭南严冬不见雪的地方，她在日本列岛西南部一个孤岛上生长；她十四岁时跟她妈妈来这雪深二三尺的S海岸求生活，后来她又漂泊到东京去。向一班残酷无情的人讨饭吃。但她所历旅途之苦，赶不上她所受精神上之苦百分之一。她此刻遇见了H。H对她说，他能够洗去她从前一切的耻辱。他又对她说，他能够安慰她将来的悲寂。他又对她说，他能够带她回她亡父的故乡去。他又对她说，他能够像她离开日本列岛一样的，带她离开她现在所处的精神上的悲境。她半信半疑的，对他的要求，还没有肯定过答复。她只问他一句：

　　“我能够回中国去？我真欢喜不尽！”

十

　　赤热的火球渐渐的沉没在远山后面，H忙把面西的一扇纸屏打开，放点儿凉风进来。秋儿也放下端进来的膳具，忙跑过去替他把挂在檐前的纱帘卷起。他回到房里，盘腿在一张蒲团上坐下。秋儿跪在他旁边，把膳具在他面前摆开，盛了一碗饭，放在一个黑漆茶盘上。送过来给他吃。

　　“秋姊儿……”

　　“……”秋儿并不望他，背过脸去。一手按在一个小饭桶盖上，一手按着一张新闻纸，翻看衣服首饰店的广告。

　　“秋姊儿…… ”

　　“不快点吃么，姊儿姊儿的叫什么！快点儿吃哟！我还要侍候几个客吃饭呢！”秋儿回过脸来，半哭半笑的，向着他发嗔。他倒笑了。

　　“秋姊儿！你真的想精神的把我杀死么？”

　　“不要脸的！花言巧语，谁会信你？”秋儿也笑了。

　　“我就不会花言巧语，所以秋姊儿不…… ”。

　　“不……不……什么？”秋儿正色的问。

　　“不高兴和我交际。”

　　这几句问答，像专对秋儿的弱点下了一个刺激，她忙低下头去。她觉得她所遇见过的男子，要算H最诚恳，最不会用能得女人喜欢的饰词，去称赞她，阿谀她，H也将饭碗搁下，偏着头望着屏外的黄昏景色，拇指和食指间夹着筷子的手，按在右颊上，手拐却在膝盖上支着。两个人都沉默了一刻。H回过脸来，微微的叹了口气，秋儿的心给H这一叹羁绊，对H的要求，再没有勇气么拒绝了。

　　“你要我再到东京上做什么呢？”

　　“学校的寄宿舍，我再不愿意住了，下宿馆子生活我也厌了。这两年来，不知道为什么缘故，无论迁到什么地方，总觉得没有地方安置我的心。现在我找到能够看护我的心，安慰我的心的人了。秋姊儿！你不要使我失望，不要叫我亡魂失魄的，一个人回东京去！”

　　“今晚九点多钟你有空么？”

　　“有空怎么呢？”

　　“我们今晚上，到海边六角茅亭里，慢慢的商量吧。”

十一

　　秋儿在S海岸，接到H由距S海岸七里多远的温泉地方，寄来给她的一封信。第二天，她就向旅馆的主人请了两天假，搭乘这村间常用的交通机关——前两轮小，后两轮大的六个人合乘的马车，到温泉地方一家小旅馆去。

　　“我的信你读过了么？”H见到她，最先问她一句。

　　“读过了。”

　　“你决意了么？”

　　“我没有什么不决意，只怕你没有真心的决意。你将来怕要后悔！”

　　“为什么？”

　　“我不是处女了，你也早明白了的。我的身分比‘新平民’还要卑贱，我又经过很耻辱的生活。我不相信你真看得起我这样的女人！”（日本国民阶级，可分六等：皇族，二贵族，三华族，四士族，五平民，六新平民。新平民是朝鲜或台湾人，改用日本式姓名，与日本内地平民混居，数代之后，得有做日本平民之资格。日本人间多轻贱之。）

　　H身上，给由跪在他面前的秋儿身上发射出来的一种女性的力，引起了一种热焰。他只目不转睛的望着秋儿，并没有听出她说些什么。秋儿知道H呆乌一样的望着她，忙低下头去，用口咬着手帕的一端，他一端用手拉着，无意识的尽望下拖，也不再说话。

　　过了一会，还是女人那方面，总有点不放心，先破了两人间的沉默。

　　“从今晚起，你真的做我的永久保护者么？”

　　“你现在没有别的关系了么？”

　　“是的，没有。我只一个人！你真能够不问我过去的罪过么？像我这样不幸的女子，受过奇耻大辱的女子——说明白些，受过强奸和经过秘密生涯的女子，也还有人真心的爱我么？我不是在作梦么？你不是出于一时的性的冲动．当我做玩物么？”

　　“胡说些什么，秋儿你还不相信我么？谁把你当玩物？”

　　“当我是玩物，有什么要紧？我巴不得你永久当我是你喜欢的玩物，把我带回去，不中途抛弃！”

　　H爱秋儿，是一时对秋儿求性的安慰。秋儿满足了他的要求之后，他对她的爱，即消灭了。H堕落的第一晚上，在电光下望着秋儿的睡颜，便联想到《旧约》的《撤母耳》下篇（II.Summuel）第十三章第十五节。

十二

　　秋儿和H在温泉地方七晚六天的生活不过是温润的热烈的红唇的接吻，丰腴温柔肉体的拥抱，和华氏六十度的温泉池中的鸳鸯戏水。

　　到了最后那一天，H爱秋儿的热情既过了抛物线的顶点（Vertex）渐渐的下降，秋儿对他的恋爱力，受了H一星期间的放电作用，像新加了速度，和日数成几何的比例，反一天一天热烈起来。但H不能再在温泉羁留了，要趁今天的火车回东京去。

　　讨厌的秋儿在旅馆里，不饱哭一番，她偏偏在停车场月台上，听见轰轰的车轮和呜呜的汽笛无缘无故的，拿手帕掩着脸，呜咽的哭起来。

　　“你到东京，找定了地方．要即刻打个电报来接我，……我总忍耐着等你，无论到什么时候！”

　　她由腰间的衣带里，取出一个小纸包儿，从火车窗口交给坐在车内的H。

　　“回到东京后打开来看吧。”

　　H马上想打开来看里面包些什么东西，急得秋儿满脸发红，出了几点不好意思的急汗。

　　“你要在这里开，我即刻回去！”

　　“为什么此刻看不得？”

　　“……”

　　火车蠕动了。秋儿在月台上，挤命跟着火车跑，H在车里见她往后退。H望不见秋儿的时候，忙把她给他的小纸包儿拆开来看。里面有一张用很淡的墨水涂的一封信，用日本注音字母草书体（平假名）写的，字写得很拙，也很潦草难看。她信里的意思是：

他们——妈妈和养父和村里人——说什么，我都不理，也不怕了。我只跟你一个人去，我以后只爱你一个人。你当我做什么都可以，玩物也好，奴隶也好，只不要再爱上第二个人，来厌弃我。你不要我的时候，宁可把我杀掉，我总不愿生着看你睡在第二个爱人的腕上。你要知道我的性质和蛇一样的固执。我能够爱人，也能够同程度的恨人。

另外一个小包是我的头发，是我的身体的一部，我以后还要绣一个红绸三角袋子寄给你，把我的头发封在里面，你带在身上，好做你的护身符。

我想抱着接吻至唇破都不情愿放手的H郎！这是很寂寞很可怜的秋儿寄给你的信！

　　秋儿这封浅近粗陋的信，先使H发笑，其次叫H发生一种悲哀，最后使他怀了一种恐怖！

十三

　　秋儿在S海岸，等了一个多月，才接到H平安到东京的一封信——写了许多甜蜜蜜的话安慰她，叫她格外保重身体的信之外，再不见H来信叫她到东京去。她写了几封信去问，也不见答复。最后寄去的两封信，没有开拆，原封打了回来，封面贴有一张条子写有“收信人不在，无法递交，原函交还”的几个字，还盖有邮局检查人的印。秋儿恨得差不多要发狂，每日哭笑无常。她只说要到东京去，但她的妈妈和养父不允许。她妈妈是怕她到东京去再吃亏，她的养父——做牧师的养父，吃酒的时候、说新旧约圣经里面，并没有戒酒的文字的养父，在礼拜堂里，恭恭敬敬的跪在写有“以玛讷利Emmuel”的，红缎子做的匾额前，高声叫“阿门”的养父，是要叫她每礼拜日，在小教堂里，按按风琴，向礼拜堂听众多捐几个钱；夜间还要叫她到一家教琵琶和跳舞的司匠家里去准备……

　　恰好这时候，东京警视厅发了一道命令，通告日本全国各警署严重的取缔不良少年男女，并警告做父母的不得轻许儿女单身出都会去。秋儿是S村中的一个人物，常受巡警的监视，所以她一到停车场，就有巡警去盘问她。她很悲切，她抑郁无聊的时候，只和几个渔家女儿，在海边散闷。她看见那六角茅亭，她就联想到H说她的亡父的故乡——在大庾岭南的深山里，景色和这海岸全然不一样的故乡，她不单没看见过，连梦中也不曾梦见过，她只能够按着H描说给她听的话去幻想她的故乡！

　　秋儿是中国人，她爹爹林商死后，她虽然恨中国人，但她不恨中国。她不但不恨中国，并且很思慕中国。她很想回中国去看她（中国）特有的伟大的壮丽山河！现在她绝望了！她的异母哥哥不爱她！她思幕的中国人也不爱她！她还思念她有几个同胞哥哥，在日本南端的孤岛上，“颜色憔悴，形容枯槁”的劳苦着，也和她一样的不能恢复中国的国籍！她想到这里，她只好在这寂寞的渔树里做一个贪鄙的牧师的养女！她只好改属日本的国籍！她只好重新恢复她从前所怀的恨恶中国人的心！

一九二一年四月樱花落后，脱稿于日本浅间火山麓旅次