我感到怪有趣的，便对同来的赵团长说：“你们在阵地上还养鸡，真有意思。”
赵团长笑着说：“也不光养鸡，还有别的呢。”
还有羊。有山羊，也有绵羊，它们白天由着意满山游荡，拣最鲜嫩的青草吃。天一黑，自己便回到战士们砌的羊圈去，倒也省心。在背风的山洼里，战士们栽上苹果树，结的苹果已经有小孩拳头大。又在阵地前面种满黄花，一到傍晚，满山香喷喷的。战士们下山顺便总采一包半开的黄花，带下山去，晒干了，可以当菜吃。至于在近海养海带，出海捕鱼，更是战士们出力经营的事业。
我对赵团长说：“我们的战士不仅是兵，倒更像瓦工，手儿巧得很。”
赵团长说：“是啊，这是咱们军队的老传统，不光会打仗，还会建设——走到哪里建设到哪里。”
赵团长的话并不错。我们不会忘记，抗日战争时期，战士们在陕北南泥湾开出了大片大片的稻田，把一向干旱的西北高原变成陕北江南。我们也不会忘记在朝鲜战场上，炮兵经过一场激烈的战斗后，立时又栽花植树，把阵地调理得跟花园差不多。
可是赵团长并未完全理会我的意思。战士们平时自然是在建设，其实，即使在冲锋陷阵，斩将夺旗的当儿，又何尝不是在建设呢。我觉得，自从解放军的前身红军诞生那一天起，战士们一直在进行着庄严无比的建设——建设我们的理想，建设我们的生活。
这是一个最普通的战士给我的启示。那个战士姓什么，叫什么，直到现在我也不知道。他的模样儿却一直刻在我的心上：长方脸，红红的，聪俊的大眼，一见人就笑。我是在解放战争当中北出长城，路过紫荆关时碰见他的。当时军队翻到紫荆关顶，都坐着休息。那个年轻的战士坐的离我不远，两手捧着一个搪瓷碗喝开水，一面喝，一面嘻嘻嘻不住嘴地笑。
另一个脸色阴沉的老战士说：“瞧你！咧着个嘴，光会笑，有什么好笑的！”
那小战士说：“我就是笑你——你的脸怎么总像老阴天，一辈子不带笑的？”
我看得出这个青年参军不久，浑身带着股可爱的稚气，便问他先前在家干什么。
那老战士哼了一声说：“种地呗！他还能干什么。”
青年战士抢着辩解说：“你知道啥？我跟我爹学过瓦工，我还会盖房子呢！”
那老战士说：“你歇着去吧！现在咱们是打仗，谁用你盖房子！”
小战士急得说：“怎么不用我盖房子？往后，都住大高楼，你瞧是怎么盖起来的吧！”
老战士说：“可眼下我就瞧不见什么大楼。”
小战士笑起来说：“那算你是睁眼瞎子。万丈高楼平地起——现在正在打地基呢。明儿就要盖起一百层的高楼，你想来住，怕没有你的份儿。”
我听了，心里一动。这虽是几句半开玩笑的话，却含着耐人寻味的思想。从这个青年身上，我看出了战士们那种远大的理想。于是，我眼前仿佛现出一座正在修建的大厦，大得看不见边。在建筑者的行列里，有工人、农民，也有战士。他们每个人都在一铲土、一滴汗、一滴血地劳动着。为着这座大厦，他们还有什么代价不肯付出去呢？回想一下，有多少战士，勇敢地付出自己的生命，用整个身体当基石，为大厦打基础。如果要在这座大厦上题字，那就应当是：“社会主义大厦。”
这段插话，相隔已经十年多。自从紫荆关分手后，我也再没有碰见过那个叫人喜欢的青年。不想十几年以后，在渤海海峡上，当我看见战士们是那样热情地建设着自己的生活，忽然间又想起了他的话来。他的话给我的启示那样深，今天想起来，还像昨天一样新鲜。我不知道那青年现时在哪儿。如果他还健在，算来也是将近三十的人了，也许会对人说：“你瞧，大楼不是盖起来啦！”
是初步盖起来了。比起天安门，比起天安门前新修的“人民大会堂”和“革命历史博物馆”，这座祖国大厦不知要大多少倍。可是这座大厦还远远没有完工，还得付出更大的劳力，才能建筑得更美、更高，高得一直顶着太阳。
今天，当我们庆祝建国十周年的时候，我愿意记下我在渤海海峡上所深切感到的，献给那无数曾经为这座“社会主义大厦”奠基的战士，也献给那无数正在继续建设这座大厦的同志。
一九五九年