流亡到武汉，见着不少文艺界的朋友，怕羞之感尚在，可是也很喜欢。这点喜欢不只由于得到新朋友；握手之后，我总觉得这种会面是有着些什么力量催动着双方愿意握手，愿意接近。所说的不过是些无关紧要的，所未说出的倒更有分量；虽未说出，而彼此已在眼神中表露出，接收去，若有所得，不言而喻。“大时代”是介绍人，你我都有颗热心，与一把眼泪呀！
文艺界抗敌会开了筹备会。以前，我没看见过，简直没想到过，能有这么多作家，可以坐在一处，许多生面孔，使我感到不安。听他们一报姓名，我的心落了下去；原来是熟人呀，我念过他们的著作。多么有趣呢？生的脸，熟的心，心与脸今天都联在一处；他们都是些人，他们却都有颗大于自己的心；他们的脸有圆有长，可是头上仿佛都有些白光。他们都不阔绰，可是他们都有些想象的富源。在每个人背后，我看见影影抄抄的一大群男女，以他的心脉为拍节而轻舞而跳跃。我看见了他的真价值，真本事。我快活；这点快活是把别的心情都除净，而只剩下与民族复兴有关的一些什么无以名之的感动。由这些人，我想到全民族；我快活，而有些泪横在心中。
是的，这些人中，每人都有他的成绩，都有他的可以自傲处。可是，这回从天南地北会聚于武汉，脸上都带出一些谦卑。像纯洁女郎在神面前忏悔，不必说出，彼此都已晓得，这点谦卑与忏悔便是使他们热诚的想聚集到一处的主动力。平日，他们是些零散的民族之花，彼在山涯，此在海畔，各自吐出芬香。今日，他们要成为一个巨林，鼓荡出松涛。平日的得意与独立，在今日变为虚心与团结。谁能忘了过去呢，但是谁又能不对着血腥的，神圣的战争，而冲上前去呢？抗日救国是我们的大旗，团结与互助是我们的口号。什么伟大不伟大，什么美好不美好，诚心用笔当作武器的便是伟大，能打动人心而保住江山的便是美好。伟大的不是莎士比亚与但丁，伟大的是能唤起民众，共同奋斗的这些中国作家。分散开来，他们也许只能放出飞蚊的微音，联合起来，他们定能发出惊天动地的怒吼！大家“能”凑在一处呐喊，就是伟大。睁眼看看吧，除了我们能担起振聋发聩的责任还有谁呢？不错，我们的战士是把血肉流弃在沙场，我们的民众是把切菜刀砍在敌人的身上；可是供给军人与民众的抗战精神食粮者是谁？我们也是一师团精兵，只要我们能迈齐了脚步，一同朝着暴日奔去，我们的势力自不可侮！战略如何，须待大家和和气气的商议讨论；已具有携手同行之心，是最可庆幸的；齐心第一，怎么打是第二。
问题多的很，方面多得很，大时代是天翻地覆的；所以我们觉出自己的微弱，所以想到团体行动的有力。摧撼强敌不是只手成功的事。军队有军队的组织，民众有民众的组织，我们也有我们的组织。都组织起来，配合着前进，所谓打倒强暴，树立和平，复兴民族，都在其中矣。这是伟大，个人的伟大，全看他是否钻入了大时代中，与大家一齐朝着那大目标前进。
啊，朋友们，我含着泪向你们说：我愿在这营阵中作一名小卒，你们教我作什么，我只有服从。我的才力只是那一点点，我渺小得可怜，可是在你们的命令下去工作，我感到伟大而充实。在今日的中国，没有一件事比抗日救国更伟大更神圣的；你们的团结便是要在这最伟大最神圣的战争中各尽其力；这是你我的一切，此外什么也没有。朋友们！我愿多与你们握手，多听你们的指教，我这小卒假若也能有所建树，那必定不是我个人的本领，而是通过团结的热诚得到了新的信心与新的能力。
原载1938年3月15日《弹花》创刊号