一

　　他除了頭上的一條毛巾，和腰間的一條短褲之外，要算是一絲不掛。不單是他，在沙汀上坐的，眠的，站的，走的一羣學生個個都像他一樣的裝扮。所差異的，不過毛巾和短褲的顏色。

　　他側身倒在沙汀上，因爲太陽正在沿直線上，不准他睜開眼睛仰望天空。汀上的砂熱得要爍人。但他才從海水裏爬出來，倒不覺得砂熱得厲害。從砂裏面發出一種陽炎（Gassamer），像流動的玻璃，又像會振動的白雲母，閃得他頭昏目眩。他只得再坐起來。

　　他左側右面的一羣學生，都三三兩兩聚起來談笑。只有他一個不開口，好像正在思索學校的微積分難問題似的，他只望着岸前幾塊被水蝕作用侵毀了的礁岩，和對面的天涯海角。天空沒有一片雲；若不是遠遠望見一條黛色山脈線，和天空海角之間幾點滿孕南風向北行的白帆，他真分不出水天界線來。

　　他一個人癡坐在沙汀上，並不是爲別的事，不過他此時望見灣內碇泊着一隻小汽輪——那煙囪還微微吐出黑煙來的小汽輪——他便聯想到他的家裏。思念到家裏，良心即刻跑出來責備他，罵他不應當爲一個女子——並且不是真心愛他的女子——不回家；不應當父親死了兩年，還沒有回家去看一看。

　　他夢見他父親墳前的草有丈多高，沒有人剪除，站在墳前，望不見那塊用很粗糙的石英粗面岩做的，上面鑿有“故〇〇〇公之墓”七個隸體字的墓碑。他夢見他族人罵他不懂古禮孝道，父親死了兩年多，還不做道場超度，忍心看父親的幽魂在陰司受罪。

　　良心責備得他很厲害，逼得他二年來沒有一晚不發惡夢，沒有一晚得安睡。但沒有神的良心總靠不住！他精神渙散，神經中心點疲倦，良心沒有表現的時候，他還是思念那女子時候多，思念他的死父時候少。

　　他受了良心的苛責，近來又新嘗失戀的痛苦，所以他亡魂失魄似的跑到這海濱來。他到這有名的海水浴場，已經一個多禮拜了，他的精神還沒找得集中的地點，他的靈魂也還沒有落着。

　　他犯罪！他的確犯了罪！他不明白悔罪的方法，所以他只管把責任推給社會，他只說他犯的罪是社會叫他做的。他不知他是一個罪人。他只知他身體疲勞，靈魂軟弱，境遇險惡。他只說他是一個可憐人。

　　他實在也可憐！他是苦海中激浪狂潮裏的一根浮萍，東飄西泊。他覺得這茫茫苦海雖然寬廣，只少了一塊能使他安身立命的地點。因爲他是淡水植物，漂流到這苦海里，冷浸浸的氯滷鹽水，不能養活他。他的形骸沒有寄託的地方還不要緊，只有他胸坎裏的心——淒涼寂寞到十二分的心，好像找不出安慰他（心）撫愛他（心）的人，始終不能安靜似的。

二

　　他沒聽過他母親唱哄小孩子睡覺的歌兒。他夢中哭的時候，也沒聽過“孩兒呀！你不要哭了！你不要驚怕！媽媽坐在你旁邊看護你，你安心睡罷！”這些話。但他也不希罕這些話。因爲他沒有受過慈母的撫愛，不明白這些話的真價。可憐他才生下來，他的母親就離開了他！

　　前年他在日本南邊海島上一家客棧裏，接了他爹的痛報，哭倦了，睡在一間小房子裏，半夜醒來，思念到他以後再沒資格寫“父親大人膝下敬稟者……”幾個字的信札公式，他沒眼淚再流，他只覺得像飲了許多硫酸硝酸等鏹水，五臟六腑都焦爛了。他爹一死，他的心像在大海上驚濤駭浪裏，失了指南針的輪船，飄來飄去，不知進退。

　　他未嘗沒有朋友，他也有幾位泛泛然不關痛癢的朋友——要向他借書籍，借金錢，或有什麼事要向他商量的時候，纔去探望他的朋友。——索性說明白些，他們或許把他當做朋友，他卻不把他們當做朋友。他不是不知道他們不是他的真朋友，不是真心探望他，但他還是很歡迎他們。因爲他寂寞到極點了！

　　他寂寞到萬分的時候，聽見她的幾句安慰話，真像行大沙漠中，發見了清泉。他時時對他亡父的遺像，和生前寄給他的書信咽淚，只有她一個人知道，也只有她一個人能夠安慰他，揩乾他的眼淚。她實在是由苦境裏救出他來的安琪兒。他也像愛安琪兒一樣的愛她，他自信終身決不會忘記她，怎料她後日竟離開了他，辜負了他……

　　不論行到沙汀上，或回來客棧裏，他晝也偏着頭想她的事，夜也偏着頭想她的事。沒奈何的時候，還是取出她從前寫給他的信——可憐他沒有把這些燒燬，還當做一種情書，珍藏着來咀嚼。並且倒在席上，追索他和她沒分手以前她對他的好處。他讀到她信裏的，“我願做你的金錶兒，你得時時刻刻瞅着她（金錶兒）。我願做你的金指環，你得天天戴在指頭上。”他也曾跳起來恨恨的罵道：“果然是沒有思想的女孩兒！什麼東西不可拿來比喻！總離不了燦燦的黃金！”但他再讀到“太平洋也有乾涸的時候，地球也有破碎的日子，只有我對你的愛情，是天長地久的！”他又不禁淚眼婆娑的自言自語道：“她對我的愛情實在不壞！她是一個天真爛漫的女孩兒！她不懂好壞，所以給人騙了！”他那早要滾下來的淚珠兒，此時也再止不住了！

　　他真癡到極點了！他再翻開舊時的日記，把他和她的戀愛史，從頭再溫習一番。

　　前年的今天他住在她家裏差不多要半年了。他記得初到她家裏的氣候，是寒風凜烈，雨雪霏霏。早晨替他送火到房裏來的是她，替他開紙屏和窗扉的也是她。替他收拾鋪蓋的是她，送茶送飯給他吃的也是她。替他打掃房間的是她，替他整理書籍的也是她。她的媽只管理廚房的事。她的妹妹只喜歡淘氣，不會幫忙。

　　他們兩個既然接觸得這樣親密，他們中間的戀愛自由花，沒半年功夫，也就由萌芽時代到成熟時代了。他們相愛的熱度，達到了沸騰點，不過還沒有行爲的表現。但他們彼此都很望有表現行爲的機會。彼此都滿貯了電氣量，一有機會，就要放電。他們中間尋常空氣早都沒有了，只有電子飛來飛去！

三

　　有一天晚飯後，他從市裏買書回來，還沒有到家裏，突然下了一陣驟雨。他沒帶傘，只好呆呆的站在一家店檐下避雨。在他面前來來往往過了無數的人，有帶雨傘的，有穿雨衣的，有乘人力車的，有乘馬車的，有乘汽車的。汽車前頭兩道很亮的白電光，使他看見空中的雨絲更下得大了。

　　“韋先生！沒帶傘？我的傘是小點兒，總比沒有好。我們同走嗎！”她一手撐一把傘，一手抱一個包袱，好像也是從市裏買什麼東西回來似的，笑吟吟的跑到他面前。他也望她笑了一笑，“多謝了！你是救苦救難的觀世音菩薩！”

　　“是嗎！你從來都沒好話說的，討厭的……那末我一個人回去。你淋溼一身，與我什麼相干！”

　　“芳妹兒！饒我這一回。”他從她手裏奪過那柄雨傘，一手搭在她肩膀上，有意叫她湊近些同走。

　　“誰是你的妹兒！羞也不羞！快放下你的手！這樣勾搭着，誰走得動？”

　　“傘不夠大，我們應當湊近些。”

　　“前面來的人注意我們呢！”她湊近他的耳朵，低聲的說。

　　她一呼一吸吹到他的鼻孔裏，好像弱醇性的酵母。他感受了她微微的呼吸，覺得全身發了酵似的，脹熱起來。

　　他們轉了幾個彎，過了幾條街道，到了一條比較僻靜的路上。雨絲也漸漸疏了。他再也忍耐不住，他不能前進了。

　　“做什麼？發什麼呆？”她推了他一下，叫他向前走。他此刻學她的樣子湊近她的耳朵笑着說了幾句話。她不禁失聲笑了，搖頭抿嘴的說道：

　　“不行不行！媽在家裏望我呢！”

　　“不要緊！要不到半點鐘。芳妹！你依了我罷！……”

　　“我就跟你去，可是要快些。”她像有什麼信他不過的，躊躇了一會，才表示決意的態度。

　　“是的，是的，但有一句要求你的話，到裏面去切不要韋先生韋先生的叫，還是叫我哥哥好聽些。”

　　“我就依了你罷！”她不禁伏在他的肩上笑了一笑。

　　……

　　從此後他喜歡聽她唱“來！我愛！來！我愛！你不要管我的膀兒酸！我只望你安心睡！”她唱得很悽切。他常常聽了就下淚。

　　他和她如膠似漆的，做了兩個月有實無名的一對小夫妻！

四

　　涼秋九月，他和同級學生要跟學校教授到礦山裏實習兩個月。他此時真嚐到了別離滋味。他在礦山工場寄宿所，每天晚上不寫封信也要寄張明信片給她。她天天也有信來——可憐只繼續得一個星期——說些孩子話，叫他開心。

　　她信裏說，他爲什麼把她的靈魂帶了去，若不然，她爲什麼晚晚夢見她和他在礦山裏相會。她信裏又說，她情願纏一塊白頭巾兒，到礦山工場裏當選礦的女工去，得天天和他相見。她信裏又說，他走了才兩三天，她爲他哭了好幾次了。她信裏又說，留級一年不要緊，他今年不實習也罷了，早些回來看她，安慰她才正經。她信裏又說，她近來很想唱“來！我愛！”的歌引他哭。他哭了之後，她好替他揩眼淚。最後她還說她很望她能夠快做他的兒子的母親。並且問他同意不同意。

　　他每得她來的信，至少要重讀十幾遍。讀了之後，不是哭就是笑。哭夠了，笑夠了，才得安睡。

　　可惜她對他的親和力——在書信裏表現的親和力——像得了負的加速度，漸漸的弱下來了。

　　她離開了他一星期後寄給他的信：

韋先生！我不知道叫你什麼，才能表示我的愛！所以我信裏還是用平時對你的稱呼。你答應我叫你親愛的韋郎麼？我也幾回想寫這可寶貴的稱呼。但我到底還沒有這個勇氣。我也不明白什麼緣故，其實寫也不要緊，是不是？

韋先生！你不覺得？你在那邊昨晚上沒夢見麼？昨晚我夢見睡在你胸懷裏，你向我說了許多甜蜜蜜的話。我恨了，在你臂膀上捏了一下，你在那邊不覺得臂痛麼？

我在夢中不知不覺的把那晚上——下雨的那晚上，我們的生涯中最要緊的那晚上——罵你的話：“討厭的韋先生！不行不行！怎的？沒有那樣隨便！”說出來了。媽媽睡在我旁邊，聽見了，叫醒了我，罵我不要臉，不識羞。韋先生！你當真不回來麼？那末我真不知到什麼時候才得安睡……

　　她第二星期的信：

……我想告訴你，我又不能告訴你。不是我不願告訴你，我實在不好意思告訴你。韋先生！我真不好意思。我寫到這裏，我還一面發熱呢！我和你還有什麼客氣？對你說也不要緊——不單不要緊，實在應當告訴你的。這不好意思的事，你也得分擔一半責任。——對你說了罷！可是我還覺得很羞人似的。怎麼說法呢？怎麼開口說呢？韋先生！我想到這件不好意思的事——別人或者要說醜事。不要說別人，恐怕媽媽也是這般想——不知是傷心，還是歡喜過度，我的眼淚就像自來水泉，流個不住。有時還要痛哭！——我此刻正在流淚。韋先生！你可知道？——一直哭到半夜。哭倦了才睡下去。前時我也對你說過，我很盼望我們倆的戀愛花能夠早日結果。但我現在又覺得她（戀愛花）不結果也罷了！因爲媽媽天天罵我不該吃怪酸的乾梅子……

　　她這封信明明疑他沒有能力負責任。並且微微的露出她有點後悔。

五

　　她寫了前一封信之後，七八天沒有信寄給他。他在礦山裏每天做工回來，就問寄宿所的婢女，K市可有信來？一連幾天都回說沒有。他急了。他有點擔心。因爲他一半是真的思念她心切，一半是他對名譽的卑怯心發出來的。他怕她信裏說的不好意思的事鬧出來，他在留學生社會中的信用，馬上要陷於破產的悲運。到第十天才接到她一封信：

你真惱了麼？你不能恕我麼？我許久沒有信寄給你，也有個理由。我說給你聽，你聽了之後，一定恕我的。因爲我是你最愛的人裏面的一個。錯了，不是這樣說。要說我是你獨一無二的愛人！

姨媽來了。她老遠的由東京跑來看我媽和我和妹妹。她是我從前對你說過，在東京開一家很大的旅館的姨媽。她沒有兒女，我小的時候，她要媽媽把我給她做養女，媽媽不答應，她就好幾年沒來往了。這次還是媽媽叫她來的，她說下星期帶我到東京看熱鬧去，半個月就送我回來。我起初不情願，因爲我捨不得你。但我沒到過東京，我又很想去看看。我想你還要一個多月才得回來，所以我後來又答應了她。我去只要半個月，你不要心焦，恐怕我還比你先回來K市呢！

我因爲姨媽來了，天天不得空，要陪她到各處去耍。我昨天陪她到你學校裏看植物園的花，和運動場。我還把你的實驗教室指給她看。但我看她不像我一樣的喜歡望見你的實驗室。

這是我好幾天沒有信寄給你的理由。你不能恕我麼？那末我要發惱的。我說錯了，我拼命愛的韋先生！你若不原諒我，我是要哭的……

　　她這封信裏表示的親密話，比從前幾封不自然得多了，也不及從前的天真爛漫了。

　　再過幾天他又接到她一封信：

我今天搭急行車和姨媽上東京去。我今天帶的壓發花兒，是你買給我的。我穿的金碧色夾綢衣和紫紅裙，也是你做給我的。我穿的靴兒，也是我去年生日你買給我做禮物的。我一身穿帶你的東西上東京去，是因爲紀念你的。

你的小相片，我貼身放在胸前，不給媽和姨媽曉得。你和我共照的大張相片我用我的襯衣包着，疊在小衣箱裏，也不給媽和姨媽看見。韋先生！——我臨去我要叫你一聲親愛的韋郎！你要知道一天不對你的影子，我心上過不去！

這封信我昨晚半夜起來寫好的，打算今早偷偷的投在停車場前郵筒裏。我寫到這裏，鐘敲了三下。天快亮了，我便停了筆。我只在信箋上接了幾個吻寄給你！

　　她對他不是絕無留戀，不過好像受了一種壓逼。她的錯處，就是借受一種家族壓逼做口實，離開了他，成了她和他的罪惡！

　　他陸陸續續還接到幾張她在長途火車裏寫的，安慰他的明信片。但他的悲痛，卻和她的安慰話成反比例。

六

　　他實習將要完的時候，接到她由東京來的一封信：

韋郎！你差不多要回K市了罷。姨媽不願意我再回K市。我想到我以後不能再替你收拾房子，整理書籍，我就下淚。

韋郎！我望你不要多思念我。你的責任很重，你將來回國去做的事業，也很大。不要爲我一個女子，——不值什麼的外國女子，——犧牲了你的前程。我總望你還是照舊的用功。——像我還在你身旁的時候一樣的用功，——這是我對你的一個最後要求。也是你對我的一個最後安慰！

我以後雖不能伺候你，但我的心的振動數和你的相同。你切莫悲傷。你若悲傷，我的心也跟着你的心振動波，響應起來，共同振動，一直振到破碎！你若歡喜，我的心也和你共鳴！

我好久不讀你的信了。我想是媽不把你的信寄來給我。我望你也不必寄信到這裏來。我在這裏再沒有自由讀你的信了！我們只好等再會的日子！夢想罷！沒有再會的希望了罷！沒有再會的希望了罷！

韋郎！我寂寞得怕起來了！姨媽介紹一位住在她旅館裏的大學生和我來往。他常常請我同乘汽車到帝國劇場去。我前天看的演劇，是托爾斯泰的《復活》。我纔想起我身上有一樁事，很放心不下！

我下個月也不能再住東京了。韋郎！你應當知道我要到鄉下一個女醫家裏替你受罪！這是媽叫姨媽託她（女醫）的。我總望有機會，把你那塊託給我的結晶體交回你，不過我恐怕到那時我完全沒得勇氣，由不得我自己做主！

韋郎！韋郎！我們在這人間，雖沒有再會的機會，將來無論上天下地，我和你一定有相會的日子！

　　他回到她家裏，住了一個星期，就搬了出來，並不是她的媽待他不像從前，他實在再住不下了。因爲她每天替他開閉的紙屏，拂拭的臺椅，收拾的書籍，和她編給他的書夾子。並繡的一個承肘小蒲團，沒有一件不是催淚符。他還有一枝她平日喜歡吹的西洋玲瓏笛。他常常取出來看。那枝玲瓏笛好像對他說：“她怎的許久不來看我了！不來和我親吻了！把我擱在這樣冷靜的地方！她應當早些回來，拭去我一身的塵垢！”

　　他描想到這點，他眼裏一顆一顆的淚珠，滴在這枝曾經她無數接吻的玲瓏笛上！

　　以上是她和他的過去戀愛史。他在海岸一天至少要溫習幾回。他並不是沒有清醒的時候，他有時也會說：“我那破碎的心再沒有恢復的希望麼？我醉眠狀態中的靈魂什麼時候才得醒呢？她真的把我的運命踐踏了，我的前途毀壞了麼？爲什麼她的影兒，總不離開我的神經中心點呢？”

　　他還是昏迷的日子多。他實在禁不得思念她。不單思念她，還思念她信裏說的他們中間的結晶體。這是他良心上的不安，他犯了罪！

七

　　快晴了十幾天。太陽沒有一天不把華氏寒暑表蒸熱到九十餘度。今天她（太陽）懶了，不見出來。但天氣還是一樣的酷熱，還要蒸鬱。傍晚的時候，海風比平日吹得厲害，天空漸黑漸罩下來。

　　他在房裏，把窗門打開。燒了一炷線香，把嗚嗚的一羣蚊蚋趕了出去。但飛蛾和水蜉卻不怕香菸，一陣一陣奔進來，繞着電燈，飛來飛去，他悶悶的坐在案前電光下，取了一張才由東京寄來的新聞想要讀，又擱下了。

　　“韋先生！有信，是掛號信。”館主人的小女兒，跑上樓來，跪在房門口，打開紙屏，把信送進來。

　　封面的字雖然歪斜潦草，但他還認得是她的筆跡。那時候，他像感受了電氣，全身麻木。又像從頭上澆了一盆冷水，全身打抖。他想馬上拆開來讀，好知道她近來的消息，恐怕再遲一刻，那封信要飛了去似的。可憐他雙手沒有半點氣力，去開拆信封，雙目也閃眩得厲害，再認不清白封面的字。他只覺得封面上“K市工科大學校採礦科韋……”幾個字在他眼前，動搖不定。

　　她這封信，是由學校轉寄給他的。她信裏告訴他，她在東京市外一個小村落裏過了半年農村生活了。看護她的女醫，是一位基督教徒，爲人很慈和，很懇切，常常安慰她。每星期帶她到村中一個小禮拜堂裏去聽說教。她又告訴他，她聽了說教，讀了聖經，才曉得自己是一個犯了罪的女子。她愛他，不算罪；她讀到聖徒保羅寄羅馬教會書，第七章第三節，她才知罪。她又告訴他，她近來認識了一個人。——能夠代人類擔負一切罪惡的人。只要我們相信他……——她負擔不起的罪惡，她都交託那個人擔負了。她又告訴他，她望他——不單望他，並且勸他——也跟那個人走的那條路走，好打算將來在清虛上界的會合。她最後告訴他，她前月輕了身。女醫說嬰孩在母體中，受悲痛的刺激過度，不能發育，生下來三天，就在禮拜堂後墓地下長眠了。

　　“禮拜堂！禮拜堂！”他讀完了她的信癡坐了一會，只說出這“禮拜堂”三個字。外邊風吹得更厲害，窗外松濤，像要奔進他房裏來。忽然一陣又悲壯，又慈和的歌聲，跟窗外松風，吹進他的耳鼓。他知道這海岸也有一個小禮拜堂，正在松林後面。過了一刻，他又聽見“鏗！鏗！鏗！”的鐘聲。他望着柱上掛的壁歷，他才知道今天是禮拜日！

　　他心煩意亂，很不安似的。他再也坐不住了。他趕下樓來，急急的往松林裏奔。松林裏一片黑暗，伸手看不見五指。只有一道燈光從禮拜堂射進來，照着他向光的那條路走。他並不回顧，他只向禮拜堂前奔。不知道他的，要說他是發狂！

　　他站在禮拜堂門口，不敢進去。他實在不好意思進去。因爲他還疑心，他的罪，那個人未必肯代他負擔。他只呆呆的站在門口聽裏面的歌聲，更加嘹亮，一字一句，都聽得很清楚。

救……主……離加利利，

到……約……檀河。

不……遠……路長百里，

其……志……爲何？

　　他不知不覺地跑進禮拜堂裏面去了。他才進去，外邊就淅淅瀝瀝的下起雨來。他沒聽見雨聲，他只留心聽唱的歌最後那一節：

信……賴……救主慈愛，

卸……卻罪惡重荷！

　　他信了那個人！——能夠代我們負擔罪惡的那個人！——那人拭乾了他的眼淚。那個告訴他，上帝赦免了他從前一切罪過。他從禮拜堂回來那晚上，他的亡父跑來對他說，他（父）赦了他（子）的罪。她也跑去對他說，她恕了他。並且要他也和她一樣的恕她。因爲上帝尚且赦免我們的罪惡，我們人類那有彼此不能寬恕的道理？只要我們能悔罪，能改過！

一九二〇年六月中旬
（初發表於1920年11月《學藝》2卷8號）