走到有两条小河汇合，河岸有着一排高耸入云的竹郁山嘴，眼前便现出了一个狭窄的山谷。山谷之北，有一浑圆小山，便在那山麓下，看得见几间由半瓦半茅盖成的房子。房子低矮古朴，南国丰富的太阳，灿烂地照着，在那上面牵起了若有若无的淡青色烟霭。

　　家－－依旧是从前那个样子！

　　可是就在它右边，一个凄厉的触目惊心的场面，令我怔住了。家里的山林也未能例外，遭到了前所未有的人为的劫火！

　　像这样失去控制的疯狂的山火的烧迹，一路上我不知道已看见多少了。即使在殖民地时代，也该是很少能够遇见的不平常的事情吧。

　　我回到家里甫卸行装，哥哥便指点着被烧成灰烬的黑色山冈，向我述说。他搜罗尽所有最最恶毒的词汇，把那些至今尚不能查出姓名来的纵火烧山的人，骂入十八层地狱，永不超生，然后连带把周围几十里地那些倒霉的居民，也拉进里面去。他那映着深刻憎恶的眼光，和绷得紧紧的脸部肌肉，强有力地表示着蕴蓄在他内心的疾恨和忿怒。

　　“你知道不知道他们为什么烧山？我说了谁也不会相信！他们深怕到了秋天，天火烧下来，所以自己先纵了火希望把天火顶回去；你听吧，这是什么道理！我才不相信秋天有他妈的什么鸟火－－”

　　哥哥皱起粗黑眉毛；在它下边，眼睛楞楞地画着清楚的一对三角形，右手狠命地抓着桌沿。他的全身，仿佛小到脚趾尖，也都被忿怒凝固着了。

　　“－－迷信，没有什么！”

　　他用着激烈的语调下着结论。

　　“并不是神有这意思，都是人自己闹的！”

　　这确乎是我所不知道的一件事。闻所未闻的一件事！这样一个严重无比的山火，竟会是出于如此愚蠢的迷信。过去由于失慎，或者由于开垦和围猎，偶尔也会引起小规模火警。这是我所知道的，虽然不能同情，但总可以理解。

　　这时我想起在岳母家所看见的那首劝善歌来，它贴在壁上，大概是由哪处善堂印发出来的；里面我记得有这样的句子：

　　……不信但看七月间，拨下天火不留情；积善之家三存二，不善之家草除根……

　　当时我祗当做普通的劝善歌轻轻看过，现在，我才看清了那里面具有的煽惑和恐吓的潜力，是足以引起一切可能的行动来的。

　　我觉得家已变得阴暗忧郁，而住在里面的人，则暴躁易怒。脾气变得非常之坏，他们的险孔板得非常难看，仿佛在跟自己过不去。我明白这一切似乎都与山火有关，他们这种心境我是能够理解而予以同情的。

　　我很熟识我们父子二代，如何为了经营山林耗尽心血。我还记得晚间父亲在饮了二杯白酒之后。和下一代人反覆所说，带着激励和自慰的话∶再辛苦十年；再辛苦十年！

　　那是说到了相当时日以后，我们便可以坐享其利。而现在，一场不明来历的山火，便把它烧光了。希望化为泡影，仅是转瞬间的事而已！

　　我们走在除开做燃料柴之外，便已毫无用处的枯死的果树间。地面上，均匀地盖着黑色的灰烬。菅草的嫩苗，好像说机会难得－－灰倒是它顶好的肥料呢－－长得满山满谷。看来这一带地方，不久便将由另一种更顽强更贪婪，但不为人所欢迎的生命所占有的吧。

　　我们爬上那座浑圆的小山的半腹边，也就是山火的最外沿。立在那里，便可以一眼看清楚直到里面几乎整支山脉－－约一二百甲的山冈。这山冈烧得干干净净，几乎不留一物，就像被狗舐过的碗底一样。屋后的桂竹林。和一片经过细心选择与照顾的果树园－－龙眼、荔枝、枇杷、椪柑等，也所剩无几了。没了枝叶，已失去本来面目的相思、柚木、大竹、铁刀木、和别的树树木木，光秃秃地向天作无言的申诉。在它们的脚边，山冈冷冷地展现着焦头烂额的灰黑色的尸骸。洼地、沟壑，和向阴的地方，堆积着白色和黑色的灰，没有生气，也没有意义，然而正就是这些，便是从前覆盖了整面山谷，那青苍深秀的林木呢！这难道不像虚幻的事吗？很难相信和理解的。

　　山火的外边的竹木。完好无恙，仿佛在抗拒宿命的破坏，筑起一道坚强的青色碉堡，把烧迹团团围住了。一边是青青的，生气蓬勃，一边则灰黑赤裸，正成了显明的对照。

　　几丛受害较轻的大竹，上边还留得几串灰黄色的枝叶，宛似墓地里的幢幡，在空中招展着。如果有人理解它的言语，则这些劫后余生的竹子将会对他述说，一个多月前在它的脚边曾进行过怎样残酷无情的焚烧与杀戮的吧！

　　哥哥抚摸着一棵已烧得黑黝黝的果树，仰首上视，惋惜地说:

　　“小核的荔枝，最好的种，真正广东传来的。”

　　果树的枝间，挂着几枚赤褐色的尖长干叶，摘在手里，揉着，哔哔剥剥的变成碎片。

　　果树种下来已有十几年了，每棵都有小茶盘大小，已经是一宗很可观的生产。它们每株个别的历史，如何经由农会，或新埔和员林的苗圃，经过无数手续和周折，转运再转运，然后才被移植到现在的地方－－至今我还记得清清楚楚。

　　我们直到巡视完火迹，没有说得几句话，我们的心里也盖着和地面一样的荒凉沉寂的灰。

　　晚间，我们搬出椅子，坐在庭心。

　　没有星月。污浊而混沌的夜，像粘稠稠的液体，凝固在狭长的山谷。左右两支山脉，如似两条伸直的胳膊，静静地插进夜的无边暗黯中。

　　“难道果树不能再发新芽了吗？”我问哥哥。

　　“都烧成炭了，还发什么芽！” 哥哥的声音有些沙哑，但是那种有似旁观者的平静和清醒的口气，很使我吃惊。

　　“要能早些时下场雨。竹头说不定还有点儿希望。”

　　我和哥哥说起一路上自己所看到各地山火的灾情；那是如何地惨重，如何地没有理性。

　　哥哥静静地听着，然后感慰地说:

　　“人们都像疯了，分别不出好歹来。镇里要做中学，豫定募出七十万元来做建筑费，闹了几个月，才捐得半数。那边，蛇山尾－－”

　　他说着，向对面远处呶着下巴。我努力想透过暗黯找寻他指示给我看的方向。可是完全没有用；除开几点村里人家黄色的灯火，我什么都看不见。

　　“蛇山尾，”哥哥继续说下去，“去年底要盖一所观音坛，捐的款竟超过了豫算的建筑费，结果把规模扩大了。好像人们都不相信自己了，祇有神靠得住。这没有什么，神能够保佑五谷丰登，利益就在眼前；子弟念书么？利益在哪里呢？眼看不见，手摸不着－－人们是不肯花冤枉钱的。要是这个夏天再不见雨，山会被烧得更凶的。人们都当是祇有这样做，才能免得了秋天的天灾。”

　　我从哥哥的言语间取出材料，在虚空构成一幅骚乱的图画。在那里面，人们离开圆心，在周围盲目地团团转着、转着、越转越乱，遂融化于混沌的夜的空间。天格外大了，格外高了……

　　哥哥沉思地注视着前边，深深地埋在椅子里，他那蒙眬而沉默的身影，有着雕像般的深刻和静寂。在这静寂里面，仿佛寄着神秘的，宿命的悲哀。

　　在缄默了一会儿之后，哥哥的黑影奇异地颤动着，又换了另一副办事的口吻说：

　　“明天法师爷回坛，顺便又还春幅。这次福主，已轮到我们这甲了。你看看去吧！”

　　翌日，哥哥杀了一只鹅；另外还有猪肉豆腐等，张罗了一付很体面的牲醴，由嫂嫂挑去。是他私人备办的。在公的那方面，还有甲备办的全副猪羊五牲。

　　天师爷庙建立在一座形势雄壮陡峭的山麓下；前临小河，三面给苍茂修长的竹树围在当中，阴森幽寂。庙宇古朴简陋；昏暗的梁间，张满了蛛网。庙门两旁贴着一付簇新的联∶

　　失土重光，天师依旧高升座，

　　自由还我，士庶从新再奉神。

　　门联的内容新鲜别致，十分惹目。这里面同时包括着两种极端不同的感情－－轻慢与渎神的感情，和那种普天同庆欢欣鼓舞的人类的热情，浑融地结合着－－令人觉得特别好玩。神在历史深奥的舞台上，扮演着丑角的喜剧。

　　供桌上，已整齐地摆好了十几付牲醴，一律用红漆木托盘盛着。灯光烛火，融融泄泄，炽盛地吐着湿黑的烟焰，炉里大柱的香，和檀香的烟云，塞满了整个屋宇，馥郁薰人。神龛上几尊被长年烟火熏旧了的神像，一古脑儿浸沐在香烟的大海中，眼睛半闭着，任由那些虔诚的信士们钻进钻出，丝毫无动于衷。案旁插着红黄黑白五支褪了色的令旗，都绣着一条头向上翻滚的龙；有字：张府天师。令旗盖着厚厚一层灰尘，手触着就濛濛地飞扬起来，像一团云。

　　“是张道陵张天师吗！”

　　我向一个脸有汗斑的甲民之一的农夫问。农夫像莳田的人一样把袖筒和裤管卷得高高。

　　“张道陵张天师？”

　　对方奇讶地向我审视，继而笑眯眯地说：

　　“－－大概是吧，我也不明白。”

　　农夫说完，品视着摆设在三张供桌上的牲醴，看到哥哥的那付牲醴时不禁赞叹起来。那付牲醴特别丰盛，而且也有点与众不同。那只鹅又肥又大，头和平地向后弯侧着，皮肤渗着透亮的油脂，黄澄澄地。

　　“好家伙，多肥的鹅！”农夫说。

　　哥哥微笑着，十分满意；却谦逊地说：

　　“那里！没有鸡了，就只好宰鹅。”

　　他今天是福主头，稀松的头发搽油搽得光洁鉴人，在常服上，另披了一件黑哔叽西服上衣，衬衣的领子敞开着，赤着一双脚，笑容可掬。

　　我退坐到庭外一张桌旁。两个年轻农夫正在那里热烈地争论着，飞散着唾沫。一个是瘦长身子的小伙子；另一个则是头发粗硬得像把洗锅刷子，眼睛奕奕有神。

　　“－－这是阿容告诉我的，决没有错！”

　　后者引经据典地说。

　　“可不是还好好的吗？”

　　对方反驳着。

　　“那是镶过金身啦！本来去年就应该把它送回坛里来的，这样一来。可就没法送回来了。不信，你问问看庙的去吧，可也不一定就告诉你！阿容他爸跟他吩咐过了；那是不好告诉人的！”

　　粗头发的青年说到这里，像小狗一样神气地喷了下鼻子。

　　“日本人投降了，看庙的就去找阿容他爸－－他以前做保正；法师爷就藏在他家裹。他问他几时把法师爷请回坛里？阿容他爸就打柜里把法师爷请出来，一瞧，可糟了！法师爷没有鼻子！”

　　在青年的语气间，我觉得似乎有不真实的，做作的成分。

　　“阿容的话，从来就靠不住！”

　　瘦个子也相当固执。

　　庙前窄窄的土庭上，摆了十数张桌子，上面支起一领灰色肮脏的布幕。鼓吹乐班在靠檐那张桌子边，吹奏着古老的调子。失明的青年乐师，嘴巴鼓得像二颗圆球，扁大的鼻头渗着大点的油汗，胸脯浪涛起伏，仿佛他的肺脏有无限的容量似的。哨呐随着他那像安了弹簧的指头尖的收放，忽而像女人尖叫，忽而像小孩欢笑，或悲切地呜咽起来。它像把铁爪子，紧紧地抓着每个人的心。

　　空气中充满了各种的声音，各种气味－－汗臭、油烟，和人的气息。人们浸在一片洋洋喜气中，尽情的说笑嚷骂；像鞭炮似地蹦跳。太阳在他们的头上，像一把烈火燃烧着。它把帐幕烤的活似一块烙红了的铁板，热气烘得下边的人一个个面红耳赤。然而这祇能刺激他们的神经，让他们更加兴奋和浮躁，快活和狂热。

　　然后－－上祭了。

　　阶前已设好香案，案前铺好了领草席，上面放着一条摺成几叠的腥红毡子。司仪里长毕恭毕敬地站在案旁，执行祭奠之礼。他身上穿着短褂不算短褂，长衫不算长衫的黄棉布上衣，两手垂直，眼睛直视，用一种颤动抑扬极其做作的声调，念起行礼文；声音拖的老长－－

　　击鼓－－三通－－

　　驼背的鼓手，于是应声举起棍子，神气地击起鼓儿：

　　咚，咚，咚，咚咚咚……

　　村民和香客还络绎不绝地到来。那条凹凸不平的沿河小道，出现了一群老少参差的妇女香客。擎在手里的油漆纸伞，在强烈的日光下发散着浓重得使人头晕的桐油味。司客堆起滑稽的笑容，把她们迎入，接着便扬起清脆的嗓子向东廊下司账人报告：收到刘清妹香油钱五十元；杨菊香香油钱三十元……

　　屋里、檐下、庭中已挤满了人，乱嘈嘈地十分热闹。在这些嘈杂声中，祭奠没有停顿地在继续进行。

　　“主祭者就位－－与祭者就位－－”

　　里长腮膀胀得满面通红，口角奇妙地歪曲着。

　　哥哥和一个三十岁左右皮肤白皙的青年，随声走到香案前并排立着。司仪一声：“跪－－”，二人便一齐跪倒在红毡子上，二对眼珠直直地固定在眼眶里毫不转瞬，仿佛人工镶嵌的一般。四只手像脱了臼似的，看来此平常要长许多，由肩胛处柔软地摆动着。

　　“鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……”

　　在所有的东西里面，似乎都有着一种不可调和的气息。一切极其矛盾，而且滑稽。亵渎和虔信、放肆和精诚、庄重和随便；这一切是那么自然地融和在一起。他们把神人格化了。这里面是没有普通人所想像的对神的尊崇。然而他们却以另一面，另一个不同的意义使我吃惊－－他们有着和对自己的熟人亲人相同的亲热。

　　他们那种不管什么，一到手里便会使之带起儿戏的性质的本能，似乎使你好笑。但他们却以小孩的天真热情和忍耐，认真演完他们的“儿戏”。这里便有着比笑更多的东西了。便是这些看来单纯和善良的人们，以一种近似格斗的难以想像的姿态，放火烧了自己的山。多么荒唐！多么可恨！又是多么可悲！

　　我忽然忆起昨天哥哥的激烈的论调，谴责那些“迷信”的人时的那个姿态。试想：假如把哥哥和山林分开，那么，他究竟抨击人们的愚顽呢？抑或参加到烧山人的那一面去呢？

　　－－结论看来是很可疑的！

　　那夜，我和哥哥仍和前夜一样把椅子搬出庭心。住在右边山坡下的老邻居传福伯，和他的大儿子往庙里烧完香回来，也和我们坐在一块聊天。传福伯手里的旱烟管，在黑夜中时不时地亮一亮，像萤火虫一样。

　　仍没有月。却有繁星闪烁。夜，已清澄多了。那像胳膊的左右二支小山脉，一直伸到很远很远的地方去。

　　大气闷热而沉郁，含着轻淡的草香。下面人家的犬吠声，断断续续，使人浮躁不安。

　　东边那条胳膊的近尾端处，浮起一片火光，把上空一大块染成幻梦似的红晕，浓黑的火焰冲起很高。那近处一带，恍若在微弱的豆油灯下，浮现着苍白色的扇形光亮。

　　山火；没有声息！山以哲人的沉默和忍耐，在接受着愚蠢的人们所加予的苦难。

　　“蛇山尾吧？”

　　哥哥平静地说。

　　“样子不像在蛇山尾；大概是在山那面－－新庄那面。”

　　传福伯说；然后又吸了一筒烟。

　　“这样子烧下去，山不烧完了么！山像小孩，时刻需要人保护，十年种树，也经不起一枝洋火！你爹要还活着，眼看这样烧山，不疼心吗？他老人家一生心血，就全用在这上头。”

　　他说到这里，却转过头来向我：

　　“阿铮，你爹去世时，你在哪里，没有收到信吗？”

　　我告诉他当时我在哪里，并且以海道梗阻之故没有收到家信。

　　“很远呀－－”老人家沉思地说：“他老人家是在光复前二年走的嘛。”

　　在夜的昏暗中，老人显得特别壮大，虚浮的椅子上，仿佛在游泳。烟斗的火，不时划出一道光瞬，在这瞬间，便看得见他那握着烟管，有很多皱纹的咖啡色的手。

　　东边山火的火势更大了，一团一团粘得像油的黑烟，把大半边天空染得更黑，更肮脏，红色的火舌，炽烈地升爬着，扩张着，展延了广大的火幕。

　　“又大了许多！”

　　老人关心地说。大家一齐朝那里静看。看了一会，老人又开口说：

　　“天火还不知道在哪里，山可就先烧得一塌糊涂。神这东西，你奉在那里嘛，就风调雨顺，国泰民安；你要问他嘛，可就来啦，不是东边有刀兵，就是西边犯了煞！神嘛！他就是管这些事儿的！谁又知道七月准不准烧下来呢！都是人自己找来了麻烦，是不是？”

　　“七月才烧他妈的╳，活见鬼！”

　　哥哥冤曲地骂着；却奇异地带着伤感。

　　“果树大竹全没活过来吗？要能下一阵雨，说不定还能救活一些过来，你说是不是？－－只要下一阵雨！”

　　“很难！”哥哥绝望地摇摇头。

　　老人忽然向他的儿子问道：

　　“是你跟我说的吧，法师爷庙里今年收到的香油钱比往年的多？”然后向哥哥那面，“可真这样吗？哦，多出两倍呀，哎，这是什么道理呢！”

　　已经停止的犬声，忽又受惊地狂吠起来。老人向远处透视，侧耳静听犬吠。烟斗又亮了亮。

　　“老天爷也该下雨了；地干得连蕃薯也不长根。再不下雨嘛，哎！－－”

　　老人仰首视空。天上还是繁星闪烁。它们沉默地在窥视着受难的下界……………