尖利的北風。巍峨古舊的城下。一位五十多歲的老婆子，坐在地上，哭她生命末路的悲哀：

　　“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

　　哭聲有了半小時。

　　幾個孩子聽得悲傷。向城門邊跑去。他們都是住在城腳的茅舍中的窮孩子。在這北風中，也還穿着單褲，破夾衣，沒有鞋子。

　　可是他們都同情地圍在她底面前。釘住眼睛看她涌流出來的大淚。食指放在口裏，不發笑聲。

　　老婆子繼續哭道：

　　“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

　　三四個貴胄式的婦人走進城來。也聽得她哭聲悲哀，駐足問她道：

　　“老婆子，什麼事？”

　　老婆子也就訴說：

　　“太太呀！可憐可憐我罷！我有一個60歲的白髮的丈夫，我還有三個兒子……”

　　於是貴婦人們互相一笑。

　　有的說：“還說可憐可憐她呢！我只有一個兒子，她倒有三個。”

　　有的說：“她還不滿意，她底丈夫已經陪她到60歲了。我底丈夫陪我到五十歲就死去。”

　　一邊說着，一邊走遠了。

　　眼前仍留着幾個孩子，呆呆地。老婆子又哭。

　　“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

　　哭聲又過去半小時。

　　一班學生走出城。他們也聽得她哭聲的悽愴，駐足問她什麼事。

　　老婆子繼續訴說道：

　　“少爺呀！可憐可憐我罷！我底大兒子，前年22歲。兵爺打仗，將我底兒子拉去搬炮彈。可憐從此就沒有回來了！一年，兩年，我底眼睛望花了。可憐從此就沒有回來！……”

　　悲哀噎住了她底喉嚨。沒有等她說完，學生們氣憤憤地昂頭走散。

　　有的叫，“我們應當反對戰爭！”

　　有的叫，“我們應當提倡非戰論！”

　　有的叫，“戰爭的罪惡呀！落到老婆子底身上了！”

　　可是她底眼前，仍是幾個孩子。老婆子又哭：

　　“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

　　哭聲又連續半小時。

　　幾個農人從田野中進城。他們也聽得她哭聲的酸悲。放下鋤問她什麼事。

　　老婆子帶淚繼續哭訴道：

　　“兄弟呀！可憐可憐我罷！我底第二個兒子，去年13歲。到山上去砍柴。不知怎樣一失腳，跌下巖壁來。別人擡他回家。血流太多了。到家也就死了！……”

　　老婆子嗚咽地說不成聲。

　　農人們聽的不滿意，有的說：

　　“不小心，不小心。山上我們一年要去整百次，那裏會跌落巖壁？”

　　有的說：“這是一個13歲的第二個兒子，不要緊，還有大兒子在哩。”

　　一邊互相拿起鋤，又走遠了。

　　她底眼前仍剩着幾個癡孩子。老婆子更悲傷地哭了：

　　“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

　　哭聲又經過半小時。

　　一羣工人走出城。也聽得她哭聲的悲傷，走近去問她爲什麼這樣哭。

　　老婆子硬嚥地說不清楚的繼續說：

　　“伯叔呀！可憐可憐我罷！我底第三個兒子，6歲的一個。三個月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家裏玩。等我們回來，他卻不見了。門口有一堆血。我們踏血跡尋去，卻是深山。唉！被狼吞去了！……”

　　工人互相一驚。嘈雜的嘆着：

　　“山裏還有狼呀！”

　　“狼竟會到村莊來吃人麼？”

　　“不過這是一個小兒子，她總還該有兩個大兒子在的。”

　　一邊也匆忙地走去了。只回過一兩次的頭來，但不想續知她底哭訴了。

　　黃昏開始落下來。

　　在老婆子的眼前，仍是幾個不懂事的孩子。她仰頭向着密佈天空的陰雲，失望地放聲大哭：

　　“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

　　城門往來的人兒稀少了。

　　哭聲又消逝半小時。

　　兩三個商人從鄉間收帳回來。錢袋在他們底肩膀上琅琅地響。他們也聽得她哭聲的悽楚。腳步停到她底前面，問：

　　“老婆子，什麼事？”

　　孩子們也擡頭看着商人底臉孔。

　　她似有一線光明的訴說道：

　　“唉！老闆！可憐可憐我，舍我幾個錢罷！我底60歲的老丈夫，自從第三個兒子死後就病了！到現在有三個月，將死了！

　　……商人們互相說：

　　“夜了，夜了，我們要回去了。否則可以給她兩角錢。雖則事情是常常如此的。”

　　一邊又匆匆地沒去他們底影子。

　　老婆子一時昏去了。一時又慢慢地向看呆了的孩子們說：

　　“小弟弟們！可憐罷！我因爲鄉下沒處討錢，遠遠跑到城內來。想討幾個錢買一服藥回去。……唉！雖則我底丈夫，此刻或者已經死了！可是小弟弟們，你們也有錢麼？”

　　老婆子酸苦的說不成別的話。

　　而這幾位聽呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋內只有一把蠶豆。有的翻轉褲腰，表示身上只有一個肚臍。個個搖搖頭，不聲響。

　　老婆子卻突然發狂似的問：

　　“你們也有毒藥麼？你們也有刀麼？我不想回家去了！”

　　孩子們一聽到問有刀，驚怕了。逃散了。

　　黑夜如棉被一般蓋在她底身上。朔風一陣陣地在掃清她身上底塵埃和她胸中底苦痛。

　　她氣息奄奄地睡在城腳下，她心底未曾全滅的光，爲她家中的白髮丈夫似乎還得望着明日。

　　（1929年12月）