这道墙是怎样造成的呢！
我们坐下，讨论着，你大大的惊怪了。
“这是真的吗？”你说，“什么道理呢？”
“道理是简单的。”我有些不悦了。“人们筑下了墙？”
“谁？”
“人！”
“什么人？”
“全中国的人都在内。譬如说在晋南一带……”
你哈哈的大笑了。
自然，谈到山西，你比我明白的多。我曾经旅行过山西全部，特别是晋南那几个县，你耽搁的时间最长。你十分清楚那些地方的民情。你曾经查过洪洞县的苏三档案，访问了虞乡城外的莺莺塔，并且在首阳山伯夷叔齐的二贤祠上题了名，什么还瞒的过你呢？
不错，那些地方的老百姓，生活得简单而闭塞，十五里外的村庄对于他们就是另一个世界，他们没走过那么远的路。一个迷路的客人，在这种场合是常要感到头痛的，因为问来问去，土人总回你一个“不知道”！并不是玩花枪。他们真不知道，生活不需要他们知道。
不错，那些地方的老百姓，不用法币，甚至不喜欢山西省银行。他们通行着五六种兑换券，这些兑换券是由典当铺发行的，其价值仅止于一个县，出了县境，又是一个世界，又是五六种当铺发行的兑换券。
不错，那些地方的女人，是当作商品来买卖的。有些山里的女人——譬如中条山的女人——头上还梳着唐代的髻，古趣盎然。脚裹得只有二三寸，以致走路不用脚，而用膝，把脚拖在后面。倘生了男孩子，是有被溺死的危险的，生了女孩，全家才皆大欢喜。因为女孩越多，财产也就越富。女孩和财产是成正比例的。当他们向你报告财产的总数时，他会毫不吝惜的把女儿和牛计算在一起，“我有几亩田，几间房，几头牛，几个女儿。”而女儿买掉即嫁人以后，是打死不论的。虽然法律并不允许，但社会习惯却是这样，所以也就没有人肯多事去告发了。
并且，你走遍全县，没有发现过一所较完备的小学校，偶然碰到一个小学，也很难见到先生。先生不在家，去田里帮佣去了。而学生，一面在教室里为先生洗菜煮饭，一面敞着嗓子喊：“马儿好，跑跑跑！”虽然人家的墙上，屋子里，红纸写金字的报条却很多，像：“捷报：贵府王大老爷讳××肄业于×小学经省长□教育厅长×考试合格，准予毕业第□名”等等（原文此处为□），但实际上小学校在春秋两季都不开课，田里需要人，先生也乐得坐享每月五吊大钱二升小米，去做自己的事。
你并且举出了翼城东山里的奇异风俗，作为反驳我的铁证。相传那山里有一个东山大王，是要享受初夜权的。所以在新婚之夜，交合的当儿，新妇必需被叔叔、哥哥等亲人按住，然后新郎才能畅所欲为。而“为”的时候，是任人参观，越多越好。因为据说，人越多，东山大王越为之丧胆，新妇才得以安全度过云云。最后，你叹了口气。
“多少年来，他们自己就为自己筑了一道墙，把自己圈在里面，牢不可破。这道墙是传统的封建势力之总和。在那上面寄生着迷信的，自私的，无识的，愚蠢的各种各样的腐蚀物。”
“或者你说的那道墙，便是指了这个吧！”你反讥着。
是的，你很对，那样的墙，确是存在过，我并不否认。但是我请你注意一个事实：风陵渡这名字几百年来，从没有变过，但是几年之内，那渡口的情形，却已经有了几次的改变。你所认识的风陵渡，我相信，除了河边的船桅以外，就只有几堆黄土。
但是现在，那几堆黄土，就早已是一个繁华的小镇。不仅两年前曾成为我方运输的主据点，且成为今日敌我隔河炮战的敌方根据地了。风陵渡，几年来已经历了多少苦辣酸辛，难道还永远寂寞的忍受着滚滚河水的讥笑吗？
“难道旧墙是这样容易塌毁，而新墙又那样容易筑成的吗！”你仍是怀疑着。
你的怀疑有点道理，这中间是很有些距离的。
我感到我必需告诉你一些新闻了。
一九三八年夏，敌人陷长治后，“皇军”便三三五五的到城郊进行劫掠了。他们劫掠得并不像一个冠冕堂皇的强盗，老实说，贪婪得是有点儿近于下贱的。农人们的穷困是有名的，他们本来就一无所有。但最后，他们连农家孩子的尿布也搜刮尽了，除了灰尘就仅余肮脏的四壁。“皇军”于是由于愤怒，便继之以“杀绝”。
三个老百姓因为穷困触怒了“皇军”，“皇军”命令他们站在一起，预备杀，却没带枪。“站好，不准动！”“皇军”说：“我回去取枪，枪毙你！”于是他走了。
这故事的结局是使得那野蛮的“皇军”也为之惊倒了。当他取了枪来的时候，他发觉那三位先生竟还站在那里，一动也没动，他们等待被“杀”。
同样的故事在一九三八年春初也发生在新绛。新绛城外的一座桥在我军退出以后破坏了。敌人为了维持他的交通，不得不修理这座桥。他们抓了些民伕来，自然都是附近的老百姓。一天，在桥旁十丈远近，一位“皇军”截住了一个女人，他的企图是很显明的。那女人哭着，闹着，但却无结果。“皇军”把她按在地下了。但“皇军”按倒了女人却没法对付他的马，马放开吧，又怕跑了，牵在手里吧，就不可能制服那反抗着的女人。于是他异想天开的把马缰绳绑住了自己的一条腿。那女人用尽了自己所有的力气以后，便以一块红布蒙住了自己的头，她是完全绝望了。谁知红布竟刺了马的眼睛，那畜牲吃惊的咆哮起来了，它蹦蹦跳跳继之以跑，把“皇军”拖了近十里。而女人，也就因此得救了。这并不奇怪，奇怪的是十丈外修桥的那些老百姓，对这件事，他们当然是看见的，然而他们一动都不动，而任那“皇军”放纵着野蛮的天性。
这故事也许会伤你的心，因为太使人失望了。但是不忙，这些事的发生，都在一九三八年，敌人第一次进攻的时候。这是耐人寻味的。因为这就正是你所说的那“旧墙”的结果，当时，它还没有毁呀！
那么，现在来讲些新的吧。但，这儿，我要特别提醒你对于时间的观念。就整个的讲，我们的抗战在今天全在于争取时间，而据一些军事专家说，作战的第一要诀，也在于争取时间，时间的宝贵，是可见一般了。记住就是。
在一九三八年末及一九三九年初，是我这些故事发生的时候。
凌川县，你谅来总记得这个位置在山颠的僻远小县吧，这个县，是山西省一百零五个县里唯一没沦陷过的县，那末，他的僻远也就可以想见了。我之所以举这个县里的故事，也就在于让你瞧瞧，虽然僻远若凌川，也居然能够引人入胜了。
什么？就是这个——女人们都站起来了。不仅不再梳唐代的髻。而且剪了发，你看这一下子间隔了多少代吧。而且参加了妇女救国会，是国民月会的一分子。虽然自己出嫁的时候，父亲曾拿了丈夫许多钱，应该为丈夫而服役，现在她可全不管这一套，她要服役于国家。她甚至于瞧不起他。因此，在早晨，太阳虽已出了多高，她却赖在床上不起，丈夫要吃饭吗！活该没有。
那个打惯了老婆筋骨的丈夫可真的恼怒了，但他总隐忍着。他等待着机会，他毕竟等着了：老婆在街心浪了一天，说是为了严防汉奸放毒去看井。看什么井？他于是狠狠地教训了她一顿。
结果实在不快意，老婆告到了妇救会，会员们不禁为之变色了，“还了得，轻视妇女在抗战中的力量！”那倒霉的丈夫被拖在街心，她们同样教训了他一顿狠狠的。
夫妻背对着背，彼此不打招呼者达一夜之久。
其实丈夫也是有数中的一个，他敢到县长的房门口去贴反对县长的标语，而且贴了数十张。“拥护×县长释放×村长。”“要求开释×村长。”“×村长是冤枉的！”红绿色的纸上写着歪歪斜斜的字。我们与其说×村长是冤枉的，倒无宁说他是狡猾的。因为他贪了赃，却巧妙地蒙蔽了村民的眼睛，并且利用了戚族关系鼓动了村民来为他请愿了。县长不得不对村民们解释，而且举出了证据，但村民们不信，他们把标语再贴一遍，贴在县长的门口。
县长皱了眉头对我说：“这民主老是弄不好，村民一天到晚打官司，不是拥护这个，就是反对那个。他们又常常被蒙蔽，搅来搅去搅不清楚。”
“但是我不管。”县长继续着。“由他们去闹吧！他们闹来闹去会发现自己错了的。”……
那个丈夫的哥哥当了兵，那些兵都是自动入伍的，他哥哥也是。某一次，山外的敌人扬言进攻了，他哥哥所隶属的一中队便被派往山口去截击敌人，任务是很重大的。中队长带了他的一中队星夜赶着路，快要到达的时候，中队在矮树丛里聚集着休息。
“那末，我们讨论一下吧！”那哥哥说：“这截击敌人的战术是应该的吗？还是不应该的。”
兵士们讨论的时候，队长是禁止发言的。但这次队长却实在不能忍耐了，他要部队停止讨论，要赶快走，他所得到的命令是急迫而严厉的。
“队长是有意妨碍我们的‘民主’‘自由’，”哥哥说了。“他是一个十足的官僚腐化。”
“他并且在昨天夜行军的时候踩了我的脚，喊一二一又没有力气。”另外的士兵附和着。
“我出恭的时候他又大声的喊，出恭的自由都没有了！”
“他是个‘独裁’，是‘法西斯’”，兵士们吵闹着。
决议案立刻就成立了：“开除队长”。这不消说是悲惨的。他们又用了三点钟讨论着谁配当队长，他们进行着选举工作，进行得很热烈，但敌人却就在这时候，打进来了。
现在，你请想一想吧。这样的民众和你所列举的情况是否还相同呢？那自然是不同的。从这个不同里，你可有什么感想？
我前面曾请你注意时间，这便是时间作了怪。从一九三八年秋到冬天不过才三个月，但他们却进步了几百年，几世纪。从等着被人杀到计划着去杀人，这是山西老百姓的跳跃，恐怕也是全中国老百姓的跳跃吧。
但是太快了，快得难以使人相信，于是便过了火。当那压在他们身上的墙一旦坍毁了。他们便抬起头来：“啊哈”于是一任感情的流荡。——这乃是因为根基不稳的原故。敌人进攻的很快，他们没有时间去奠定基础。
原来拆毁了那道墙的正是敌人，因为有了敌人，所以民族的仇恨，民族的自觉，才一下子在老百姓心里爆发了。敌人的大炮帮助了我们。
“那末，这算什么呢？”你摇着头。
你应该摇头，这岂止不算什么，这简直是笑话。但请不要误会，这不过是才萌芽，芽才出土，不免有点儿“斜”的。
就在一九三八年冬到一九三九年，那情形就不同了，请注意时间吧。
同样是新绛县——在南乔野，一件壮烈的事发生了。一九三八年十月敌一百六十人进据南乔野村，一百六十人占了十三个大院。而一九三八年十二月二十七号，老百姓动起来了。这次的动作是在十分机密与警惕中进行的。他们很有计划，并且抱着最大的决心。事先，他们和驻防军有了联络；其后，针对着十三院分了十三组，每一组进攻一个院，而每一组的领导人都由院子的主人来担当。在白天，他们若无其事的扯掉了门上的栓，免得门被关闭了误大事。并且以酒浸馒头来喂狗，使那些吃醉了的野狗不能在夜里狂吠，惊醒敌人。夜一点钟，他们干起来了，干的很顺利，五个院子的敌人在惊惶中被炸死了，八个院子的敌人爬起来抵抗。老百姓虽然心痛自己的财产，可是更痛恨民族的敌人，他们在自己的院子里放了火。一百六十个敌人就这样被解决了，没跑掉一个。一个青年牺牲了，他的母亲现在被全县的农民轮流供养着。年老的母亲并不惋惜儿子的生命，因为死掉了一个，她却得到无数个。儿子勇敢的死了，母亲光荣的活着。
丈夫和妻子也早就和解了。当妻子去开会，而脚小山却深的时候，丈夫便把自己的毛驴，让给妻子，自己在后面赶着。当妻子在大会上承认了缝制棉衣三十件，受着主席的奖励的时候，丈夫也真心的笑着。妻子的荣誉也就是丈夫的，因为人家立刻就会说：“那为老总们缝了三十件棉衣的女人，却是他的老婆。”
自然，丈夫也并不弱，他参加了游击小组，摸敌人，拆铁路。把敌人缢死以后就扔入那深不可测的毛坑，尽敌人的外围发着奇臭。把铁路炸毁以后，就把铁轨扛回来，他们喜欢那铁轨上的钢。
钢是值钱的，修械所需要着钢。尽管敌人在铁路附近编组了护路队，还是没有用，原来铁轨是长了翅膀的。并且那铁轨上的钢，马上就会在修械所里变成枪，来追敌人的命。
敌人供给钢，也供给枪。
护路队从自己的身上取出了麻绳和棉花，“来吧，老乡！”交给了游击队以后他们说，然后愉快的伸出了自己的手，张开了自己的口。“皇军”差不多同时，发现路轨没有了，也发现了那护路队。——他躺在那残缺的铁路旁边，被麻绳捆了手，棉花塞了一嘴。有什么法子呢，他是既不能动手，也不便动口的。
从保定开出的列车，有一次准时到达了北平，北平的居民都大为惊怪了。伪报纸也用大字标题记载了这个新闻：“昨日平保列车准时到达”，那坏蛋的编辑人写着“沿路平安无阻”。他觉着这事情是颇为奇异，而且有了新闻价值了。
请想想看，到处是仇恨，遍野布刀枪，望着树梢摆动，日影西斜，敌人都会丧胆的。他们知道，只有把自己监禁起来，生命才会有保障的。
敌人加紧着监狱的制造。
倘在城里，街道上是没人走的，“皇军”在衔结的房屋里凿通了墙。从这一家到那一家，他们就只有钻狗洞，因为房子的门和窗都被堵塞了，据说，街上是不太平的，有刀子在等待着他们。
要是驻扎在城外的村落里，那情形就更坏，“皇军”都为之胆战心惊了。
那防御方法，是很有趣味的。
村外挖了丈余深的壕不算，壕外还安置了简单的铁丝网。铁丝网周围铺麦草，上绑洋铁筒，旁伏野狗。因为要有人摸进来，误触铁丝网的话，麦草，洋铁筒和野狗就会三位一体的发出警告——它们立刻就叮当的乱响。这还不算，主要的屋顶都铺了棉花，因为棉花是白的，如果夜里有人上了房，那就十分的不易隐藏。主要的路口都铺了干草并在干草上覆以碎瓦片，如果有人走过，那必然也要咯吱咯吱的响的。
虽然这样，每到夜晚，“皇军”还是不敢站岗放哨。——站岗的兵都是用草扎的，连橡皮人也没有。橡皮人也一次一次的被老百姓搬运光了。
“敌人为占一个地方，便多一幢牢狱。他们在占领的地方得不到税收，没法子统治，甚至不能自由行动。我们虽然不是有意的，却在无形中为他们准备了若干若干的死囚牢。在这些地方，我们那发锈的枪就足以战败他们那新锐的武器，因为先有一道墙把他们围在里面了。”
现在，你相信了吧！
旧的墙坍毁了，新的墙却正建筑着。到旧墙的痕迹全部消灭的时候，新墙的基础也就巩固，而敌人也就要庾毙狱中了。
你明白我的意思吗？
一九四○年一月十三日