一

　　在我们人类中，常常听见到许多人叫或一人做“傻子”；说别人是傻子，则自己自然是通人。说别人是傻子，象这些人，看去好像他们每一人都知道“傻子”这字的意义；其实，要是把他们对于这意义的解释拿出来比较，却是一百人一百样。

　　但无论他们怎样的解释不同，对于：傻子”这名称，是含着嘲笑，轻蔑，则无疑。

　　以我想，所谓傻子就是十分诚实的一个人。

　　譬如，在我故乡中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是属于我所想的那种诚实人。

　　据说，这小二，原先他是一个叫化子。他从八九岁时候就随着他母亲——一个跛脚，烂眼睛，用破裂的声音叫喊，丑而且瘪瘦的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜场里，讨一些铜钱，剩饭，和别人遣弃的一些什么东西。夜里就睡在土地庙门外。

　　凡是一个叫化子，虽说整日的显现在人前，却没人会把他记念到心上，所以这小二，就在这种被卑视的生活中，无人注意的，渐渐地长大起来。

　　以后他母亲死去了，那时候他已经十六七岁。

　　剩他孤独一个人，他便改了业，不去传袭他母亲的嗓子，象那样三步两步一扬声的整日去叫化。可是到夜里，他还得睡到土地庙。

　　因为小二所改的业，不是卖花生，也不是扛轿子，自然更不是当强盗；他也象是叫化一般的，整日流浪在街上，菜场里，用眼光去溜望；寻找可以让他自己去帮忙别人的各种机会。譬如他看见一个店铺的柜台给狗疴了许多尿，给人吐了许多痰和沫，是很脏，他便十分诚心十分敬意的向店老板说：“老板！你给我一块抹布，一桶水，我把你的柜台洗干净……”

　　倘若他见到赶场去售货的做生意人，喘吁吁的挑着沉重的货物，想快步而又很吃力的时候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。

　　他又用一把竹扫帚，每天下午到各店铺各住家的门前，去清道。

　　他并且常常替代那贪酒贪烟贪赌的懒惰地保去打更。

　　以及……

　　总之，他是用真的心愿和劳力，去做那于别人有益的事，自己从其中，就随着别人的喜欢，慷慨，或怜悯，给他一点点使他感激的酬谢。倘若竟有人白白的承受了他的益处，他也不去争，不报怨，并且还继续用他的心愿和劳力，去帮忙那些肯让他去帮忙的人。

　　这样的，不久，对于浪荡的叫化子的生活。他便改革了。

　　他差不多成为一个公共的仆人，什么人都可以使用他，象大家使用那河水似的。

　　于是许多人便叫他做“傻子”！

　　人所以说他是“傻子”，是因为他不限量的把劳力去供给别人，而别人一给他一点点微末的酬报，他便喜欢得象忘了他自己。

　　有一次，一家豆腐店老板娘所养的鸡落到井里去，这是供给许多人家饮料的井，窄而且深，看下去是一小洞不可测的冷清清的水，那鸡便在这水面沉溺着。

　　因为使用那竹竿和钩子之类的家伙去捞这被浸得半死的小生物，全无效，所以大家为保存井水的清洁缘故，不愿那鸡死在井里，而生出有毒的蛆来，便提议用一个人坠到井里去拿。

　　可是人的脸一接近到井口，心就颤抖了。

　　“这么深！”一个女人急急的缩转颈项来，失声叫。

　　大家便现出难色，闪着忧愁的眼光，互相看来看去。

　　鸡只剩了翅膀浮在水面上。

　　但在人声喧嚷中，小二跑来了，他听了或人告诉他，他就奋勇的大声说：“不要紧，让我坠进去！”

　　这话全出人意外，大家突然现出惊诧来，接着便都欢喜了。

　　“对了，只有你才有这种本领！”豆腐店老板含着笑，一半赞扬，一半嘲笑的脸向小二。

　　“这算个什么呢……”小二分不清的回答。

　　于是由磨房的一只牛身上，解下一条粗麻绳来，捆着小二的胳膊，他慢慢地坠到井里去。

　　在井口上，便突然蜂拥了乌黑和青白的头，这是围绕在井栏外的男人和女人，大家争先的看这把戏似的罕有的举动。

　　小二的身体愈坠下去，那井外的笑声也就愈大了：好像大家都忘记了那只鸡，只是娱乐一般的，聚神到渐渐深沉和渐渐缩小的小二的影子。

　　小二的叫声便从井里响了起来。

　　“往上拉呀！”他喊。

　　然而许多乌黑和青白的头还依样错杂的充塞在井口上，并且笑声更强烈起来。

　　“往上拉呀！”他又喊。

　　这声音一连响了好几次，大家才勉勉强强的把粗麻绳收拢来，小二便挟着那柔软的鸡，慢慢地上升了，他是满身水淋淋而且染着许多污泥的。

　　“好小二！你真有这种大本领！”

　　小二只含笑。

　　然而从这次，小二是一个“傻子”，便毫无犹疑的被大家确定了。

二

　　也许正因为说小二是“傻子”，所以无论什么人，凡是自己不愿意去做的那笨重的吃力的事件，便叫小二来。

　　因此，小二是整日的忙碌着。

　　他常常被店老板叫去打扫铺面，被屠户叫去扯猪毛，被锯木匠叫去抬木柱，被有田的人家叫去挑谷子，……

　　有时他成了泥水匠，被吝啬的人家叫去合石灰，涂墙壁；有时又有人叫他钉地板，修理那长条的活了腿的板凳；又有时在什么人家有了喜丧事，他也变成了一个办酒席的厨子的副手。

　　可是他永远吃别人剩下的，差不多等于喂狗的饭和菜。

　　假使人问他：“小二！你替人家做了这样卖力的事，怎么还吃冷饭呢？要一点热饭和好菜，不是应该的么？”

　　他的答语便是：

　　“这饭并不冷呀……你瞧，泡上了开水，不是很热的么？能得到饭吃，就超过我的份儿了，还要好菜，那太罪过……”

　　他说了，便快快的吃他的饭，接着又勤勤地去给别人做工了。我们从没有见到他有空闲的时候，或象别的人，在手足劳动中，用嗓子向同事者去交谈，说一些关于天时，人事，和最时行的甘蔗行和米铺的打官司，各种生意的纠葛，以及间或讲一些隔乡某女人和某男人的暧昧事情……

　　虽说在他的劳动中，也免不了有人和他讲上两句话，但这只是别人先开口，他回答；倘若对于任何人，他会先说话，这就等于白天里美的梦，希有的一个奇迹。

　　他几乎完全是，整天的，象一匹惯于耕田的牛，不作声的竭他的精力为别人做着工。

　　为了他这样能耐苦，能不计酬报，别人全需要他。

　　可是，对于他，谁也都依样的用另眼看待：

　　“小二么，做工倒是顶勤快的，一个人能抵过三匹牛，然而究竟他是一个傻子啊！”

　　听到别人说自己是傻子，小二只含笑。

　　这样，在许多人的需要和轻蔑中，他生活着，一年又一年。

　　在一个夏夜里，小二遇见了一件非常的事。

　　这非常的事使他惊心。对于惊心的事，小二生平只两件，第一是他母亲的死，其次就是这一件事了。

　　那夜里的情形是这样：

　　因为地保躺在烟馆里，到时候小二就替他去打更。

　　打更这事于他已很习惯了。

　　他照样的一手拿粗大的麻竹管，挂着油纸灯笼，另一手就用一根杉木棒，和缓的，有规则的敲打着，发出“噗噗，噗噗”的响声，这是打二更的时候，他慢步地走过大街和小街，宽巷和窄巷，以及……他环绕了这一整个的乡村。

　　夜象笼罩着一重薄的淡烟，蒙蒙地，将要下雨的模样。既是没有月，星光又不显明，所以那屋宇，那街道，那小小的土山和窄长的河，那各种地上的一切，都非常模糊，同样在黯淡的黑暗中隐秘着。

　　轻的风也没有，到处的树木都象参禅的和尚，静寂着；那茂盛的顶枝，复盖着的，远看去是一团厚大的云块，在眼前就好像一堆黛色绸子的帐幕。倘若在树间，微微的有了鸟儿在巢中的动作，小鸟的啼叫或母鸟的拍翼，这声音便容易开阔去，很远都可听到。

　　空间象一个迷离的梦境，静悄悄的，又朦胧，使人猜不透那里面所藏躲的是一些什么东西。

　　人也都已安睡。只有那河边的蝈蝈，继继续续地叫着；此外，流荡在这夜里的，就是这麻竹管上所响出来的打更的声音了。

　　二更打过不久，便是打三更开始的时候。

　　“噗噗，噗！噗噗，噗！”

　　小二换上一支蜡烛，和缓的，又上上下下地动着杉木棒，从土地庙里出发。

　　这土地庙是坐落在这个乡村极东的边界上。所以每次的打更，是向西去，其中经过了许多横横直直的街和巷，以及界乎东南西北之间的怪僻的路，最后便到那极西的观音河，从河西的观音堂门口再转身打回来。

　　关于这打更的路线和转折，小二已熟悉了；并且因为这经验和他日常做苦工的缘故，差不多这一乡的人家，那一间屋子是谁人住的，他全知道。

　　这一次，也和往次一样，他打着麻竹管，凭那灯笼里淡薄的烛光，慢慢的走，渐渐地走近观音河。

　　河水是很满的（因为初夏时闹了大水），浸溺到堤边柳树的半干，这在白天，可见到那水面流荡着青萍，堤边和水上有许多蜻蜓飞舞着。但在夜里，并且是这样模糊的夜色，小二只能够听到河水漫流的声音，象鸟叫似的。

　　“幸而这水不再涨，要是不，这许多屋子就完了！”他望着河，心想到闹大水的时候了。

　　“噗噗，噗！噗噗，噗！”

　　他一面打，慢步地往前走。

三

　　忽然有一种东西，流星似的，闪到他眼睛来，随着那小点就不见了。他以为这亮儿是贼中探路的所谓纸火把，便用力的打起更，算是他的一种和善的警告。

　　同时把他的眼光张到更远的前面去，他发现了两个黑的人影，这人影的中间是横着一件象箱子或被卷的更黑的东西，快快的，很慌忙的样子，向河边走去。

　　“一定是那家伙！这也不知道是谁家的东西给偷走了！”小二想，眼光就不停止的瞪着前面。

　　他本想再用力的打他的更，使那人影受点恐吓，而弃下那贼物来。可是他又一想，往河边走去干什么呢？河边，是死路，既没有船只，水又澎涨，贼是决不会往这条路走的。于是他疑惑起来了。

　　他想，“假使不是贼，在这样夜静时，快跑到这河边来，并且是抬着那么大的沉重的东西……说不是贼，又可疑！”

　　那人影将走近河边了。

　　小二就下了决心，他想去看个究竟，便轻轻地吹灭发亮的灯笼，蹑脚的，顺着河边直跑去。

　　那人影似乎乏了力，脚步迟慢了。

　　夜色还是很朦胧，虽说小二已渐渐地逼近那人影，却看不清究竟是谁，只模糊地辨别出那身体的模样。

　　“这奇了，”他想，“是一个男人和一个女人……！”心里更疑惑了，又蹑脚的再逼近去。

　　他忽然听到一种惊颤的，尖小的声音。

　　“我害怕……”

　　“怕什么！？”这又是一种声音，很粗的。

　　“刚才不是地保在打更么？我们给他瞧见了没有的？”

　　“不要紧，地保是我姑妈的儿，我嫡亲的表哥哥，就是给他知道，也不碍事！……你别害怕啊！……”

　　“我实在气力都用完了啊……”

　　“马上就到河边的！”

　　从这些小语中，小二恍然知道了，那男人就是亨元羊肉铺老板，那女人是万兴豆腐店老板娘，人家都叫她做“王家三嫂”的。

　　“这必定是这一回事了！”

　　小二想；可是他登时又觉得，倘若是偷偷地干这一回事，为什么两个人又抬着那东西呢，而且想走到河边去？

　　这时那人影又开始努力的抬起那东西，往河边急急的走，却向着小二走来的这一边。

　　二小的心便慌了起来，因为他和那人影，几乎要接触了，他赶紧爬到河堤上，把身体埋没到满着露水的野草中间。

　　那人影喘喘地走过小二的前面。

　　从润湿的青草中间，小二张开眼，定眼的看着那人影，和被抬的那件沉重的东西。

　　于是在二小的心中，便突然颤震了一种不曾有过的非常的惊愕。

　　“什么！？……”他暗暗的恐惧的叫。原来那件远看去象箱子或被卷的东西，是一个人，这人是小二所熟识的，是万兴豆腐店的老板。

　　“这是怎么的？难道……吃晚饭时候还活着，就死了么？就是……那也不……”小二左右的想，他的眼光更疑惑而且恐惧的瞪着那两人。

　　在河边，毫无抵抗的，被抬的那东西，就忽然“统”的一声，丢到河里去了。

　　“哀唷！……”小二几乎叫了出来，他用力的把手撑按在胸脯上，制止他的心的惊跳。

　　那一对男女，就转身来，又走过小二的前面，吃吃的笑着，走远了。

四

　　很久以后，小二才抖抖地从草中爬起来，拣起那麻竹管和杉木棒，提着无光的灯笼，无力而又用劲的，赶急地跑回土地庙。

　　这一夜他反反复复的，辗转在木门做成的床上，睡不着，纵是紧闭着眼睛，他也依然会看见到那两个黑的人影，和更黑的那件抬着的东西。

　　第二天这乡村里便布满了这新闻：“万兴豆腐店老板昨夜吃醉酒，自己跳河了！”

　　听到这新闻，小二更觉得奇怪，而且在他的心中，就猜着，纳闷起来。

　　于是一种不曾有过的新的思想，就缠住小二了。他不住的想，“明明是那女人和亨元羊肉店老板把他丢到河里去，为什么又说是自己喝醉酒，跳下去的呢？”他暗暗的奇怪。

　　然而从此后，凡是他替代地保去打更，只刚刚听见到河水的声音，他就打转了。并且他一路担忧着，小心翼翼地，因为他随便一转眼，总容易看见到那夜里的情形，那两个黑的人影和一个更黑的东西。

　　他常常觉得，一个女人把自己的丈夫丢到河里去，没有哭还吃吃的笑，把手臂投给别的男人，这真是一件不可解的奇怪的事！

　　他打更不打到观音堂，这事他没有对地保说过。

　　有一天地保便问他：“小二！观音堂的老道士说，他许久没有听见打更的声音……这对么？”

　　小二便变了脸色，眼睛发呆，因为他的心又忽然害怕起来，他好像又看见到那黑的人影……

　　看样子，地保便发怒了，他粗声的说：“我看得起你，才叫你去打更，你怎么这样躲懒？”

　　“我不是……”小二嚅嚅的说。

　　“那末，为什么不打到河那边？”

　　“我……”小二怯怯的，声音带点颤抖了。“我害怕啊！”

　　地保便现出轻视的样子。

　　“怕……你从前不是曾打到观音堂么？”

　　“从前……我是现在才害怕啊！”

　　地保问他为什么，他便把那夜里所看见的，毫无隐瞒地统统说出来，他已经忘了这地保是那羊肉店老板的亲戚。

　　地保皱一下眉头，但他马上就镇定着，他并且要小二今夜还照样替他去打更，于是他匆忙地走了。

　　过了几天，一个挑甘蔗到市上去贩卖的老头子，走到观音河的东边，忽然发现被大家叫做“傻子”的那小二，倒在堤上的草丛里，脸朝天，颈项和胸上溅满着血，一只眼睛变了白，突出在眼眶的外面。在他身旁，许多青草被脚板践得糜烂，打更的麻竹管也破成两片，杉木棒抛到远远地，油纸的灯笼被什么东西压扁了，那半根的蜡烛上扈集着一群蚂蚁……

　　这老头子把这一个可怕的发现，就随着他沉重的两筐甘蔗带到市上去。

　　“傻子被什么人杀死了！”

　　用含笑的声音嚷着这句话，于是由一人传十人，十人传百人，不很久的工夫，全乡人都知道了。

　　然而，这些人，对于小二这非常的死，虽然在某一瞬中曾现了诧异，但跟着，并且长久的，是冷淡的漠视。好像大家都忘了，在这乡村中，曾经许多年月有过小二这一个人，他是整天不停的劳动着，辛辛苦苦的在别人面前。

　　倘若有人忽然想起小二，只因为这人有了什么费力的事体，须得有一个肯耐心耐烦的卖力气的人。此外呢，那便是大家相聚着，在闲谈中，算是一种开心材料的，欣然大声的这样说：“傻子……小二要算第一呀！”