此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無遊人，僅有二三採菱之舟出沒湖中。餘忽見楊柳毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至。更視舟中，乃一淡妝女郎，心謂此女遊興不淺，何以獨無伴侶？移時，舟停於石步，此女風致，果如仙人也！
至旅邸之門，以吾名字叩閽者，閽者肅之登樓。餘正駭異，女已至吾前，盈盈爲禮，然後赧然言曰：“先生幸恕唐突。聞先生偕莊君同來，然歟？”
餘漫應曰：“然。”
女曰：“妾爲莊君舊友，特來奉訪。敬問先生，莊君今在否？”
餘曰：“晨朝策馬自去，或至靈隱、天竺間，日暮歸來，亦未可定。君有何事？吾可代達也。”
爾時，女若有所思，已而復啓餘曰：“妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號室。敬乞傳語莊君：明日上午惠過一談。但有瀆清神，良用歉仄耳。”
餘曰：“敬聞命矣。”
女復含赧謝餘，打槳而去。
餘此際神經，頗爲此女所擾，此何故哉？一者，吾友莊湜恭慎篤學，向未聞與女子交遊，此女胡爲乎來？二者，吾與此女無一面之雅，何由知吾名姓？又知莊湜同來？三者，此女正當綺齡，而私約莊湜於逆旅，此何等事？若謂平康挾瑟者流，則其人儀態萬方，非也。若謂莊湜世交，何以獨來訪問，不畏多言耶？餘靜坐沉思，久乃聳然曰：“天下女子，皆禍水也！”
餘立意既定，抵暮，莊湜歸，吾暫不提此事。明日，餘以電話詢湖邊旅舍曰：“六號室客共幾人？”
曰：“母女並婢三人。”
曰：“從何處來？”
曰：“上海。”
曰：“有幾日住？”
曰：“飯後乘快車去。”
餘思此時即使莊湜趨約，亦不能及。又思此亦細事，吾不語莊湜，亦未爲無信於良友也。
又明日，爲十八日，友人要餘赴江頭觀潮，並觀三牛所牽舟，莊湜倦，不果行。迄餘還，已燈火矣，餘不見莊湜，問之閽者。閽者雲其於六點鐘得一信，時具晚膳，獨坐不食，須臾外出，似有事也。
餘即往覓之，沿堤行至斷橋，方見莊湜，臨風獨盼。餘曰：“露重風多，何爲不歸？”
莊湜不餘答，但握餘手，順步從餘而返。至旅邸，餘疲甚，即就寢，仍未與言女子過訪之事也。
餘至夜半忽醒，時明月侵簾，餘披衣即下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。餘欲起與莊湜同觀，正衣步至其榻，榻空如也，餘即出樓頭覓之。時萬籟俱寂，瞥眼見莊湜枯立欄前。餘自後憑其肩，借月光看其面，有無數溼痕。
餘問之曰：“子何思之深耶？”
莊湜仍不餘答，但悄然以巾掩淚。餘心至煩亂，不知所以慰之，唯有強之就榻安眠。實則莊湜果能安眠否，餘不知之，以餘此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，餘見莊湜麪灰白，雙目微紅，食不下咽，其心似曰：“吾幽憂正未有艾，吾殆無機復吾常態，與畏友論湖山風月矣。”
飯罷，餘莊容語之曰：“子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發，未嘗與吾一言，何也？試思吾與子交厚，昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？”
此時，餘反覆與言，終不一答。餘不欲擾其心緒，遂與放舟同遊，冀有以舒其憂鬱，而莊湜始終不稍吐其心事。餘思莊湜天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱，昨日閽者所云得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與莊湜提女子事者，因吾知莊湜用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解。吾非謂人間不得言愛也。今茲據此情景，則莊湜定與淡妝女郎有莫大關係。吾老於憂患矣，無端爲莊湜動我纏綿悱惻之感，何哉？
餘同莊湜既登孤山，見“碧睛國”人數輩在放鶴亭遊覽。
忽一碧睛女子高歌曰：“love is enough.Why should we ask for more？”
女歌畢，即聞空谷作迴音，亦曰：“Love is enough.Why should we ask for more？”
時一青年繼曰：“Oh！You kid！Sorrow is the depth of Love.”
空谷作抗音如前。遊人均大笑。餘見莊湜亦笑，然而強笑不歡，益增吾悲耳。
連日天晴湖靜，餘出必強莊湜同行。餘視莊湜愁潮稍退，漸歸平靜之境，然莊湜弱不勝衣，如在大病之後。餘則如泛大海中，但望海不揚波，則吾友之心，庶可收拾。
一日，莊湜忽問餘曰：“吾騎馬出遊之日，曾有老人覓我否？”
餘即曰：“彼日覓子者，非老人，乃一女郎。”
莊湜愕視餘曰：“女子耶？彼曾有何語？”
餘始將前事告之，並問曰：“彼女子，何人也？”
莊湜思少間，傷答曰：“吾知之而未嘗見面者也。”
餘曰：“始吾不欲以兒女之情擾子游興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何爲得書而神變耶？吾思書必爲彼女子所寄，然耶？否耶？”
莊湜急曰：“否，乃叔父致我者。”
餘又問曰：“然則書中所言，與女子過訪不相涉耶？”
莊湜曰：“彼女過訪，實出吾意料之外，君言之，我始知之。”
餘又問曰：“如彼日子未外出，亦願見彼女子否？”
莊湜曰：“不願見之。”
餘又問曰：“子何由問我有無老人來過？彼老人，何人也？”
莊湜曰：“恐吾叔父來遊，不相值耳。”
亡何，秋老冬初，莊湜束裝歸去。餘以腸病復發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋菸，用已吾疾，實則腸疾固難已也。
他日，更來一女子，問：“莊湜在否？”
餘曰：“早已歸去。”
餘且答且細瞻之，則容光靡豔，丰韻娟逸，正盈盈十五之年也。女聞莊湜已歸，即惘惘乘軒去。餘沉吟歎曰：“前後訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也。今姑不問二人與莊湜何等緣分，然二人均以不遇莊湜憂形於色，則莊湜必爲兩者之意中人，無疑矣，但不知莊湜心在阿誰邊耳？”
又思：莊湜曾言不願見前之女子，今日使莊湜在者，願見之乎，抑不願見之乎？吾今無從而窺莊湜也。夫天下最難解決之事，唯情耳。莊湜宵深掩淚時，餘心知此子必爲情所累，特其情史，未之前聞。餘又深信莊湜心無二色，昔人有言：“一絲既定，萬死不更。”莊湜有焉。今探問莊湜者，竟有二美，則莊湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復永年。故餘更曰：“天下女子，皆禍水也！”
半月，餘亦歸滬，行裝甫卸，既訪莊湜。其嬸雲：“湜日來忽發熱症，現住法國醫院。”
餘馳院視之。莊湜見餘，執餘手，不言亦不笑。餘問之曰：“子病略愈否？”莊湜但點首而已。餘撫其額，熱度亦不高。餘此時更不能以第二女訪問之事告之，故餘亦無言，默坐室內，可半點鐘，見莊湜閉睫而臥。適醫者入，餘低聲以病狀問醫者。醫者謂其病症甚輕，唯神經受傷頗重，並囑餘不必與談往事。醫者既行，餘出表視之，已八點鐘又十分矣。餘視莊湜仍貼然而睡，起立欲歸。方啓扉，莊湜忽張目向餘曰：“且勿遽行，正欲與君作長談也。”
餘曰：“子宜靜臥，吾明晨再至。”
莊湜曰：“吾事須今夕告君。君請坐，吾得對君吐吾衷曲，較藥石爲有效驗。吾見君時，心緒已寧。更有一事：吾今日適接杜靈芳之簡，約於九點鐘來院。吾向醫者言明，醫者已許吾談至十點鐘爲止。此子君曾於湖上見之，於吾爲第一見，故吾求君陪我，或吾詞有不達意者，君須助我。君爲吾至親愛之友，此子亦爲吾至親愛之友，顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼爲德容俱備之人，異日或能爲我求於叔父，於事滋佳。”
莊湜且言且振作其精神，不似帶病之人，餘心始釋。然餘思今夕處此境地，實生平所未經。蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無可言，吾何能於其間置一詞哉？繼念莊湜今以一片真誠求我，我何忍卻之？餘復默坐。
少間，女郎已至，駐足室外。莊湜略起，肅之入。餘鞠躬與之爲禮。莊湜肅然言曰：“吾心慕君，爲日非淺，今日始親芳範，幸何如也！”
此際女郎雙頰爲酡，羞赧不知所對。莊湜復曰：“在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛，幸勿以禮防爲隔也。”
女始低聲應曰：“知之。”
莊湜曰：“吾無時不神馳左右，無如事多乖忤，前此累次不願見君者，實不得已。未審令兄亦嘗有書傳達此意否？”
女復應曰：“知之。”
莊湜曰：“餘遊西湖之日，接叔父書，謂聞人言，君受聘於林姓，親迎有日，然歟？”
女容色慘沮，而顫聲答曰：“非也。”
莊湜繼曰：“如此事果確者，君將何以……”
語未畢，女截斷言曰：“碧海青天，矢死不易吾初心也！”
莊湜心爲摧折，不復言者久之。
女忽問曰：“妾中秋侍家母之錢塘觀潮，令叔已知之耶？”
莊湜曰：“或知之也。”
女曰：“妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？”
莊湜曰：“唯吾與曼殊君知之耳。”
女曰：“令叔今去通州，何日歸耶？”
莊湜曰：“不知。”
女郎至此，欲問而止者再，已而囁嚅問曰：“君與蓮佩女士見面否？與妾同鄉同塾，其人柔淑堪嘉也。”
莊湜曰：“吾居青島時，曾三次見之，均吾嬸紹介。”
女曰：“君偕曼殊君遊湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？”
莊湜曰：“且未聞之。”
此際，餘始得向莊湜插一言曰：“子行後，果有女子來訪。”
女驚向餘曰：“請問先生，得毋密發虛鬟，亭亭玉立者歟？”
餘曰；“是矣。”
莊湜聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執莊湜之手，泫然曰：“君知妾，妾亦知君。”言次，自拔玉簪授莊湜曰：“天不從人願者，碎之可耳。”
餘心良不忍聽此女作不祥之語。餘視表，此時剛十點鐘矣，餘乃勸女郎早歸，俾莊湜安歇。女郎默默與餘握手，遂悽然而別。嗟乎！此吾友莊湜與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也。
餘既別莊湜、靈芳二人而歸，輾轉思維，終不得二子真相。莊湜接其叔書，謂靈芳將結縭他姓，則心神驟變，吾親證之，是莊湜愛靈芳真也。餘復思靈芳與莊湜晉接時，雖寥寥數語，然吾窺視此女有無限情波，實在此寥寥數語之外。餘又忽憶彼與餘握別之際，其手心熱度頗高，此證靈芳之愛莊湜亦真也。據二子答問之言推之，事或爲其叔中梗耳。莊湜雲與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見，則蓮佩必爲其叔嬸所當意之人。靈芳問我，“密發虛鬟，亭亭玉立”此八字者，舍湖上第二次探問莊湜之女郎而外，吾固不能遽作答詞也。然則所謂蓮佩女士者，餘亦省識春風之面矣。第未審莊湜亦愛蓮佩如愛靈芳否？蓮佩亦愛莊湜如靈芳否？既而餘愈思愈見無謂，須知此乃莊湜之情關玉扃，並非屬我之事也，又奚可以我之理想，漫測他人情態哉？餘乃解衣而睡，遂入夢境。顧夢境之事，似與真境無有差別。但以我私心而論，夢境之味，實長於真境滋多，今茲請言吾夢——
夢偕莊湜、靈芳、蓮佩三子，從錦帶橋泛棹裏湖，見四圍荷葉已殘破不堪，猶自戰風不已。時或瀉其淚珠，一似哀訴造物。餘憐而顧之。有一葉搖其首而對餘曰：“吾非乞憐於爾，爾何不思之甚也？”
將至西泠橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：“此數片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人。先吾親見之而開，今吾復親見之而謝，此何花也？”
蓮佩曰：“吾未識之，非𬞟花耶？”
莊湜轉以問餘。餘曰：“此與𬞟同種而異類，俗名‘鬼燈籠’，可爲藥料者也。”
言時，已過西泠橋。靈芳、蓮佩忽同聲歌曰：“同攜女伴踏青去，不上道旁蘇小墳。”
俄而，歌聲已杳，餘獨臥胡牀之上，窗外晨曦在樹，曉風新夢，令人惘然。
餘飯後復至醫院，以紫白相間之花十二持贈莊湜。莊湜靜臥榻上，昨夕之事，餘不欲重提隻字，乃絮論湖上之遊。明知此於莊湜爲不入耳之言，然餘不得不如是也。餘見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜曰：“此物子好自藏之。”
莊湜開眸微視，則搖其首。餘爲出其巾裹之，置枕下。
已而，莊湜向餘曰：“吾嬸晨朝來言，吾叔將歸，與吾同居別業。”
餘曰：“令叔年幾何？”
莊湜曰：“六十一。”繼曰：“吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然。然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也。”
餘順問曰：“靈芳之兄，何人也？”
莊湜曰：“吾同學，而肝膽相照人者也。”
餘曰：“彼今何在？”
曰：“瑞士。”
餘曰：“有書至否？”
曰：“有，書皆爲我與靈芳之事者。”
餘曰：“云何？”
曰：“勸我要求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩。”
餘曰：“蓮佩何如人耶？”
曰：“彼爲吾嬸外甥，幼工刺繡，兼通經史，吾嬸至愛之。”
餘即接曰：“子亦愛之如愛靈芳耶？”
莊湜微嘆而曰：“吾亦愛之如吾嬸也。”
餘曰：“然則二美並愛之矣。”
莊湜復嘆曰：“君思‘弱水三千’之義，當識吾心。”
餘曰：“今問子，心所先屬意者阿誰？”
曰：“靈芳。”
餘曰：“子先覿面者爲蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？”
曰：“前者吾遊京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也。一日，招我於其私宅，酒闌，出文書一紙，囑餘譯以法文。餘受而讀之，乃通告列國文件，盛載各省勸進文中之警句，以證天下歸心袁氏。餘以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕、諂諛便辟之詞，非餘之所能勝任也，於是敬謝不敏。某要人曰：‘子不譯之，可。今但懇子聯名於此，願耶？’餘曰：‘餘非外交官，又非元老，何貴署區區不肖之名？’遂與某要人別。三日，有巡警提餘至一處，餘始知被羈押。時杜靈運爲某院祕書，聞吾爲奸人所陷。鼎力爲餘解免。事後棄職，周遊大地，今羈瑞士。靈運弱冠失父，偕靈芳遊學羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當餘新歸海上，偕靈運卜居涌泉路，肥馬輕裘與共。靈運將行，餘與之同攝一小影，爲他日相逢之券。積日，靈運微示其賢妹之情，拊餘肩而問曰：‘亦有意乎？’餘感激幾欲泣下，其時吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞於叔嬸，叔嬸都不讚一詞，吾亦置之不問。一日，靈運別餘，蕭然自去。靈運情義，餘無時不深念之。顧雖未見其妹之面，而吾寸心註定，萬卻不能移也！”
餘曰：“子既愛之，而不願見之，是又何故？”
莊湜曰：“始吾不敢有違叔父之命也。”
餘曰：“佳哉！爲人子侄，固當如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今復有一言進子：以常理度之，令叔嬸必爲子安排妥當，子雖初心不轉，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所爲，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場易作歸宿，而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無窮悲慨，子雖入山，悔將何及？”
餘言至此，莊湜面色頓白，身顫如冒寒。餘頗悔失言，然而爲莊湜計，舍此再無他言可進。餘待莊湜神息少靖，乃去。
數日，其叔嬸果挈莊湜居於江灣之別業。餘往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐藤椅之上，且觀且搖其膝。
莊湜引餘至其前曰：“阿叔，此吾友曼殊君，同吾遊武林者也。”
其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁框大眼鏡，起立向餘略點其首，問曰：“自上海來乎？”
餘曰：“然。”
又曰：“吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意遊覽。”
餘曰：“敬謝先生。”
時侍婢將茶食呈於藤幾之上。莊湜引餘坐定，其叔勸進良殷，以手取山楂糕、糖蓮子分餘，又分莊湜。餘密覘其爪甲頗長，且有黑物藏於爪內，餘心謂：“墨也，彼必善爪書。”
茶既畢，莊湜導餘觀西苑。餘且行且語莊湜曰：“令叔和藹可親，子試自明心跡，於事或有濟也。”莊湜曰：“吾叔恩重，所命靡不承順，獨此一事，難免有逆其情意之一日，故吾無日不耿耿於懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我。特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風，不可學也。”
爾時隆隆有車聲，莊湜與餘即至苑門。車門既啓，一女子提其纖鞋下地，餘靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視餘，既轉目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。餘知莊湜中心已戰慄，但此時外貌矯爲鎮定。
女果有言曰：“聞玉體有恙，今已平善耶？”
莊湜曰：“謝君見問，愈矣。”
女曰：“吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。”言至此，回其清盼問餘曰：“曼殊先生歸幾日矣？”
餘曰：“歸已六日。”
女少思，已而復問莊湜曰：“湖上遇靈芳姊耶？”
莊湜曰：“彼時適外出，故未遇之。”
女急續曰：“然則至今亦未之見面耶？”此語似夙備者。
斯時莊湜實難以致答，乃不發一言。女凝視莊湜，而目中之意似曰：“枕畔贈簪之時，吾一一知之矣。”
少選，侍婢請女入。餘同莊湜往草場中，徘徊流盼。忽而莊湜顏色慘白，凝立不動，餘再三問之，始曰：“餘思及蓮佩前此垂愛之情及阿嬸深恩，而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？復悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！”
餘見莊湜憂深而言婉，因慰之曰：“子勿慼慼弗寧，容日吾當代子陳情於令叔，或有轉機，亦未可料。”
實則餘作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅，莊湜又焉知餘之所惴惴者耶？
餘辭莊湜歸，中途見一馬車，瞥然而過，車中人即佩蓮也，其眼角頗紅。餘心嘆此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦奼女，皆竟邪侈，心醉自由之風，其實假自由之名而行越貨，亦猶男子借愛國主義而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾遊女、市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也！蓋餘此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。則舊友中不少懷樂觀主義之人，餘平心而論，彼負抑塞磊落之才，生於今日，言不救世，學不匡時，念天地之悠悠，唯有強顏歡笑，情鬱於中，而外貌矯爲樂觀。跡彼心情，苟謂諸國老獨能關心國計民生，則亦未也。
迄餘行至黃浦，時約十點鐘，捫囊只有銅板九枚，心謂爲時夜色矣，復何能至友人住宅？昔餘羈異國，不能謀一宿，乃驛路之待客室，吸菸待旦，此法獨不能行之上海。餘徑至一報館，訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見餘，笑曰：“得毋謂我下筆千言，胸無一策者耶？”
餘曰：“此不生問題者也。夜深餘無宿處，故來奉擾。”
某君曰：“甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子聚談。吾每日以‘勳爵勳爵，入閣入閣’諸名詞見累，正欲得素心人一談耳。”
餘問曰：“子於何時就寢？”
某君曰：“明晨五六點鐘始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥爲準則耶？”
餘曰：“然則聽我去睡，明晨五六點鐘，適吾起時也。”
某君曰：“子自臥，吾自爲文。”餘乃和衣而睡。
明晨，餘更至一友人家。友人顧問餘曰：“子冬衣猶未剪裁，何日返西湖去？”餘曰：“未定。”友人出百金紙幣相贈，曰：“子取用之。”餘接金，即至英界購一表，計七十元。意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦答餘情。餘購表後，又購呂宋菸二十元之譜，即返向日寄寓友人之處。
翌日，接莊湜箋，約餘速往。餘既至，莊湜即牽餘至臥室，細語餘曰：“吾嬸明日往接蓮佩來此同住，吾今殊難爲計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕。若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳於吾嬸也。”
餘曰：“尊嬸尚有何語？”
莊湜曰：“此消息得之侍婢，非吾嬸見告者。”
餘曰：“餘一周之內，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”
莊湜曰：“使君住此一週亦佳，不然者，吾唯有逃之一法。”
餘即曰：“子逃向何處？”
莊湜曰：“吾已審思，如事迫者，吾唯有約靈芳同往蘇州或長江一帶商埠。”
餘曰：“靈芳知子意否？”
莊湜曰：“病院一別，未嘗再見，故未告之。”
餘曰：“善！餘來陪子住，細細商量可也。子若貿然他遁，此下下策，餘不爲子取也。”餘是日即與莊湜同居，其叔嬸遇餘，一切殷渥，餘甚感之。
明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李，甚簡單，似不久住也者。餘見莊湜與蓮佩每相晤面，亦不作他語，但莞爾敬示而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊湜則避面而去，蓮佩故心知之而無如何也。
一日，天陰，氣候頗冷，餘同莊湜閒談書齋中。忽見侍婢捧百葉水晶糕進，曰：“此燕小姐新制，囑饋公子並客。”莊湜受之。
侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑入齋，問起居。莊湜此時無少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：“多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。”
蓮佩待餘兩人歸原座，乃斂裾坐於爐次，蓋服西裝也。上衣爲雪白毛絨所織，披其領角，束桃紅領帶，狀若垂巾；其短裾以墨綠色絲絨制之；着黑長襪，履十八世紀流行之舄，乃玄色天鵝絨所制，尖處結桃紅ribbon；不冠，但虛鬟其發，兩耳飾鑽石作光，正如烏雲中有金星出焉。
餘見莊湜危坐，不與之一言，餘乃發言問曰：“燕小姐，嘗至歐美否？”
蓮佩低鬟應曰：“未也。吾意二三年後，當往歐洲一吊新戰場。若美洲，吾不願往，且無史蹟可資憑睇，而其人民以make money爲要義，常曰：‘Two dollars is better than one dollar.’視吾國人直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質文明，不知彼守財虜，正思利用物質文明，而使平民日趨於貧。故倡人道者有言曰：‘使大地空氣而能買者，早爲彼輩吸收盡矣！’此語一何沉痛耶？”
言已，出素手加煤於爐中。莊湜乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭餘兩人，回身斂裾而去。
餘語莊湜曰：“斯人恭讓溫良，好女子也。”
莊湜愁嘆不語。餘乃易一新呂宋菸吸之，未及其半，莊湜忽拋書語餘曰：“此人於英法文學，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習聲韻之學五年有半，匪但容儀佳也，此人實爲我良師，吾深恨相逢太早，至反不願見之。嗟夫，命也！”
莊湜言時，含淚於眶。頃之，謂餘曰：“君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。”餘曰：“可。”遂同行。至巴子路，問其婢，始知靈芳母女往崑山已數日，乃悵悵去之。
比歸別業，則見蓮佩迎於苑門之外，探懷出一函，呈莊湜曰：“是靈芳姊手筆，告我雲：‘已至崑山，不日返也。’”
翌日，天氣清明。飯罷，莊湜之嬸命餘等同遊。其別業舊有二車，此日二車均多添一馬，成雙馬車。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服。餘等既出，途中行人莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，餘等乃息於春申樓進午餐焉。當餘等憑欄俯視之際，餘見靈芳於馬路中乘車而過，靈芳亦見餘等，但莊湜與蓮佩並語，未之見，餘亦不以告之。餐罷，即往惠羅匯司諸肆購物，以蓮佩所用之物，俱購自西肆者。是日，蓮佩倍覺欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不雲不樂。餘即類星軺隨員，故無所增減於胸中。蓮佩復自購泰西銀管四枝，贈莊湜一雙，贈餘一雙。觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，餘一。諸事既畢，即往徐園，而徐家彙，而梁園，而崔圃。遊興既闌，莊湜請於其嬸曰：“今夕不歸別業，可乎？”
其嬸曰：“不歸，固無不可，但旅館太不潔淨。”
莊湜曰：“有西人旅舍曰‘聖喬治’，頗有幽致。如阿嬸願之，吾今夕當請阿嬸觀泰西歌劇。”
其嬸即曰：“今夕聞歌，是大佳事，但汝須恭請燕小姐爲我翻譯。”
莊湜曰：“善。”
向晚，餘等遂往博物院劇場。至則泰西仕女雲集，蓋是夕所演，爲名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無異臺中人，餘實驚歎斯人靈秀所鍾。餘等已觀至兩點鐘之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登臺，怒視坐上人，以悽麗之音言曰：“What the world calls Love,I neither know nor want.I know God's love，and that is not weak and mild.That is hard even unto the terror of death；it offers caresses which leave wounds.What did God answer in the olive grove, when the Son lay sweating in agony，and prayed and prayed:‘Let this cup pass from me！’Did he take the cup of pain from his mouth？No，child！He had to drain it to the depth.”
蓮佩至此忽停其懸河之口。莊湜之嬸問之曰：“何以不譯？”再問，而蓮佩已呆若木雞。
餘與莊湜俱知蓮佩爾時深爲感動，但莊湜之嬸以爲優人作狎詞，即亦不悅，遂命餘等歸於旅邸。既歸，餘始知是日爲蓮佩生日也。
明日凌晨，蓮佩約莊湜共餘出行草地中。行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，似有倦態，梨渦微泛玫瑰之色。莊湜則面色轉白，但乃順步徐行。比至廊際，餘上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：“晨餐尚有一點半鐘，吾儕暫歇於此。子聽鳥聲乎？似雲：‘將卒歲也。’”
蓮佩聞餘言，引領外盼，已而語莊湜曰：“汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥且絕跡，雪景行將陳於吾人睫畔。”且言且注視莊湜。奈莊湜一若罔聞，拈其錶鏈，玩弄不已。
餘忽見有旅客手執球網，步經客室而去，餘亦隨之往觀，已有二女一男，候此人於草地。餘觀彼四人擊網球，技甚精妙，餘返身欲呼莊湜、蓮佩同觀。豈料餘至客室，則見莊湜猶癡坐梳花椅上，目注地毯，默不發言；蓮佩則偎身於莊湜之右，披髮垂於莊湜肩次，哆其脣櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折卷之，此絲巾已爲淚珠溼透。
二人各知餘至，蓮佩心中似謂：“吾今作是態者，雖上帝固應默許。吾鍾吾愛，無不可示人者。”而莊湜此時心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者，必非無因，顧蓮佩芳心不能諒之，讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態，中心亦何嘗不碎？第每一思念“上帝汝臨，無二爾心”之句，即亦凜然爲不可侵犯之男子耳。
餘問莊湜曰：“尊嬸睡醒未？”
莊湜微曰：“吾今往謁阿嬸。”遂藉端而去。
蓮佩即起離椅，就鏡臺中理其發，而後以絲巾拭其靨。餘心中甚爲蓮佩悽惻，此蓋人生至無可如何之事也。
迄餘等返江灣，莊湜頻頻嘆喟，復時時細詰侍婢。
是夕，餘至書齋覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐。餘即坐其身畔，正欲覓詞慰之，莊湜悽聲語餘曰：“靈芳之玉簪碎矣！”
餘不覺驚曰：“何時碎之？何人碎之？”
莊湜曰：“吾俱不知，吾歸時，即枕下取觀，始知之。”莊湜言已，嗚咽不勝。
適其時蓮佩亦至，立莊湜之前，問曰：“君何謂而哭也？或吾有所開罪於君耶？幸相告也。”百問不一答。蓮佩固心知其哭也爲彼，遂亦即莊湜身畔，掩面而哭。
久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。餘見莊湜戰慄不已，知其病重矣，即勸之安寢。
明晨，餘復看莊湜。莊湜見餘，如不復識，但注目直視，默不一言。餘即時請謁其叔，語以莊湜病症頗危，而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜於毫末。
其叔怒曰：“此人不聽吾言，狂悖已甚！煩汝語彼：吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知‘炫女不貞，炫士不信’，古有明訓耶？”
言已，就案草一方交餘曰：“據此人病狀，乃肝經受邪之證，用人蔘、白芍、半夏各三錢，南星、黃連各二錢，陳皮、甘草、白芥子各一錢，水煎服，兩三劑則愈。煩爲我照料一切。”言時浩嘆不置。
餘接方，嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍婢低聲語餘曰：“燕小姐昨夜死於臥室，事甚怪！主母戒勿泄言於公子。”
餘即問曰：“汝親見燕小姐死狀否？”
侍婢曰：“吾今早始見之，蓋以小刃自斷其喉部也。”
餘曰：“萬勿告公子。汝速去取藥。”
餘即返莊湜臥內，莊湜面發紫色，其脣已白，雙目注餘面不轉。餘問：“安否？”累問，莊湜都如不聞。餘靜坐室中，待侍婢歸。莊湜忽而搖首嘆息，一似知蓮佩昨夕之事者。然餘心料無人語彼，何由知之？
忽侍婢歸，以藥付餘，復以一信呈莊湜。莊湜觀信既已，即以授餘，面色復變而爲青。餘側身撫其肩。莊湜此時略下其淚，然甚稀疏。餘知此乃靈芳手筆，顧今無暇閱之。更遲半點鐘，侍婢將湯藥而進。莊湜徐徐服之，然後靜臥。餘乃乘間披靈芳之信，覽之。信曰：
湜君足下：
病院相晤之後，銀河一角，咫尺天涯，每思隆情盛意，即亦點首太息而已。今者我兩人情分絕矣！前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出遊時也。蒙令叔出肺腑之言相勸，昔日遺簪，乃妾請於令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細弱，須一意憐愛蓮姑。妾此生所不與君結同心者，有如皦日。復望君順承令叔嬸之命，以享家庭團圓之樂，則薄命之人，亦堪告慰。嗟乎！但願訂姻緣於再世，盡燕婉於來生。自茲訣別，夫復何言！靈芳再拜。
餘觀竟，一嘆莊湜一生好事已成逝水，一嘆蓮佩之不可復作，而靈芳此後情境，餘不暇計及之矣。
莊湜忽醒而吐，餘重複搓其背。莊堤吐已，語餘曰：“靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾後此無緣復見靈芳，然而……”言至此，嚥氣不復成聲。餘即扶之而臥，直至晚上，都不作一言。餘囑侍婢好好看視，冀其明日神志清爽，即可仍圖歡聚。餘遂離其病榻，歸寢室。然餘是夕已震恐不堪，亦唯有靜坐吸菸，連吸十餘支，始解衣而睡，出新表視之，不覺一點半鐘。餘甫閤眼，忽聞有人啓餘寢室之門，望之，則見侍婢持燭倉皇帶淚，而啓餘曰：“公子斷氣矣！”
餘急起趨至其室，按莊湜之體，冷如冰霜。少間，其叔嬸俱至。其叔舍太息之外，無他言。唯其嬸垂淚顫聲撫莊湜曰：“汝真不解事，累我至此田地！”言已復哭。
天明，餘亟僱車馳至紅橋某當鋪，出新表典押，意此表今不送人，亦無不可。餘既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有紅痣如瓜子大。猛憶此女乃靈芳之婢，遂問之曰：“靈姑安否？”
女含淚不答。餘知不佳。
時女引餘至當鋪屋角，語餘曰：“姑娘前夕已自縊，恫哉！今家中無錢部署喪事，故主母命我來此耳。”
餘聞此語，傷心之處，不啻莊湜親聞之也。
遲三日，爲莊湜出葬之日。來相送者，則其遠親一人，同學一人，都不知莊湜以何因緣而遽殞其天年也。
既安葬於衆妙山莊，餘出厚資給守山者，令其時購鮮花，種於墳前，蓋不忍使莊湜復見殘英。今茲莊湜、靈芳、蓮佩之情緣既了，彼三人者，或一日有相見之期，然而難也！