她是谁？叫什么名字，老家在哪里？有多少兄弟姐妹？我通通不知道。我忘记中的有她的时候，她已年近六旬，瘦瘦小小的，驼着背。她是我生活至今见过的唯一一个驼背，也是我生活中见过听过的身边的唯一一个童养媳。

　　她是童养媳，相隔几十米她的双胞胎妹妹也是童养媳，但是两人却很少往来。

　　她很少说话，每次见她都是在做家务，她好像没什么性格，周围的人都说她心善，可我从不这样认为。她的双胞胎妹妹离她家仅几十米，可她们却从不往来。作为她的亲侄女，她从未跟我说过话，小时候，我爸妈有事外出，只留我们在家，饥肠辘辘等到晚上九点十点，而就在隔壁的她也从未给过一口喝的和吃的。

　　是记恨吗？因为即使是双胞胎，也只有她成了童养媳，在成长的过程中经历了太多的苦难。也是不平吗？

　　她的丈夫，曾经是军官，退伇后成了当地有名的中学的教师。九十年代就已经退休，教出来的学生经常来看他。她总是在别人来的时候躲在里面的小房间里，那个房间又暗又小，还放有很多杂书，但是她从未说过，好像一个影子。就连她的离去，都是静悄悄的，在某一天，妈妈说她过去了，去看病，被车撞了，没有通知别人，只他们自家人办完事后说了下。

　　我震惊到了，这是一件生死大事，竟然就这样静悄悄地结束了，没有任何人有伤感，大家默契地重新过起了新日子，没有人再谈起来，她家里新招来了一个年轻的保姆，重新做起了她之前做的事。原来她竟然只是那家里的保姆吗？那个时候年轻太小了，我心里很恐慌，但是却不明白，直到现在我才明白了她生为一个女性，生在那个时代，在那个婚姻中的悲和哀。而她作为一个人，一个有思想的，有血有肉的人，她的想法，无人生意，无人关心，就连她的生死也是。

　　我不知道应该怎么表达，我在这个时候再想起她来时所感受到的悲凉。有些话不是说说就行，有些事不是知道就可以，有些行动不是支持就好，总有一些人别有用心，用这些来谋利。我在这一刻意识到也许我应该写出来，写出来才知道有这样的人存在过，生活在这个空间，不然没有人记得她们，知道她们的事，就像烟一样，消失后就没有任何痕迹了，那就真得什么也没有，什么也不剩了。