一

　　八分滿的月輪，跑出松林上面來了。她照在沿海岸線一帶沙汀上，和雪一樣的白。她照在海面上，瀲瀲灩灩的反射出萬道銀光。晚潮好像歡迎她，一陣一陣趕上沙汀上來。

　　一羣漁家地小女兒，跑到沙汀盡處，嘻嘻哈哈的和晚潮競走。

　　“姊姊我的草鞋兒溼透了。”

　　“誰叫你不聽我的話！草鞋兒溼透了我不管。叫媽媽捶你！”

　　小女孩兒哭了，她姊姊卻笑着說：

　　“看你還跑到那邊去麼！”

　　小女孩兒揉着眼睛，懶懶的跑到她姊姊跟前。一羣小女孩子也跟着她，離開了沙汀和潮水底接合線。

　　幾片浮雲被月色衝開了，月色更加明亮。不安定的海面，給月色擁抱着漸漸的睡下去了。她們只聽見晚潮一呼一吸底聲息，和松林裏唧唧的蟲聲。

　　“我們唱歌罷。”

　　“還是捉迷藏好。”

　　“我們猜拳，看誰贏了，我們就照她說的做。”

　　她們猜了一會拳，終歸唱歌的贏了。

　　“唱什麼好呢？”

　　“《君之代》。”

　　“《君之代》不好聽，我懶唱它。”

　　“唱《飛螢》。”

　　“我喜歡《鐵道歌》。”

　　她們胡亂唱了一陣。

　　“叫靜兒唱《賈秋霞雪中送別歌》，她唱得最好。”

　　“我要聽秋姊獨唱！”

　　名叫秋兒的，站在中間，她們彼此拉着手，做一個圈兒圍着她慢慢的旋轉。潮浪打着沙汀的音調很能夠和她們的步踏一致。

　　Come! Come！

　　I Love you only, my heart is true！

　　Come! Come！

　　I am very Lonely, I long for you！

　　Come! Come! my darling,

　　Naught can efface you,

　　My arms are aching,

　　Now to embrace you！

　　“現在是我們一齊唱。”

　　“阿呀！秋姊姊哭了！”

　　“誰哭！你們唱！莫理我！”

二

　　吃中飯的時候，太陽還曬得很歷官，吃過了飯之後，不到二十分鐘，忽然起了一陣狂風，天色陰暗起來。再過一刻，下起雨來了。傍晚的時候，雨下得更大。坐在近海岸的松林裏一間茅屋裏面，只聽見波濤怒號，分別不出那一種聲浪是松濤，那一種聲浪是狂潮，霹靂的由那小小的窗口閃進一道青光，把茅屋裏黃豆大的燈光吹滅了。茅屋裏的女主人——一個年約四五十歲的婦人，忙由竈爐旁邊底小椅子站起來，跑到窗前，把窗門關上；重新點着那和磷火一樣的燈光。

　　“秋兒！你還在哭麼？仔細爺回來要捶你！他今晚上回得這樣遲，敢是又吃醉了。”

　　“我怕他麼？我又不是他的女兒。”秋兒擡起頭來，睜開腫得像扁豆大的眼睛，似怒非怒的，望一望她的母親，再伏下去。

　　“你還說麼？不怕他撕爛你的嘴！”老婦人說完了之後．還嘆了幾口氣。

　　“他哪裏當我是養女看待？你們逼我去掙那不應當掙的冤枉錢！我掙了回來，還要虐待我。你也沒說一句公平話，今天又幫着他逼我……”秋兒說到這裏，聲音早嚥住了，說不下去，嗚嗚的痛哭。屋外的松風和潮音，像可憐她．和她的哭音共鳴起來！

　　“我說了多少話了，你還不懂麼？真是不明白道理的女兒！你還在夢想他回來麼？他不過一時的把你當玩物呢！你還不明白麼？你想守他到什麼時候！”

　　“當妾，我情願；當一個男子的玩物，我也情願。我只不願當多數人的玩物！無論如何，我總不喜歡那個屠戶！”

　　那老婦人坐在爐火旁，連嘆了幾口氣，只管搖頭。爐裏的火．照見她兩個生了皺紋的頰上，淚珠兒一陣一陣的滾下來，她也覺得這個女兒——混血兒可憐。

三

　　日本有名的商埠，要算是橫濱、神戶、長崎。這三個地方，都有華僑寄留。在長崎華僑裏頭，有一個豪商姓林就是秋兒的親生爹爹。

　　林媽——秋兒的生母，明曉得林商在中國內地有了家眷，還跟了他，替他生了四五個兒子和秋兒，秋兒是最小的一個。

　　林商內地的家眷王氏．也有三個兒子，和五個女兒。兩頭家眷都依靠林商一個人。林商的半生事業，也消磨在生育子女上面，林商要滿五十歲的時候；精神忽的衰頹下來，繁重的商務，自己一個人再支持不住了。王氏生的大兒子名叫壽山，由內地出來，接着做他爹爹交下來的生意。

　　壽山出來日本那年，已廿七歲了。他廿八歲的那年，林商由日本寄回幾百塊白洋，替他成了婚。壽山成婚一年之後．就替他爹生下一個孫女兒，過了幾年，又連網接縫的，生了幾個孫兒。林商雖然喜歡他膝下子孫滿堂，但他背過臉去，不能不咬着牙根叫苦，嘆他負擔太重。因爲壽山做了幾個兒女的父親，還要林商每月寄幾十塊白洋給他，在北京城裏混，說他進了一間中國特有的，四不像的專門學校。

　　王氏在內地．一天到黑，一年到冬，所操心的，就是林商在日本的生意。她怕林媽把這副資本奪了去，所以她常對她的親近，說日本女人淫賤。日本女人不要臉，專跟中國人。她要壽山快把書本丟開，出日本去，把家產爭回來，壽山是“讀古人書，做古人事”的一個書生，他很能夠守“親命不違”的古訓。他接到林商叫他出日本來幫做生意的信，就立刻出了學界進商界了。

四

　　壽山經手做了兩年生意，不見起色。第二年冬，林商染了流行感冒症，一病死了。他臨終，曉得王氏和林媽中間，絕對沒有調和的希望，所以遺囑將家財五分之三歸內地家族，其餘五分之二給日本家族。他又懇囑了壽山幾句，壽山也居然下幾點痛淚答應了。

　　不知道是壽山忘記了父親臨終的遺言呢，還是絕對的服從了母親的命令？他對林媽說，他是長子，庶母一家的生活費，他應必須負完全責任，家財不必照遺囑分剖，還是合湊着做生意好些，並勸林媽帶弟妹們回內地去。林媽深知道壽山並不是能夠孝養庶母，撫愛庶弟庶妹的人，不過想掌林家的財政全權罷了；況且日本女人，是不情願像木偶一樣，等人家給飯吃的，壽山竟料不到林媽會提出抗議。

　　日本是法治國，不像中國響有許多曲折微妙的，糊塗了事的折衷辦法。在日本不要什麼鄉紳來調停，也不要什麼族人來排解；壽山只得恨得咬牙切齒，照遺囑辦了。但他總想在遺囑之外，多爭幾個錢回來。到後來，他妙想天開，想出一條妙計。他提議家財未分之先．要扣下三千兩，替林商覓一穴生龍口好風水的墳墓，其次還扣下一千兩，替林商覓一個七天八夜的人幽魂超度道場。林媽說，這是出乎壽山一片孝心的提議，馬上答應了。壽山真喜出望外！

　　林商死的那年林媽的大兒子，小過七歲，秋兒才生下來四個月。日本的生活程度，比中國內地的要高十多倍。林媽生的幾個兒子，在華僑學校不完全的中學初級卒業後，就各自尋生活去了。大的在一家雜貨店管賬，次的在一家中國酒店當廚房，第三的在一家洋行裏當侍僕，第四的給了林媽的哥哥做養子，只有秋兒跟着她媽媽，再嫁到日本西海岸S村上一間小禮拜堂的老牧師家裏。

五

　　秋兒初到這牧師的茅屋裏，才十四歲。她在這漁村幫漁家搖櫓和曬網，勞動了兩年。她的虛榮心，跟着她的女性美，一天一天的發達，這荒涼寂寞的漁村中，她再住不下去了。她一個人搭了數百里的長途火車，漂流到東京人海中來，她在東京，沒有親故，也沒有知友。她只跑到一家介紹職業所去，報了一個名。她的志望是想到一家高貴的家庭裏，當侍婢，吃碗比較清閒的飯，習一些高尚的禮節應對，她自信她天生麗質，決不會使她志望失敗。

　　過了三天，那家介紹職業所的主人，寫張明信片叫她去。

　　“對不起得很，我這裏照你所志望的，打聽了幾處平日有信用的家庭，都回說現在沒得缺員。若專等上流家庭的服務，怕一時難得出缺。只有……”

　　“還有什麼地方可以去呢？”

　　“旅館，灑樓、茶店這些地方，比較容易找些。”

　　“沒奈何的時候，就進這些地方也使得。”

　　“有是有一個比較清閒的地位，不知道好姑娘願意去不願意去？”介紹職業所主人，露出兩列青黃色的牙齒給秋兒看，並且眯縫起他的一對鼠眼望秋兒，秋兒聽見她稱她做好姑娘，心房像受了一種刺激，她心房的血，登時逃到她的雙頰上。

　　“什麼職業？”

　　“我想姑娘早懂得我的話了。這個位置只要夜間勞動三兩點鐘，此外一點兒事並沒有，由得姑娘自由，月薪有五十多元。得主人歡喜了嗎？哈哈哈！那就由姑娘要多少就有多少了。”

　　秋兒雖然沒受完全的教育，沒有高尚的思想，仍她知道處女的真價是很寶貴的，斷不是一個月五十元白洋便可賣掉的。

六

　　秋兒沒有到中流以上的家庭上當侍婢，也沒有到酒樓旅館去服役，到後來，她由自己的志望，進了東京近郊的一個工場當女工去了。她的美貌很能打動工場監督的心。她會見他的時候，他表示一種很歡迎她的態度。

　　監督會彈四絃琴（Vilin），監督夫人的鋼絲琴（Pioano）也很巧妙，工場定例，每月第三個星期六晚，要在工場附設的俱樂部開慰勞會，男工固然個個到會。女工也差不多全部出席。監督和他的夫人，也到會演奏他們得意的樂器，監督的四絃琴音，和夫人的歌聲幾次能夠叫秋兒下淚。秋兒的社交是在這工場俱樂部開始，秋兒初次知道藝術上的一種寂寞的悲調．也是在這工場俱樂部。

　　她在會合室的一隅，揀一個沒人注意得到的席位坐下。沒有人去理她，她也不找誰談話。她只旁觀她的同僚，男和女，拍着掌合唱野合男女常唱的情歌。她在這慰勞會場裏不覺得有什麼安慰，她只覺得有一種悲哀的氛圍氣，圍繞着她。她在這會場裏，新得了一種感想，就是這會場中司會的女王、是日夜不勞動的監督夫人。她又常拿自己和監督夫人比較，覺得兩人間的勞力和報酬，很不平等。她會唱“Come!Come! ……”的情歌，是監督夫人教她的。監督夫人唱完這情歌，她定很歡樂的笑着，但她唱完之後，她的態度，全然和夫人的相反。她出席過兩三次後，她再不到這慰勞會了。

　　一班男女工正在拍着手，唱歌，喝酒和吃茶點的時候，她只在工場附近老農婦家裏一間小房子裏——她一個月出三塊錢租借來住的小房子——悶悶的讀一冊《婦女世界》雜誌。

七

　　監督很愛她，監督夫人比她的丈夫還要愛她。

　　有一晚，監督夫婦專請她到他們家裏去。她到監督家裏的時候、差不多快到八點鐘了。監督夫人引她到後面樓露臺上去。月色很亮，要不着燈火。露臺中心擺一張圓臺，周圍有幾張藤椅。

　　監督之外，還有一個男子在座，秋兒認得他是前月纔到任的工場理事莜橋五郎，是明治大學專門科出身的秀才，兩頰紅得發亮，但不是健康的表象，鼻孔下蓄有幾根黃鬍子、看見她，忙站起來，鞠了一鞠躬。

　　他們四個人——兩個男子和兩個女子，圍着圓臺，談笑了幾十分鐘，監督說，還有客在樓下客廳裏會他，和他的夫人告辭先下樓去了。只剩下莜橋和秋兒兩個，靠着露臺底欄杆，望天空的碧月。秋兒才知道監督夫婦請她到他們家裏來的用意。

　　過了幾天，監督夫人自己到秋兒那邊來說，要替她作媒，勸她嫁莜橋五郎。監督夫人沒有替她作媒以前．她還不見得很討厭莜橋，自監督夫人來訪之後，她在工場裏遇見莜橋再不睬他，也不和他說話。

　　秋兒的心地，日見日煩惱，她的臉兒．也日見日清瘦。有一天響了十二點鐘，放了工，有一點多鐘的休息，她在工廠後溪旁邊，揀一塊僻靜的草地坐下，打開帶來的飯盒子。剛吃完飯，一對生有許多黃毛的手。從她的肩膀後伸了過來，她待抵抗，已來不及。她覺得有一種能使她心房破裂的重力，壓力她的乳房上面。她到底是年輕的女子，體力和靈魂一樣的脆弱，她從此不是處女了。

　　自後她一個多月。並不到工場裏，但她的薪金，還是一樣的寄來。同僚的女工，有羨妒她的、也有輕笑她的，但她對身外的褒獎，一點兒沒有感覺，監督夫人請了她幾回，她一概拒絕了；莜橋探問了幾次，她也不情願會面。到後來，監督夫人也懶請她了，莜橋也懶探望她了。

八

　　她雖然恨莜橋五郎入骨，但過了兩個多月，她覺得有一件事很放心不下，非找莜橋五郎不可。

　　她漸覺一個人的生活，太過於單調寂寥。有一天晚上，月色還是和前兩個月在監督家裏露臺上那晚的月色一樣，她一個人冒着晚露出去散步。她在監督的露臺下經過，她忽然聽見一陣歡笑。隨後又聽見監督和他的夫人的樂具演奏，隨後又聽見許多男和女的談笑聲。莜橋的聲浪——像破鑼一樣的聲浪，也混在裏頭。她覺得這些聲浪沒有一種不是譏誚她的，沒有一種不是揶揄她的，她聽得哭了，她雙手掩着臉，急急的跑回寓裏去。她靜靜的想了一晚上，第二天早早的跑到監督夫人家裏去。

　　“秋姑娘好一陣風把你送來了？”

　　秋兒悲不可抑，但她極力的忍耐着，勉強笑顏去答應夫人。

　　“夫人！從前勸我的話，我現在決意答應他了。夫人可以代我告訴他？”

　　筱橋五郎對監督不能不保持他的信用，馬上答應和秋兒同居，但他早已不像從前熱愛秋兒了。

　　他們同居了兩三個月，公司本部要調筱橋到大阪支工場去。秋兒要同行，筱橋不答應，說他到大阪找定了地方，再來接她。他給了她幾十塊錢，叫她暫回日本西海岸S村去。

　　秋兒回到S村裏，有點錢在身邊，她的繼父老牧師待她還不錯；到後來秋兒的私蓄漸減，老牧師對待她，也漸漸變了。筱橋去了一個月不見一封信來，她去信催他，也不見答覆。

九

　　做母親的受悲痛的刺激過度，胎兒也不能發育，她流產了。她經了這樣傷心的痛苦，覺得她應受的罰已經夠了，她的責任也輕了，她漸漸的忘記有筱僑五郎這個人了。

　　秋兒從前是看金錢比她的身子輕，現在她覺得金錢比她的身了重了，肉體的受蹂躪事小，精神的受虐待事大，所以秋兒犧牲她的身子，去博金錢，來解除精神上的虐待。

　　她流產後靜養一個月就進這S海岸第一家旅館招待旅客了。

　　秋兒到底賦有點“從一而終”的遺傳性。她受了筱橋五郎的污辱，不但不圖雪恥，還想將錯就錯去成全“從一而終”的美德。到了現在，她絕望了。她在這旅館服役期內、她身邊的男子，和從前筱橋身邊的女工要同數樣多了。不單她自己願意，她的養父——做牧師的養父，也默認她做這種賣身生活，多掙幾個酒錢給他。

　　今年暑假有一個姓H的中國留學生，避暑到這S海岸，在她的旅館裏住了一個月，她爲這位中國留學生拋棄了仇視中國人主義，——因爲她當中國人個個都像她壽山哥哥一樣——漸漸的思慕起來她亡父的祖國！

　　照國籍法講起來，她本是中國人，她亡父的故鄉，是嶺南嚴冬不見雪的地方，她在日本列島西南部一個孤島上生長；她十四歲時跟她媽媽來這雪深二三尺的S海岸求生活，後來她又漂泊到東京去。向一班殘酷無情的人討飯吃。但她所歷旅途之苦，趕不上她所受精神上之苦百分之一。她此刻遇見了H。H對她說，他能夠洗去她從前一切的恥辱。他又對她說，他能夠安慰她將來的悲寂。他又對她說，他能夠帶她回她亡父的故鄉去。他又對她說，他能夠像她離開日本列島一樣的，帶她離開她現在所處的精神上的悲境。她半信半疑的，對他的要求，還沒有肯定過答覆。她只問他一句：

　　“我能夠回中國去？我真歡喜不盡！”

十

　　赤熱的火球漸漸的沉沒在遠山後面，H忙把面西的一扇紙屏打開，放點兒涼風進來。秋兒也放下端進來的膳具，忙跑過去替他把掛在檐前的紗簾捲起。他回到房裏，盤腿在一張蒲團上坐下。秋兒跪在他旁邊，把膳具在他面前擺開，盛了一碗飯，放在一個黑漆茶盤上。送過來給他吃。

　　“秋姊兒……”

　　“……”秋兒並不望他，背過臉去。一手按在一個小飯桶蓋上，一手按着一張新聞紙，翻看衣服首飾店的廣告。

　　“秋姊兒…… ”

　　“不快點吃麼，姊兒姊兒的叫什麼！快點兒吃喲！我還要侍候幾個客吃飯呢！”秋兒回過臉來，半哭半笑的，向着他發嗔。他倒笑了。

　　“秋姊兒！你真的想精神的把我殺死麼？”

　　“不要臉的！花言巧語，誰會信你？”秋兒也笑了。

　　“我就不會花言巧語，所以秋姊兒不…… ”。

　　“不……不……什麼？”秋兒正色的問。

　　“不高興和我交際。”

　　這幾句問答，像專對秋兒的弱點下了一個刺激，她忙低下頭去。她覺得她所遇見過的男子，要算H最誠懇，最不會用能得女人喜歡的飾詞，去稱讚她，阿諛她，H也將飯碗擱下，偏着頭望着屏外的黃昏景色，拇指和食指間夾着筷子的手，按在右頰上，手拐卻在膝蓋上支着。兩個人都沉默了一刻。H回過臉來，微微的嘆了口氣，秋兒的心給H這一嘆羈絆，對H的要求，再沒有勇氣麼拒絕了。

　　“你要我再到東京上做什麼呢？”

　　“學校的寄宿舍，我再不願意住了，下宿館子生活我也厭了。這兩年來，不知道爲什麼緣故，無論遷到什麼地方，總覺得沒有地方安置我的心。現在我找到能夠看護我的心，安慰我的心的人了。秋姊兒！你不要使我失望，不要叫我亡魂失魄的，一個人回東京去！”

　　“今晚九點多鐘你有空麼？”

　　“有空怎麼呢？”

　　“我們今晚上，到海邊六角茅亭裏，慢慢的商量吧。”

十一

　　秋兒在S海岸，接到H由距S海岸七裏多遠的溫泉地方，寄來給她的一封信。第二天，她就向旅館的主人請了兩天假，搭乘這村間常用的交通機關——前兩輪小，後兩輪大的六個人合乘的馬車，到溫泉地方一家小旅館去。

　　“我的信你讀過了麼？”H見到她，最先問她一句。

　　“讀過了。”

　　“你決意了麼？”

　　“我沒有什麼不決意，只怕你沒有真心的決意。你將來怕要後悔！”

　　“爲什麼？”

　　“我不是處女了，你也早明白了的。我的身分比‘新平民’還要卑賤，我又經過很恥辱的生活。我不相信你真看得起我這樣的女人！”（日本國民階級，可分六等：皇族，二貴族，三華族，四士族，五平民，六新平民。新平民是朝鮮或臺灣人，改用日本式姓名，與日本內地平民混居，數代之後，得有做日本平民之資格。日本人間多輕賤之。）

　　H身上，給由跪在他面前的秋兒身上發射出來的一種女性的力，引起了一種熱焰。他只目不轉睛的望着秋兒，並沒有聽出她說些什麼。秋兒知道H呆烏一樣的望着她，忙低下頭去，用口咬着手帕的一端，他一端用手拉着，無意識的盡望下拖，也不再說話。

　　過了一會，還是女人那方面，總有點不放心，先破了兩人間的沉默。

　　“從今晚起，你真的做我的永久保護者麼？”

　　“你現在沒有別的關係了麼？”

　　“是的，沒有。我只一個人！你真能夠不問我過去的罪過麼？像我這樣不幸的女子，受過奇恥大辱的女子——說明白些，受過強姦和經過祕密生涯的女子，也還有人真心的愛我麼？我不是在作夢麼？你不是出於一時的性的衝動．當我做玩物麼？”

　　“胡說些什麼，秋兒你還不相信我麼？誰把你當玩物？”

　　“當我是玩物，有什麼要緊？我巴不得你永久當我是你喜歡的玩物，把我帶回去，不中途拋棄！”

　　H愛秋兒，是一時對秋兒求性的安慰。秋兒滿足了他的要求之後，他對她的愛，即消滅了。H墮落的第一晚上，在電光下望着秋兒的睡顏，便聯想到《舊約》的《撤母耳》下篇（II.Summuel）第十三章第十五節。

十二

　　秋兒和H在溫泉地方七晚六天的生活不過是溫潤的熱烈的紅脣的接吻，豐腴溫柔肉體的擁抱，和華氏六十度的溫泉池中的鴛鴦戲水。

　　到了最後那一天，H愛秋兒的熱情既過了拋物線的頂點（Vertex）漸漸的下降，秋兒對他的戀愛力，受了H一星期間的放電作用，像新加了速度，和日數成幾何的比例，反一天一天熱烈起來。但H不能再在溫泉羈留了，要趁今天的火車回東京去。

　　討厭的秋兒在旅館裏，不飽哭一番，她偏偏在停車場月臺上，聽見轟轟的車輪和嗚嗚的汽笛無緣無故的，拿手帕掩着臉，嗚咽的哭起來。

　　“你到東京，找定了地方．要即刻打個電報來接我，……我總忍耐着等你，無論到什麼時候！”

　　她由腰間的衣帶裏，取出一個小紙包兒，從火車窗口交給坐在車內的H。

　　“回到東京後打開來看吧。”

　　H馬上想打開來看裏面包些什麼東西，急得秋兒滿臉發紅，出了幾點不好意思的急汗。

　　“你要在這裏開，我即刻回去！”

　　“爲什麼此刻看不得？”

　　“……”

　　火車蠕動了。秋兒在月臺上，擠命跟着火車跑，H在車裏見她往後退。H望不見秋兒的時候，忙把她給他的小紙包兒拆開來看。裏面有一張用很淡的墨水塗的一封信，用日本注音字母草書體（平假名）寫的，字寫得很拙，也很潦草難看。她信裏的意思是：

他們——媽媽和養父和村裏人——說什麼，我都不理，也不怕了。我只跟你一個人去，我以後只愛你一個人。你當我做什麼都可以，玩物也好，奴隸也好，只不要再愛上第二個人，來厭棄我。你不要我的時候，寧可把我殺掉，我總不願生着看你睡在第二個愛人的腕上。你要知道我的性質和蛇一樣的固執。我能夠愛人，也能夠同程度的恨人。

另外一個小包是我的頭髮，是我的身體的一部，我以後還要繡一個紅綢三角袋子寄給你，把我的頭髮封在裏面，你帶在身上，好做你的護身符。

我想抱着接吻至脣破都不情願放手的H郎！這是很寂寞很可憐的秋兒寄給你的信！

　　秋兒這封淺近粗陋的信，先使H發笑，其次叫H發生一種悲哀，最後使他懷了一種恐怖！

十三

　　秋兒在S海岸，等了一個多月，才接到H平安到東京的一封信——寫了許多甜蜜蜜的話安慰她，叫她格外保重身體的信之外，再不見H來信叫她到東京去。她寫了幾封信去問，也不見答覆。最後寄去的兩封信，沒有開拆，原封打了回來，封面貼有一張條子寫有“收信人不在，無法遞交，原函交還”的幾個字，還蓋有郵局檢查人的印。秋兒恨得差不多要發狂，每日哭笑無常。她只說要到東京去，但她的媽媽和養父不允許。她媽媽是怕她到東京去再吃虧，她的養父——做牧師的養父，吃酒的時候、說新舊約聖經裏面，並沒有戒酒的文字的養父，在禮拜堂裏，恭恭敬敬的跪在寫有“以瑪訥利Emmuel”的，紅緞子做的匾額前，高聲叫“阿門”的養父，是要叫她每禮拜日，在小教堂裏，按按風琴，向禮拜堂聽衆多捐幾個錢；夜間還要叫她到一家教琵琶和跳舞的司匠家裏去準備……

　　恰好這時候，東京警視廳發了一道命令，通告日本全國各警署嚴重的取締不良少年男女，並警告做父母的不得輕許兒女單身出都會去。秋兒是S村中的一個人物，常受巡警的監視，所以她一到停車場，就有巡警去盤問她。她很悲切，她抑鬱無聊的時候，只和幾個漁家女兒，在海邊散悶。她看見那六角茅亭，她就聯想到H說她的亡父的故鄉——在大庾嶺南的深山裏，景色和這海岸全然不一樣的故鄉，她不單沒看見過，連夢中也不曾夢見過，她只能夠按着H描說給她聽的話去幻想她的故鄉！

　　秋兒是中國人，她爹爹林商死後，她雖然恨中國人，但她不恨中國。她不但不恨中國，並且很思慕中國。她很想回中國去看她（中國）特有的偉大的壯麗山河！現在她絕望了！她的異母哥哥不愛她！她思幕的中國人也不愛她！她還思念她有幾個同胞哥哥，在日本南端的孤島上，“顏色憔悴，形容枯槁”的勞苦着，也和她一樣的不能恢復中國的國籍！她想到這裏，她只好在這寂寞的漁樹裏做一個貪鄙的牧師的養女！她只好改屬日本的國籍！她只好重新恢復她從前所懷的恨惡中國人的心！

一九二一年四月櫻花落後，脫稿於日本淺間火山麓旅次