在一個星期日薄暮時分，向“惟利書局”代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因爲我惦念着雲倉君那過了夜就必得交付的房租和飯線，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。雲倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易於急躁的人。

　　電車上擠滿着人。我站着，抓住那藤圈子，隨着鐵軌不平的震動，大家都前前後後的斜着。這正是經過了黃梅時節的天氣。落過了綿綿的苦雨之後，現出青天，展開陽光來，全空間都漫騰騰的噴着發燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在黴天的裏面。所以，雖說已薄暮了，只留着殘照的影，然而在電車上，從互相擁擠的人體中間，就發生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時時拿出手巾來，揩去額上的汗，但立刻覺得在脣邊又沁出了汗珠。

　　“真熱得奇怪，”我想，“在北京這時候還是穿夾衣。”於是我忽然覺得北京的許多可愛——單是那迷目地瀰漫的灰塵，似乎也充滿着一種強烈的力，不象上海的黴雨，綿綿的，落着，毫不起勁，好像正代表屬於上海的國民性一般。

　　然而站在這會使人厭惡的人堆中，並不害怕熱，我所擔心的卻是：在褲袋中的三十塊錢。因了這人堆，使我想起了彷彿是在一本名爲《怪現象之紀實》的書上曾這樣說：“上海扒手之多，幾乎觸目皆是。”而且，從報紙上看來，在熱鬧的區域之中，發生了半敲詐似的路劫的事，近來也常有過。因此我實在有點憂慮。看着，象這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬一扒走了這稿費，雖說只是有限的錢，不能說，算是損失，卻實在是，簡直等於開玩笑了：在這個異常受窘的時候。

　　我便想着：“假使，真扒了，那末，一到天明，雲倉君就得打起鋪卷……”一聯想到雲倉君曾有一次被房東趕走的情形，我便懍然有了一種可怕和黯淡的感覺。

　　“這三十塊錢真不可在這時失掉！”至於這樣想，似乎帶點禱告了。

　　所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋裏面，防範着幾張鈔票，好像這防範就等於挽救了一個將瀕於危險的命運。於是，因爲這樣謹慎地防範的緣故，我忽然難過起來——在心中，潮水似的，涌起來普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那複雜情緒的每一個波動。在這些波動經過的時候，我覺得，而且想着：雲倉君，我的朋友以及我自己，生活着，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時代，卻非常的執迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，只願辛辛苦苦的著作着，翻譯着，永遠壓迫於書局老闆的營利的心之下，這樣只能向自己嘔氣似的過着每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連屍首也將遺累給幾個窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飛起了，包圍着我，似乎把我擠得成一個小點，如同一個偉大的想象逼迫着作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發呆了。後來慢慢的清白來，我纔想起了很象我所要說的什麼人的詩句：“蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！”

　　然而這情緒，不久也就爲了我的嘲笑，潛伏如的平靜了。這時電車又停着，卻已經多走過兩站了。我便急急的跳下來，摸一下褲袋（因爲不知在什麼時候手已經不放在那裏了），觸到那鈔票，便不覺一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了雲倉君的房門外。

　　房裏響着雜亂的談笑聲音。

　　門推開了，如同展開了一幅圖畫，房裏高高矮矮的滿了人。

　　我一眼看去並沒有一個生客。

　　雲倉君現着興奮的臉色，站在朋友們中間，好像他正在談着什麼使人激昂的事情。他看見了我，便立刻象嘲諷似的問：“沒有拿到吧？那般騙子！”顯然他的心中又有了悲感的模樣。

　　“倒是拿到了，”我答說，“不過——又抹去了四分之一。”

　　忽然響來了這一句：“奶奶的！”這是剛從洛陽回來的採之君，聲音非常堅實的說出一句河南腔的憤語，他這時從牀上撐起身來，用力的丟下香菸頭，那手勢，好像他要丟去了一種煩惱或憤怒。隨着他又斜躺下去了。採之君很帶點所謂軍人的爽快性格。

　　衰弱地靠在一張沙發上正沉思着什麼的無異君，忽在採之君躺下去的時候，昂起了那個憂鬱的——永遠都是那樣憂鬱的臉，冷諷似的說：“能夠拿到錢，這位老闆總算是恩人了。”說着，看到雲倉君。然而云倉君卻不說什麼話，他不耐煩的走了幾步，坐到一張放在暗處的椅上，默默的想着，一隻手撐住低低垂下的頭。

　　我便走到宛約君身旁，坐下了。

　　“聽說你又要寫一篇長篇小說，寫了多少？”我問。

　　“不寫了，”宛約君便帶點憤惡的答說：“無論是長篇短篇，都不必寫。小說這東西根本就沒有用處！”

　　“那末你們倆做什麼呢？”

　　“睡覺。”

　　“進款呢？”

　　“從當鋪。”

　　談話中止了。我默默。他轉過臉去向他的伴——一番女士正在看着《申報》。這是一位非常懂得戀愛心理的，剛剛作小說便被人注意的那《曼梨女士的日記》的作者。

　　“革命尚未成功，”她忽然從報上朗聲的念起來了。大家的眼光便驚詫的望到她臉上。她現着不動聲色的接着念下去：“同志仍須努力，這兩句是孫總理中山先生臨死的遺言，所以凡是同胞，如果不願做亡國奴，則必須用國貨，以免亡國。本館即國貨中之最純粹者，極盼愛國之仕女，駕臨敝館一試，以證言之非謬。茲爲優待顧客起見，特別減價兩星期，價目列下：午餐分八角一元一元二；晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜館啓。”唸完了，擲下報紙，淡淡的向大家看了一眼。

　　朋友們聽着，一面默起來了，好像每人的心都受了這一張廣告的刺激。

　　過了半晌，皺緊着眉頭。顯得非常難過的無異君，便自語似的說：“一切都是欺騙……吃人！”

　　“吃人，”許久都不開口的採之君，忽然插口說，“不錯的，這世界上只有吃人！不吃人的人便應該被人吃！聰明的人並且吃死人！……”從聲音裏，顯得他是非常的憤慨了。

　　“的確是，”宛約君接下說，“記得周作人也曾說過‘吃烈士’。”

　　默坐在暗處的雲倉君，便興奮的跳了起來。“近來呢，大家都在吃孫中山！”他用力的說，“並且，連西菜館也利用起孫中山的遺言了。”說了，吞下一口氣，又默着，坐在椅上，好像受了他自己的話的激動。

　　“同樣，”無異君也開口了，卻用嘲笑的口吻說，“我們呢，——這一窮光棍，——說起來真不如是倒黴還是榮幸，居然被書局的老闆吃着。”

　　“可不是？”採之君更顯得興奮了，“我們越努力越給我們吃得厲害！我們不斷的努力，就等於不斷的替他們做奴隸！”似一面從牀上坐起來，“簡直是奴隸！”便非常用力的補足說，臉緊張着。

　　“誰叫你們要努力呢？”一番女士嘲諷似的憑空插了這一句。

　　大家的眼光便奇怪的射到她臉上。

　　“本來是，”她接着說，變了一種很正經的態度。“一個人活着，限定要寫文章麼？既然對於做文章感到這樣的痛苦，那末改途好了。”

　　“你自己呢？”採之君質問似的說。

　　“我已經不再寫小說了。”她回答。

　　“改了那一途呢？”

　　“還沒有定。”她說，“不過，在現代，決定沒有一個年青女人餓死的事！只要是年青的女人，只要是不太醜，還怕沒有公子少爺漂亮男子的追隨麼？至少，我也不難在天黑之後，站在四馬路……”在她病後的臉上，便涌上了如同健康的那顏色。

　　宛約君比別人更特別的注視着她。

　　“其實，”她又說，“如果定要著作，那就得找一個副業：就是做官也行。”於是臉朝着採之君：“你打算怎樣呢？”

　　採之君不作聲，躺下去，想着什麼去了。”

　　無異君便大聲的自白：“我也下決心改了：這種鬼生活！”

　　“改做什麼呢？”一番女士又轉過臉來問。

　　“從翻譯改做創作：創作現在還可以賣兒個錢，翻譯差不多走到倒運的時候了。”

　　“假使創作也不時興呢？”是宛約君帶笑的聲音。

　　“那末——從創作再改做翻譯。”

　　一番女士又開口了，譏刺似的說：“翻譯和創作，一輩子就這樣打滾！……”

　　“我能夠做什麼呢？”說了，無異君便默着。

　　毫無聲息的雲倉君，卻出乎別人意外的，跳起來了，好像他長久的忍耐着激動，而熱血忽然衝出他的口。叫出了幾乎是發狂的聲音。

　　“只有這兩條路——”他大喊。

　　大家的臉上便換了一種神色，看住他。

　　他近乎粗野的用力揮着拳頭，這態度，如同激發無數的良民去作一種暴動的樣子，氣勃勃的叫：“一條自殺一條做土匪！”

　　這的確是一句又痛心，又真切警語。因爲，一直默着，冷靜地聽這朋友們談話的我，爲了這句話，也有點感動了。”做土匪，是的，象我們這樣的人，只有這條是最好的路！”我想，便覺得心中也逐漸發燒起來。

　　雲倉君大約在我低頭想着的時候，又頹然的坐在暗處了。大家也都默着。一隻表，從抽屜裏便發出小機器走動的聲音。彷彿一種荒涼的，沉寂的空氣把我們困住了。過了一會，宛約君才站了起來。在一番女士的耳邊說了幾句話。

　　“晚飯麼，到我們那裏去吃好了。”她回答。

　　於是我想到，時候已經不早了。

　　“還是到我那裏吃去，”我便向她說，“我那裏比較方便些。”

　　“……”她想說什麼。

　　然而云倉君斜過驚詫的臉，冒失的問：“怎麼，你們想回去麼？”宛約君便向他說：“沙子要我們到他那裏去吃飯。”

　　“哦……”他恍然的，一種象想起了什麼的神氣，接着便固執的說：“不。你們都不要走。我請你們吃大菜。”一面就站了起來，喚着那象是睡了的，寂寞地躺在牀上的採之君。

　　大家都不拒絕。採之君坐起來，並且預備就要走的樣子。

　　然而我——我卻躊躇了。因爲，心想着，雲倉君並沒有錢，有的只是這嘔盡氣，寫了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費。這三十元不就是明天得交給房租和飯錢的麼？

　　我便問他：“你從別處又拿到錢吧？”

　　“沒有。”他詫異的看着我。“你不是把稿費已經拿到了？”

　　“那末，明天呢？”

　　“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一聲，便揚聲說，“我們走吧！”

　　我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。

　　鎖着門的時候，雲倉君好像非常之闊的樣子，向着一番女士問：你喜歡喝香檳麼？”

　　“我只願喝白蘭地。”

　　大家擠着下樓去了。走出了巷口，雲倉君便獨自向前去，向着一家名叫“飛鳥”的汽車行。

　　“到意大利飯店……”他說。不久，汽車便開走了。

　　“這真是窮開心咧。”我惘惘的想。

　　在汽車上，大家都不作聲，好像各人都沉思在生活裏，而追憶那種種已經幻滅的憧憬，感傷着彼此幾乎是一個同樣的命運——這灰色的，蕩着悲哀記憶的命運，飄在這世界上，彷彿是一朵浮雲，茫然地飄着，不知着落。

　　我自己呢，看着這朦朦的夜色，也非常傷心着這如同我生活的象徵似的，那黯淡的，沉默默的情調。

　　天的一邊正反射着血一般的，一片電燈的紅光。