一
一塊發鏽的鐵，偏偏要認成了金子。父親是過度的估量着我。他永遠的相信着：相信着他那沒用的兒子，是做着一個有出息的事情。
我十分的氣悶。彷彿一個小小的鐵環，緊緊鎖在我的心上，我擺不掉它。我的思想，在父親的嘮叨下得不到片刻的寧靜。我要忍耐着，像被俘的囚犯樣的忍耐着。苦痛地，辛酸地，甚至是憤怒地聽着那沒休止的話：
“就說，你們新派，不戀家。可自然哪，一天往家裏跑幾趟，不是做事的理。可也不能盡顧了事，連爺媽全忘了哇！”
他是不曉得，幾年我並沒能像他所想的那樣，做過半點事情。但我在他的心裏，卻永遠是一個奇異的驕傲。我的說是樸素而實在有些不體面的外表，也絲毫沒動搖了他。那強烈的自信，幾乎是難以解釋的。他不理解我的生活，但卻把我引爲唯一的安慰。幻想着，完全是幻想着我的種種際遇，在其中找尋着娛樂。且常常，他會耐不住緘默，祕密的對隔壁三嬸子，或是對門二大媽，把我那希有的卻是不兌現的才能走露一點。
那聽話的人，確實也受了感動。暫時丟棄了嘴裏的旱菸袋，用漏了洞的袖子抹去口角的涎唾，噴噴的讚歎着：
“煞少，百多塊呀！纔多大的孩子，哦。”
父親便勝利的苦笑一下：
“那小仔，是個幹家！”
於是便又執拗的向我說：
“可自然哪，也得維持朋友，也得顧顧家。指着家裏，是不行咧！光說，不中用！看看，你就曉得了！”
我始終沉默着。低了頭，跟在他的後面走。
他的話十分難堪的壓迫着我，我渴念着解放。我希望他會突的明瞭了一切，對我冷淡，對我疏遠，對我板起面孔，或竟像我孩子時代那樣，用拳頭來捶我，毫不姑息的來罵我：
“你個混蛋！你個小雜種！”
在他面前，較之尊重，我是更要着輕蔑的！
可是，他的話卻總是像教訓但實際卻是哀求的叮着我：
“家裏，親戚，沒一個像樣的了！你還當前幾年，好，全光了，全倒下咧！咳，如今是隻有指着你了！”
他和我是隔離着多麼遠喲！
我在他那想像的折磨下狂瘋了！一個惡毒的念頭侵襲着我，我想撕毀了他的希望。我要粉碎他所有的幻想。我要當面給他個打擊：我想嘲笑他的兒子，我更想證實那個幹家，不過是一堆廢銅爛鐵。
但他那佝僂的背影幫助了我，我終於低下頭，眼睛專注着腳下的土地。那土地是漸由黃黑色轉入了褐紫色，對我變成熟識，親切，而且甜蜜了！
我無望的擡起了眼睛：
“還有多遠！”
“快嘍！前面那不是小稻地的塔尖，小稻地離我們家還有四里地！”
離家越近，我的思想越沉重，不安越擴大起來，那禮拜堂的尖頭，像一隻巨大的箭，直刺在我的心上。我辛酸的回憶着一切。遠處濃蔭中高豎着的幾顆白楊，使我觸及了家。兒時的歡快全那麼熟悉的躍爲了現在的痛楚。我苦惱着自己的卑微，我將卑微的承受着家鄉的慰間。很多很多的臉，在我的面前浮動，我會給他們什麼呢！
幾年來的生活的拖累，已使我忘掉了家。而現在家卻又把我拖向了更苦痛的深淵。一向，在父親的奢望下，我巧妙的掩飾着我的艱難。我是寧肯負着一個浪費的虛名的。
我準備着接受着一切的責備和埋怨。
冷遇，我是不怕的。當人們給我以白眼的時候，我倒學會了閃避。侮辱和損害，在過度的不安中，倒是我所期望的了！
麥田依然是那麼柔和的在微風裏顫動，一些叫不出名字的鳥兒，也和往常一樣的在樹枝頭跳躍。污濁的河溝裏，有赤身的孩子們在譁叫着。路旁那蘆葦叢中，充滿了唧唧喳喳嘻笑着的鳥語。田野絲毫也沒減它當年的丰韻——它還是那麼生氣，那麼清新，那麼寧謐。
但在這一切裏有我卻例外的感到了寂寞。
父親那愚昧的聲音又在磨難我了：
“看吧，也看不出窮相，就窮了，不新鮮。也不知是哪股子風水！該打算打算了！”
我非常紛亂，我想從紛亂中掙扎出來，可是不能夠。
“我爲什麼要回來呢？我需要這些教訓嗎？生活給我的教訓，已經夠了！這蠢貨！”
自當我的腳邁着最後一段路程的時候，不安定的心反而安定下來，畏縮完全被空洞趕跑了。
二
“可回來咧！”
“要不你真不惦家，怎麼一去不回頭哇！”
“幾年沒回來，怎麼就老了個這樣！”
聲音，從每個角落裏擁出來，像清晨的鳥噪一樣，衝向了我。這熱烈，是我所沒料到的。孩子們在大人的腿彎旁，羨慕的又有點好奇的偵視着我，弟妹的眼睛全很明亮，在無言的微笑着。老人們則把頭傾向我的臉邊，用昏花的眼睛辨識着我兒時的標記！
“這孩子，鬍子全黑了，你說，變的不快！”
變了，完全變了。人們的臉上，已刻上了新的苦難。歡笑後面，全隱藏着一種真正的憂愁。我漠然的眨着我的眼睛，像害羞樣的瞥視着母親。
母親也老了，皺紋是那樣顯露的爬滿她的額頭，腮旁和眼底。
“可該三嬸子開心了！大兄弟回來了！”
母親一直沒有話，她的沉默是我所瞭解的。弟弟的信幫助我知道那一切。妹妹的死，已給了她一個大的刺激，而家境的潰落，又增重了她生活的杞憂。
和父親一樣，她惟一的希望，是建築在我身上。不過比較的隱藏些罷了！
我無言的領會着一切。眼前的歡快也暫時的使我忘掉了方纔的苦痛。但這苦痛並沒離開我很久，輕快在我的心裏一閃，便又流星一樣的消逝了。
“姐姐呢？”
“還有姥姥，全在西房裏摸索。你去看看她們吧！”
等人全散盡了以後，我沒心緒的到了西房。姐姐看見我，幾乎是完全呆了。她癡鈍的凝視着我，連手裏的牌也忘記了。她的注視裏隱藏着一種憂傷，一種難以形容的鬱悶，沒有聲音，也沒動作，連勉強的笑容也沒有。只有那雙癡呆的眼睛，在默然的嘆息着。
這無聲的嘆息幫助我瞭解了一切，使我戰慄，使我想到了死。——那在生活的巨浪下，絕望的鬱悶的死。父親的話又重新掩入我的記憶：
“早晚，她是會好好的死掉的！”
父親講着她的遭遇的時候，我記得是非常焦躁。一氣，他說了許多不連貫的話，並且脫落了很多字句。
“你說，你說，不新鮮！整天擦眼抹淚！對着我可不，不當面吧，也夠難受。可自然哪，家家窮，也沒他們家那快，幾年，那們好產業，家敗啦！敗家啦！不新鮮！一家子拿你姐姐出氣，說你姐姐犯白虎，妨的。真恨的人咬牙，怎麼弄的！白虎，我不怕，住在家裏來，我女兒麼！”
那激動在當時也曾感動了我，而現在，她的情狀卻像電一樣的直擊着我的心。
我深深的知道，這苦痛不過纔是個開端。姐姐的經歷是毫不新奇的。不過在頑固的翁姑下，姐姐這新嫁的媳婦，卻要多受一些苛責和詛咒罷了！本來新嫁娘向例是像父親所說：“受氣的小使”啊！
傍晚散了局，揹着人，姐姐才向我哭了。
眼淚在她那雙癡呆的眼睛裏流着，好久，好久，全沒有止息。一面，她掀起衣角擦抹着，——一面，又努力壓制着滾出喉嚨的聲音。這努力的結果是使得那嗚咽更加可怕了！
“這家子人，實在過不下，但有半點順心的地階，我也不至於這樣……”
我的所有智慮全在姐姐這種暗泣聲裏磨光了。感情在重大的脅迫下，反成了一張白紙，死活也辨不出半點滋味。像有很多雜亂的念頭在我的心頭堆集着，可是倏的又逃走了。曾經，我想着自己這幾年來的飄泊，想着人們付與我的冷漠，想着父親爲我而生的驕傲，想着母親對我的企望。但這些想頭是無論如何也不能集中，正像螢光一樣閃爍和飄渺。
我只是面對着姐姐，苦痛地聽着她的伸訴：
“整天的瞪着眼，拍桌子打板凳，指東罵西的。說我犯着忌，克着他們，把他們家當全克光咧！我要真有這大的命，也不該受這個罪了！”
“索金定不就受婆婆的氣嗎？後來還成仙咧呢！”正在看着一本什麼小書的弟弟，突然插進來。
“滾遠遠的去吧！”姐姐賭氣說，一面接下去：
“錯全在我身上，自個把幾畝地鼓搗光了，也怪我妨的，你看，咱們莊裏，哪家不是揭不開鍋！也是我妨的嗎？”
“怎麼就會窮成了這樣？”我嘆息着，雖然自己明知道這嘆息是虛費的。
“怎麼窮啊，吃也沒吃，花也沒花，起早貪黑，一年幹到頭，還得拖債過年，債一多，利錢就壓死了！”
姐姐解釋着，不時乞憐的望望我，半天，才吞吐的說出了她的希望：
“哪怕給人家聽差呢，好歹你給你姐夫找個地方。我只要跟出他去，也就沒這些事了！”
多麼愚蠢多麼滑稽的想頭啊！我卑微的鞭拷着自己，我真有這能力嗎？聽差，也有着一種吃飯的技術。我自己就連這種技術也欠缺的。我苦痛的忍受着自己的鞭笞，又無恥的在這可憐人心裏印上一個新的欺騙了！
“生在外頭跑野了！”不知什麼時候，父親和母親，也坐在我們的旁邊了。這時，母親就播進來。“誰是親的，誰是近的，全忘了！你要給姐夫巴給個差事，我也省心咧！”
始終，我沉默着。我沒勇氣揭露我那陰慘的生活，給他們一個絕望的打擊。用沉默，我保留着我的欺騙。我或者就這樣的欺騙着他們，苦痛着自己，了結一生的。
倒是父親解救了我。他那皺紋擁擠的臉上，在剎那間流露着一種自得的喜悅，指着正在看着什麼書的弟弟說：
“來！給你哥哥看看，唸了多少書了！讓你哥哥出個題目，做篇文！”
“拿給他看看吧。兩樣書，哪樣好！”母親也暫時放棄了她的埋怨，附和父親。
“我們就念一樣！還是老的！”
“念老的，還買新的！”母親的算盤珠又在轉了！
“縣裏讓買，先生不教。只察學的來了，才擺出來，裝樣子。那是日本鬼子的書！”
這日本鬼子的書的第一課，又在我那已經撕裂的心上，刺上了新的痕跡。暫時，我感到了暈眩，我覺得一種難言的羞愧，我的思想落在更遠更遠的地方了。在那簡略的地圖上，領土的四分之一，已經換了顏色。而我的家，則標明瞭冀東自治區字樣，有着一個紫黑色的刺目的姿容。
母親的聲音在我的耳畔嗡嗡的響。
“反正全是認字，又有什麼的兩樣！”
話是擴大了，擴大了，歪斜的實在在我的腦袋上。一種顫慄在我的血液裏流着，流得更急了！
三
夜裏，睡在土炕上，怎麼也睡不着。炕在我的輾轉下，顯得特別僵硬。我翻一個身，又翻一個身，總覺着有一排針在扎刺着我的肉。
老年的外祖母的咳嗽，在靜夜裏，特別來得孤寂和淒涼。那越來越激烈的氣喘，又清楚的告訴我這受難的人是如何的在痛楚中掙扎。母親告訴我，自從來在我們家，她的身體越不支了！母親擔心着她的死，埋怨着舅父的出亡。舅父是在典去了最後一畝田的時候，就悄悄的走了，到什麼地方去，沒人曉得。有人說在口外，也有人說就在那常常突然的襲來，不久以前才譁變的保衛團的隊伍裏。
母親說，這後一說是較爲確實的，因爲從來他就是這種脾氣。
我記起了舅父的面容，那粗野的有力的可十分固執的細長身影。我記得，在所有的弟妹之中，他是特別不喜歡我。我惹怒了他的理由，說來是有些滑稽的。但是這孤寂的夜裏，在外祖母陰慘的咳嗽聲中，那記憶卻特別深重的，像毒蛇樣的啃齧着我。
一次，在年關裏，舅父來了。他恭恭敬敬的跪在神主前，磕了四個頭，不幸是在磕頭中間，我卻悄悄的溜走了。現在我已記不清當時是爲了貪玩，還確實是爲了避免給他拜年，但這沒給他拜年的事，是十分的使他生氣了！
“這孩子，長這們大，一點理也不懂，頭也不給我磕，就跑了，媽的老牛，我非活埋他不可！”
幾天，我沒敢見舅父的面。此後，他就永遠的討厭我，而現在，土地全變了顏色，無禮是越劇烈的蔓延着了。當我想到他咬着牙，握着槍，連性命和家庭全不管，爲了禮去拚命那固執的面影，一滴淚便來在我的眼中，冷清的掛在我的眼睫上。
比起舅父來，我是隻有羞愧！這樣的懦怯，也難怪他討厭我了！
夜更深了。附近池塘裏的青蛙的鼓譟聲，也逐漸的微弱了下去。只不時，無力得像囈語一樣，間斷的低呻着。從昏暗的窗隙裏透進來第一股深夜的涼風。我無助的瞪視着那黑暗，用各種各樣人的臉色苦痛着自己。我覺到，我的腦袋像就要炸裂了一樣，它是這樣的攪亂而難以制止。終於，有一股兇狠的譏諷的微笑，浮現在我的嘴脣上了。
我渴望着睡眠：睡眠卻遠遠地離開了我。我的頭在那大的圓柱形的枕頭上擺來擺去。手和腳和身體的每一部分，全完全完全的被疲乏主宰了。只有腦子，在廣泛的昏亂中例外的清醒着。
父親，母親，姐姐，外祖母，舅父，變了色的土地及所有一切人的形狀，匯成了一個巨大的洪流，在我的腦子裏旋滾着，幻成了各種各樣的怪狀了。
我狡猾，我惡毒，我是該被唾罵的。找是這樣欺騙着他們，把他們那僅餘的一絲希望握在自己那空無一物的手掌心裏。以致他們全乞憐的哀求的望着我了！
我需要着告白，真誠的告白。我要吐出我的積鬱，要卸脫這精神上的苦痛。我要清楚的告訴他們，這社會是一個漩渦，窩藏着各種各樣的罪惡，不幸是沒有陷落了我。我在現社會裏，只是一個被拋落者，是一錢不值的，是毫無能力的。
這告白將會引起怎樣的結果呢？
當最後這一絲渺茫的希望，也被斷絕了的時候，他們將會怎樣的生活下去呢！
我思量着，思量着，漫無止境的思量着。手撫着沉重得像一座山峯樣的頭，幾乎要拼出慘絕的大叫了。
這大叫劃破了無涯際的昏暗，一道彩虹，煥發着斑爛的異彩，橋一樣的從地球的一角升起。虹的尖端，有一個人頭直向我涌來，逐漸顯現，逐漸清晰，終至畫出了顯明的輪廓：是舅父那固執的臉。
我孩子樣的躍動着，雅氣的向着舅父伸出手去。這一剎那間，舅父和我，彼此在心底交流着一種喜悅一種親密。
但舅父卻又在那鮮明的微笑裏背過身去了。立刻，我看到舅父的身後還涌着萬萬千千的頭，像決堤的山洪一樣急湍的直涌到我的身旁來。我被滾在裏面，手在動，嘴在叫，全身的毛孔全在擴張着……
我被一陣急促的敲門聲驚醒了。潮溼的汗珠溼遍了我的全身，窗戶紙上，已經勾出了淡淡的魚肚色。
這深夜裏的敲門聲使得全家驚詫了。某種恐怖在每個人的心裏滋長着。大家全豎起耳朵，靜靜的聽着，暫時保留了沉默。
終於，是父親咳清了嗓子，大聲的問着：
“誰呀？”
“我，白閣莊的！”
“呀！“母親奇怪的喊：“是他姐夫，爲啥夜裏來，奇怪！”
不愉快隨了姐夫的來，像旋風似的捲入每個人的心角。人人，全在睡夢裏驚醒了。連老年的外祖母也掙扎着自己那殘弱的軀體，疑懼又焦灼的等待姐夫的陳述。他的一舉一動已經成了注意的中心，他那撕裂了的短衫和頭部的青腫更顯示了不幸的預兆。
而姐夫自己，卻只是撅着嘴，一聲不響的呆在那裏。
“怎麼回事，你倒是說呀！”
“真急煞人，怎麼屁也不放一個！”
父親一直急躁的催問着，時間一長，連額角的青筋也在澎澎的跳動了。
姐夫癡呆的望着父親，嘴脣輕微地顫抖的。最後，那青紫色的臉上起來了一陣強烈的痙攣，便倏的趴在炕上，孩子般的哭起來了。
人們完全在這突然的舉動下震驚了。幾分鐘內，姐夫那越來越痛的哭聲便陰慘的佈滿了整個空隙。
“準是家裏又鬧事了！”母親愁苦的說，眼睛裏是那麼的空洞。
我那暈眩的腦子現在是更加暈眩了。在這突然的事變裏我已辨清了一切的原因和結果。隨了姐夫那聳動着的脊背，隔壁又漾來了姐姐那低微的啜泣，比起姐夫來，是更顯得悽慘了。
四
我茫然的在墳頭，葦旁和田壠下漫步着。姐夫一直是在後面跟着我。
我被田野那青草氣息偷偷地撥弄着，淤集着的泥沙就像經過了一番細雨洗刷似的，漸漸地脫落了。明暢的陽光映着油綠的麥田，草地，和另一些油綠的禾苗，織就了的景色是那麼的甜美，清新和明快。默默的我斜倚在一棵柳樹下，好久好久，呆視着這樸實又壯麗的景色出神。陽光便歪斜的擠過了千層密葉，輕輕地滴在我的頭髮上，被這種舒適拂弄着，暫時的，我似乎忘掉了適才的窒悶了。
把我又捉回到現實裏來的是姐夫。他懾懦的自語着：
“我是決定不回去了！”脊背朝着我，像對我說又像不對我說似的！
立刻，一切的煩難便迅電樣的重兜上我的心頭。姐夫的出亡更深刻的啃齧着我。他現在是無家可歸了，已經和他的父親決裂。那頑固的老年人是極端的確信着：確信家業的凋落是由於姐姐的妨害。
“她犯白虎，犯白虎！”
他不停的喊，幾乎要瘋狂了！
姐夫一直忍受着。但卻終於發作了。他埋怨的嘟噥兩句，事實上，那聲音細微得是連自己也沒聽清楚。
“罵我混蛋，罵我混蛋哈！”
一把茶壺立刻砸過來，碰在門板上，譁啷一下子就粉碎了！
“我不活了，我活夠了！”老年人一面哭天搶地的號叫着，一面便一頭向了牆壁碰去。所有一切的集鬱全在這一剎時爆裂了。全家人都借了這唯一的機會發泄着自己的疼痛。整日，整月，整年，他們在生活的威迫下被壓榨着，壓成碎末，榨盡了骨和血，不敢有半點聲息。現在，這所有的淤集全一齊匯合，向着姐夫的頭上投擲下來。
老年人搶出去，舉起巨大的石頭，只三兩下，便把燒飯的鍋碎成七八塊！
姐夫在深夜裏跑出來，一氣走了四十里，在黎明的時候，走到我們家。
現在卻撫着青腫的臉，寂寞的對我說：
“我是決定不回去了！”
姐夫的意思我明白：“不回去，跟你走！”可是跟我又走到什麼地方去呢！
一切問題全頑強的在我心頭跳躍，迫切的要求回答。而我卻只有用悲哀來擾害着自己。我十分的感到了自己的可憐無助。這擾害會把我所有的希望，所有的愛情，所有對人生的追求，絞殺得一絲不剩了。
我離開了這恬靜的田野，拖着沉重的腳步，一步步的走開了瀰漫着愁雲慘霧的家，我要離開，及早離開，舅父也許就在這種情形下，悄悄走掉的吧！
“不！”立刻，自己就否認了這推論了，並且深深的覺得把自己和舅父作比，是把舅父侮辱了。他是爲了不堪迫害，而咬着牙走上了最前線。我呢，我卻是因爲擺不脫這惡劣的根性，而企圖脫逃，企圖躲在一個無人相知的異鄉里慢慢兒去消毀了自己。
當我拐入一個岔道，企圖從後門回去的時候，一個聲音輕微的送進了我的耳朵，像在喚着我的名字，我疑心這或許是我的錯覺，因爲它來得是那樣空洞，那樣飄渺……那樣的難以捉摸啊！
但第二次的呼喚，又敲在我的耳朵上了。
我迅速的回過頭去，不覺的打了一個冷戰。
在陰暗的角落裏，有一叢蓬着的頭和一張菜色的臉。他畏縮的蹲在地上、閃着那顯得過分孤單的大眼睛。好久好久，我纔在一陣顫慄中重溫了我的記憶，就幾乎叫起來了。
“我叫了你好久，你全沒聽見！”他勉強的微笑着說。
一時，我完全沉默於舊事的追尋裏了。
我和這個人，曾一同的在這附近的田野裏奔跑，我們曾嬉笑着在那混濁的河溝裏掀擊。我曾騎着他的脊背，爬上樹梢；他更拖着我的手兒，攢入了葦塘，雨水多的季節，我們共同的到集水裏去摸魚，菜子黃的時候，我們又一齊閃在草叢中去捉鳥。他是那樣的活潑伶俐和有能爲，我的呆笨時常是他諷刺的對象。而現在……
他卻閃在暗處畏縮的呼喚我。
“哥們，這我得求求你呀！全要飯啦！”他用那垂神的眼睛，偷偷的瞥我一眼，便又悽慘的笑着，“有錢嗎？給我兩個啊！”
我一句話也講不出，只把身邊僅有的一點錢，掏給了他：“夠嗎？”
“好，中啊！別跟他們說啊！”急忙的接過去，就急忙的溜走了！
“我準知道是這麼回事！”姐夫在我身後說：“又可以挨幾天咧。”
那顯著的憎惡，不禁使我回過頭去，望着他。
“爺兒四個抽白麪，比着幹，窮的沒飯吃，夜裏出去偷，有一次被保衛團捉住，打了個半死。這小仔，前幾天還坐在監裏，不知怎樣又出來了！”
於是他告訴我，光我們這一個村子，就有兩家煙館。我這兒時的同伴，父子四個，全是鴉片鬼。沒有力量抽鴉片，就抽白麪，誰知道白麪更厲害，那毒素逼着他們，做着最沒廉恥的事情。時常，有些可怕的侮辱，襲擊在他們的身上。但他們卻習慣了：所有一切的自尊心，完全在那可悲的毒害下消失了。
“偷了東西，就抵在煙館。說是那小仔在鎮上拐了一個孩子，押給朝鮮人！
“朝鮮人，就要嗎？”
“朝鮮人怕什麼，他反正可以通知家主去贖的。只有可憐了那小仔，被家人主拿住，幾乎打死……”
姐夫說到這裏，突然停止了，有一個乾枯的聲音，在我們的屋裏講話。那聲音使得姐夫縮住了腳步，懾嚅着說：
“我爸爸來了！”
那老年人還在喘着氣。隔夜的憤怒，已經完全滌盡了。現在只有風波過去後的悔恨和羞愧，無力的黏在他那衰頹的臉上。
“你姐夫呢？”父親問。
我回過頭去，不見了姐夫，他不知在什麼時候就溜走了。
“怕又跑咧吧！”我記起了他樹下的獨語，不自覺的說。
父親是完全被那老年人的可憐無助感動了，他適才的不愉快現在已變成了另一種情緒，只淡淡的說。
“家敗了，竟找斜縫，不往正處想。前街上老子修，到處給人家扒墳，看風水，有一次我讓他給我看看，這兩年的背運，是不是陰宅裏有毛病，你猜他說什麼：‘哥們好，我勸你別信這一套，我給人家扒墳，不過是爲吃飯，真有毛病也不在這上頭。’你看，這東西們惡不惡，這還信的了！”
那老年人一條腿弓起來，蹺在炕沿上。只一袋又一袋的吸着煙，一聲也不響。半天，才磕去了菸袋鍋裏的灰，幽靈樣的說：
“去找找他吧！我們該回去咧！”
我們分頭去找姐夫，各處全找遍了，卻只不見他的蹤跡！
那老年人焦灼的在地下轉圈子。一有人進來，便不安的擡起了眼睛。
“這怎麼好，家裏還有許多活等着做呢！”
老重複着這句話，看見我望他，便苦笑着說：
“表侄你別怪我不是人，我實在是……”
底下的話便被一陣悲傷哽咽住，可是那意思，我明白。十分的明白。
中飯吃過後，看看就天黑了。姐夫始終沒露面。
父親便說：“天晚了，你先回去吧！”
他好久沒作聲，又一袋一袋的吸着煙，煙差不多全被他吸盡了，纔不好意思的說出讓姐姐跟他一道回去的話。
姐姐在收拾行李的時候，我只仰面的躺着，頭枕着手臂不動也不響。
不時，有姐姐的哽咽聲送進我的耳朵，又：
“你們和他說，給他找個事吧——我真受不了！”
手在我的頭下逐漸的麻木了，麻木了，我仍然是仰着頭，不動也不響。
五
我決定第二天走了！
我覺得我的停留完全是多餘的，我除了自欺的給他們一點安慰以外，沒有半點用處。那悲苦的印象，只有使我發瘋。我甚至是自己拿着刀，宰割着我自己，我實在是不能再停留了！
當天晚上，母親便埋怨的向我說：
“纔來兩天，又走，就像有鬼拖着足的！”
“我不能不走哇！事情逼着，有什麼法子！”
在這個巧妙的飾詞下，母親是沒有話說了。她愛她的兒子，可是更擔心着兒子的事業，她的所有希望全建築在這上面，她不得不忍着眼淚，看着兒子從她的身旁離開了。
我暗地咒罵着自己的狡猾，感到自己確是無可救藥了。
同時，父親便又重複着他的嘮叨：
“可自然哪，我不知道你忙！可聽你回來，爲的就是給你看看，現在你全看見了，在心不在心，又就在你咧！誰知道呢，但凡人有心的，我覺得也就該往心裏去去咧！”
我不曉得應該怎樣回答，只有強制着使自己沉默。沉默，是解救我的惟一方法。但厭煩，卻又十分強烈的在我的心裏滋長着了。
這嘮叱是多麼無意義啊，一千個無意義！
沒有人會了解我，我更不希望着那瞭解。人們所付與我的，只有冷淡，只有苦痛。而家庭的那熱烈的期望，又過分的增重着我的羞愧。我難以想像，自己將會成爲怎樣的一種劣物。只把若干的創痛緊緊地封了封，仍舊過重的裝在袋子裏。倘他們給我以譏笑，甚至完全擯棄了我，我也許會快樂吧！但他們卻在指望着我，把我像聖人一樣的供在心裏，總有一天，他們會清楚的吧！
姐夫始終沒有回來，外祖母還是終夜的咳嗽，舅父的影子，又清楚的在我的眼前閃燦了。
走出家門，我也已經失掉了回頭的勇氣。讓母親孤零的倚着柴扉，無言的望着我在博大的田野裏消逝。
但十分意外的，在車站上，我卻碰到了姐夫：
“怎麼？”
“跟你去！”
我怔住了。
“我已經買票了！”
他肯定的說，語尾有些淒涼。眼睛儘可能的迴避着我，望着遠方，那有火車駛來的地方。
又一次，我估量着自己。深深的害怕着這意外的擔負。在站臺上，我來回來去的走，一時竟尋不出適當的答案。可是時間越長，那生活的恐懼拖得越重了。在雜亂的人羣中，我終於認清了我的路，我的路上是那樣的愁慘，沒有姐夫，也不允許有姐夫的。
火車像牛一樣的爬進站來了。我大聲的對姐夫說：
“快點，站臺外面，買幾棵梨來！”
“可是，可是……”姐夫惶亂的喊。
“路上會渴的。”
姐夫急忙着跑出去了。立刻，我就混沒在車廂裏，車只停三分鐘，就開行了。姐夫回來，已經沒有了我。我清楚的看見他惶恐的在車廂外面跑，啞着嗓子在大聲地喊。手裏的梨，顫動着，滾在站臺上。有兩顆淚珠，淒涼的掛在我的眼角。
再一次，我記起舅父：他那頑強的面影，是永遠的活在我的心裏。