六十年的風吹，六十年的雨打，她底頭髮白了，她底臉孔皺了。

　　她——我們這位老母親，辛勤艱苦了六十年，誰說不應該給她做一次熱鬧的壽日。四個兒子孝敬她，在半月以前。

　　現在，這究竟爲什麼呢？她病了，唉，她自己尋出病了。一天不吃飯，兩天不吃飯，第三天稀稀地吃半碗粥。懶懶地睡在牀上，濡濡地流出淚來，她要慢慢地餓死她自己了。

　　四個兒子急忙地，四個媳婦驚愕地，可是各人低着頭，垂着手，走進房內，又走出房外。醫生來了，一個，兩個，三個，都是按着脈搏，問過症候，異口同聲這麼說：“沒有病，沒有病。”

　　可是老母親一天一天地更瘦了——一天一天地少吃東西，一天一天地悲傷起來。

　　大兒子流淚的站在她牀前，簡直對斷氣的人一般說：

　　“媽媽，你爲什麼呢？我對你有錯處嗎？我妻對你有錯處麼？

　　你打我幾下罷！你罵她一頓罷！媽媽，你爲什麼要餓着不吃飯，病倒你自己呢？”

　　老母親搖搖頭，低聲說：

　　“兒呀，不是；你倆是我滿意的一對。可是我自己不願活了，活到無可如何處，兒呀，我只有希望死了！”

　　“那麼，”兒說，“你不吃東西，叫我們怎樣安心呢？”

　　“是，我已吃過多年了。”

　　大兒子沒有別的話，仍悲哀地走出房門，忙着去請醫生。

　　可是老母親底病一天一天地厲害了，已經不能起牀了。

　　第二個兒子哭泣地站在她牀前，求她底寬恕，說道：

　　“媽媽，你這樣，我們底罪孽深重了！你養了我們四兄弟，我們都被養大了。現在，你要餓死你自己，不是我和妻等對你不好，你會這樣麼？但你送我到監獄去罷！送我妻回孃家去罷！

　　你仍吃飯，減輕我們底罪孽！”

　　老母親無力地搖搖頭，眼也無光地眨一眨，表示不以爲然，說：

　　“不是，不是，兒呀，我有你倆，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不願吃東西！我只有等待死了！”

　　“那麼，”兒說，“你爲什麼不願吃東西呢？告訴我們這理由罷。”

　　“是，但我不能告訴的，因爲我老了！”

　　第二個兒子沒有別的話，揩着眼淚走出門，仍忙着去請醫生。

　　可是老母親的病已經氣息奄奄了。

　　第三個兒子跪在她牀前，幾乎咽不成聲地說：

　　“媽媽，告訴我們這理由罷！使我們懺悔罷！連弟弟也結了婚，正是你老該享福的時候。你勞苦了六十年，不該再享受四十年的快樂麼？你百歲歸天，我們是願意的，現在，你要餓死你自己，叫我們怎麼忍受呢？媽媽，告訴我們這理由，使我們懺悔罷！”

　　老母親微微地搖一搖頭，極輕的說：

　　“不是，兒呀，我是要找你們底爸爸去的。”

　　於是第三個兒子荷荷大哭了。

　　“兒呀，你爲什麼哭呢？”

　　“我也想到死了幾十年的爸爸了。”

　　“你爲什麼想他呢？”

　　兒哀嚥着說：

　　“爸爸活了幾十年，是毫無辦法地離我們去了！留一個媽媽給我們，又苦得幾十年，現在偏要這樣，所以我哭了！”

　　老母親伸出她枯枝似的手，摸一摸她三兒底頭髮，苦笑說：

　　“你無用哭，我還不會就死的。”

　　第三個兒子呆着沒有別的話；一時，又走出門，忙着去請醫生，可是醫生個個推辭說：

　　“沒有病；就病也不能醫了。這是你們底奇怪母親，我們底藥無用的。”

　　四個兒子沒有辦法，大家團坐着愁起來，好象籌備殤事一樣。於是第四個兒子慢慢走到她牀前，許久許久，向他垂死的老母叫：

　　“媽媽！”

　　“什麼？”她似乎這樣問。

　　“也帶我去見爸爸罷！”

　　“爲什麼？”她稍稍吃驚的樣子。

　　“我活了十九歲，還沒有見過爸爸呢！”

　　“可是你已有妻了！”她聲音極低微的說。

　　“妻能使媽媽回覆健康麼？我不要妻了。”

　　“你錯誤，不要說這呆話罷。”她搖頭不清楚地說。

　　“那媽媽究竟爲什麼？媽媽要自己餓死去找爸爸呢？”

　　“沒有辦法。”她微微嘆息了一聲。

　　第四個兒子發呆了，一時，又叫：

　　“媽媽！”

　　“什麼？”她又似這樣問。

　　“沒有一點辦法了麼？假如爸爸知道，他也願你這樣餓死去找他麼？”

　　老母親沉思了一下，輕輕說：

　　“方法是有的。”

　　“有方法？”

　　第四個兒子大驚了。簡直似跳地跑出房外，一齊叫了他底三個哥哥來。在他三個哥哥底後面還跟着他底三位嫂嫂和他妻，個個手腳失措一般。

　　“媽媽，快說罷，你要我們怎樣才肯吃飯呢？”

　　“你們肯做麼？”她苦笑地輕輕的問。

　　“無論怎樣都肯做，賣了身子都願意！”個個勇敢地答。

　　老母親又沉想了一息，眼向他們八人望了一圈，他們圍繞在她前面。她說：

　　“還讓我這樣死去罷！讓我死去去找你們底爸爸罷！”

　　一邊，她兩眶涸池似的眼，充上淚了。

　　兒媳們一齊哀泣起來。

　　第四個兒子逼近她母親問道：

　　“媽媽沒有對我說還有方法麼？”

　　“實在有的，兒呀。”

　　“那麼，媽媽說罷！”

　　“讓我死在你們四人底手裏好些。”

　　“不能說的嗎？媽媽，你忘記我們是你底兒子了！你竟一點也不愛我們，使我們底終身，帶着你臨死未說出來的鐐鏈麼？”

　　老母親閉着眼又沉思了一忽，說：

　　“那先給我喝一口水罷。”

　　四位媳婦急忙用爐邊的蔘湯，提在她底口邊。

　　“你們記着罷，”老母親說了，“孤獨是人生最悲哀的！你年少時，我雖早死了你們底爸爸，可是仍留你們，我扶養，我教導，我是不感到寂寞的。以後，你們一個娶妻了，又一個娶妻了；到四兒結婚的時候，我雖表面快樂——去年底非常的快樂，而我心，誰知道難受到怎樣呢？娶進了一位媳婦，就奪去了我底一個親吻；我想到你們都有了妻以後的自己底孤獨，寂寞將使我如何度日呀！而你們終究都成對了，一對一對在我眼前；你們也無用諱言，有了妻以後的人底笑聲，對母親是假的，對妻是真的。因此，我勉強的做過了六十歲的生辰，光耀過自己底臉孔，我決計自求永訣了！此後的活是累贅的，剩餘的，也無聊的，你們知道。”

　　四個兒子與四位媳婦默然了。個個低下頭，屏着呼吸，沒有聲響。老母親接着說：

　　“現在，你們想救我麼？方法就在這裏了。”

　　各人底眼都關照着各人自己底妻或夫，似要看他或她說出什麼話。18歲的第四個兒子正要喊出，“那讓我妻回孃家去罷！”

　　而老母親卻先開口了：

　　“呆子們，聽罷，你們快給我去找一個丈夫來，我要轉嫁了！

　　你們既如此愛你們底媽媽，那照我這一條方法救我罷，我要轉嫁了。”稍稍停一忽，“假如你們認爲不可，那就讓我去找你們已死的父親去罷！沒有別的話了，——”

　　60年的風吹，60年的雨打；她底頭髮白了，她底臉孔皺了！

　　（1929年7月14日夜）