一、雲海
汽車從秦嶺山脈的最高峯滑下來的時候，透過山顛的罅隙幻出一片白茫茫的雲海。千萬頃的流泉噴着白沫，匯成一道巨流在大西北的平原上洶涌着。不見天，不見地，也不見子牙垂釣過的水，——是天與地，水與氣的揉合。
車越下墮，洶涌着的雲海越稀薄，人間的疆界劃分得越明顯了。到了山腳，便清楚的望見了寶雞城，和城頭上那遼闊而深邃的蔚藍色的天。
城傍山偎水，是隴海鐵路與川陝公路的匯合點。一九三八年九月末，從河南、山西特別是湖北，涌來了大量的因爲故鄉淪陷，又不甘異民族的統治的義民，這些義民靠了縣府每月六元的微薄的資助，在大平原的小土坡上搭了蓆棚，安下竈，使空曠的原野裏升起了炊煙，在大自然的雲海裏揉進了人間的煙火。
大西北的地下：是金砂，是石油，是煤與鐵的倉庫；大西北的山野：是森森，是灌木，是狐與虎，以及數不盡的牛羊的故鄉；大西北的平原：種麥，產麻，更產棉；大西北，是最豐富的原料供給地，孕育着千萬年工業的根基。但大西北的富源，千萬年來，卻靜靜地躺在地底，不變也不動，冷嘲着人類，也冷嘲着那些野居的義民們。義民們是大冶、陽新、陽泉、井徑等礦內一等的地下開採者；是裕華、申新、漢口第一等廠裏最負聲譽的紡織名家。他們是資源的主人，精於他們的技術，就像要塞的守軍精於射擊一樣。“手藝人走遍天下”；他們是這樣的說。然而在大西北，這走遍天下的手藝人，在最初兩個月，卻只能靠了每月六元的資助，寂寞地仰望炊煙冷月，忍受着那最富裕的資源所給予他們的最毒辣的嘲笑。……
二、一個孤獨的旅客
“爲了適於抗戰的需要，怎樣才能把死的資源和活的人類溶合起來，使消費者一躍而成爲生產者呢？”
一個孤獨的旅客盧廣綿在寶雞的車站下了車，想着。
“八一三”的炮聲一響，沿海一帶的民族工業即使是僥倖不被炮火所毀，也都被迫停歇了，怎麼辦呢？抗戰與生產，是不能分離的，工業合作的思想開始襲擊着人們的心。
“讓工業回她的孃家去吧！”越過無數的山川險阻，熱心家搜索着內地那供給豐富原料的母體。而經過若干次的磋商，把這一偉業的總部設在漢口，盧廣綿先生便隻身向着大西北遠征了。
到了目的地，天正下着雨，火車站外的街道是高處暄泥，窪處淌水，雖然懷了這麼一個偉大的思想，他也不免爲秋季裏北方的冷雨所欺，沒人注意他，車站上的員工彷彿是客車才停，便一個個又縮回屋子裏去了。他艱難地和水與泥鬥爭着，走到了一個小的旅館，掛在旅館門前的那紙糊的燈籠，已經被風雨打了幾個大洞，連寫在燈籠上那“未晚先投宿，雞鳴早看天”的千古名言，都有些模糊了。
低頭進了夥計揚言最乾淨的房間，坐在炕沿上，這才感到自己是並不孤寂。隱伏在牆角炕縫裏的英雄們立刻便比誰都熱心的來向他表示親密了。盧廣綿先生一面用手凌亂地在身體各部分拍擊着，一面用眼睛，透過蝕落的窗戶紙，堅定地望着大西北那被濃密的雲壓低了的天穹。
“到了孃家了，怎麼樣開始呢？”他思索着……
第二天一早，他便物色了一羣打鐵的流浪漢。
說是流浪漢，其實是不能和世界上那著名的民族吉卜賽相比擬的。他們工作伴着流浪，大抵是在春初秋末，在家的左近，東一村西一村的奔走着。替農民們修理鋤或者鍬，間或也打做幾把切菜刀和馬蹄鐵。
當豫北那些僻遠的縣份失掉了往日的自由，他們便沿着鐵路，走了千餘里，真的流浪起來了。到寶雞，不曉得是經過商量，還不過是偶然疲倦了，便散居在街市的盡頭，叮叮噹噹的又幹起舊營生了。
盧先生找到了他們中間的一個：是個乾癟的老者，紫銅色的臉上，生着一雙下彎的眉毛，和一雙擠在一起的眼睛。眉毛，只有稀疏的幾根；眼，彷彿生來不是爲了看什麼，乃是爲了閉着想什麼似的。
“好哇，鄉親！”盧先生招呼着。
叮叮噹噹，老年的打鐵漢機械地揮動着鐵錘，讓汗珠和火星在發紅的鐵餅周圍交流着。
“歇會兒吧，老鄉！打哪兒來呀，老鄉？”
老年的打鐵漢真的歇下了，用抹布擦着額角的汗，並沒有擡起眼睛，只等待着某種業務上的委託。
“日子還過得去吧？”
依舊問着，那老年打鐵漢便爽直的談起來了：“咱們河南啊——”這樣開始，便說起自己怎樣攜了家小，揹着吃飯家伙，走千把裏地到了寶雞。“寶雞這地方，人生地不熟，同行多，營生少，只好將就着過！”老頭子又慨嘆了自己的衰年，氣憤憤地詛咒着年輕的同鄉兼同行之不顧體面：“要是頭二十年，在乎過誰，現在……”把老了這兩個字不自然地梗在咽喉裏，便咕嚕着自己這點微薄的工作。三個月來，老頭子只替小飯館補過幾口鍋。
盧先生聽着他的話，在恰當的關口表白着自己的同情。“你們應該大家合夥起來幹哪！”這樣開始，盧先生說明了自己的願望。看見老頭子惶惑地低着頭，𥅴着眼睛，便又解釋着：“大家合作，彷彿吃飯吧，就只燒一口鍋好了，免得爲了煮飯耽誤工夫。你呢，也不用再跟小夥子們搶活做。況且人一多，力量就大，大件的活也就可以承當了。”盧先生並沒把話題扯得太遠，他只是再三的說，抗戰以來，大西北有那麼多失業的人，那麼多資源等待開發。這些人，正是這些資源的最合適的開發者，可是要合起來幹，因爲一個人便什麼也不能做！他講得那麼自然而堅定，老頭子也不禁感動了。
“那倒也好！”老頭子說。
“我們是中國合作協會，只要你們合作，協會可以給你們解決一切困難，可以給你們蓋廠，可以借給你們錢！”
“那倒也好！”老頭子說，雖然感動，卻沒擡起頭來。盧先生看不見他臉上的表情。陰暗的角落裏，只一個孩子閃着驚怪的眼睛。
這樣的，盧先生又個別的訪問了他的同行。“那倒也好！”他們說，並且約定在第二天，全體打鐵的流浪漢，在盧先生的小旅館集合，商量着這個最初的工業合作社的組成。
“一個打鐵的工業合作社已經組織起來了！”盧先生非常興奮，打電報向總會報告着。
“打鐵的？什麼？”總會的負責人大大的吃驚了。
但在第二天，那些打鐵的流浪漢並沒在約定的時間來。
“怎麼回事呀！你們？”盧先生趕到老頭子的蓆棚，提出了質問。
“約不齊呀！”老頭子說，低着頭。
“什麼？”
“他們說，要想想！”
“想什麼，我還是騙子嗎？”
老頭子爲這魯莽的問話而大大的吃驚了。一面抽動着腮邊的肌肉，一面惶惑地睜大那本來閉着的眼睛。……
三、工業合作社組織起來了
但盧先生並沒有失望，在他的字彙裏沒有失望。
他一天到晚的跑着，在義民們面前講演，在大街小巷裏貼着標語：
“中國工業合作協會是難民的夥伴！”
“開發西北資源！”
“努力生產！”等等。
訪問者居然擁擠在那個雞鳴小客棧裏了。
第一個訪問者是印刷工人吳先登。
有着蒼白的臉，失神的眼睛，講話和走路保持着相等的遲鈍。顯然是因爲失業久了，被告幫的生活所苦，在生人面前，便感到一種難以啓齒的痛苦，膽怯地支持着自己的聲音。
開始他吃吃切切的說着，但立刻，在一種溫情的鼓勵下，便激動地談論着了。
“那麼，你們的同行很多嗎？”
“唔！”印刷工人吳先登含糊地答應着，又說到了機器：“有機子，也有人。機子閒着，人也閒着，就是這麼的！”
“閒下的人多嗎？”
“啊，很多，很多！都在西安，不在此地！”
“有現成的機器？”
“西安買得到！”
“需要多少錢呢？”
吳先登大致的估計了一個數目，又議論了一下自己的理想：“要有錢買機子，什麼都現成的！”便結束了，不安地坐着。
“人工呢？”
“現在這年頭，還談什麼人工啊，誰是師父，誰是徒弟，都一樣地閒着，只要大家湊在一起，有碗飯吃就行了！”
於是盧先生熱切地鼓勵着他。他勸吳先登到西安去，打聽機器，並且約集同志：“要是人和機子都妥當了的話，你們就可以成立西北印刷合作社，協會可以借給你們三千塊錢作爲資本！”
吳先登坐在那裏，不安更加擴大了。三千塊錢的意義，龐大地侵擾着他的思想。他那失神的眼睛迅速的亮了一下，又立刻晦暗了。——他不能相信眼前這事實，因之也失掉了驚訝。但他也終於和盧先生約定，即日到西安去，猶疑着而且遲鈍地離開了屋子。
過了三天，當盧先生正興高采烈地和另一個訪問者談話的時候，吳先登又遲鈍地走進了他的屋子！他費力的和主人招呼過，便沉默着，顯然是吟味着自己心裏的矛盾。
“什麼，你沒有走？”
盧先生因爲憤怒便開始對他斥責了。對於自己的無信，吳先登並沒有分辯。他忍受着盧先生一切的斥責：“你也想騙人嗎？”
吳先登的臉更蒼白，嘴脣顫抖着，卻沒有聲音，接着，便滴下了兩顆大的眼淚。最初，還隱忍着，偷偷地用衣袖擦去了痕跡，但到了一切的隱忍都無效的時候，便突然孩子似地哭起來了。
達到了這種局面，是很意外的。盧先生默默地望着他，等待着他的安靜。
“你怎麼的？”盧先生問。
“我的飯都沒吃，還哪能——”
盧先生給了他十塊錢，當天夜裏，他便上了西行的火車。
事情進行得很順利，人約着了，機器也買妥了。但吳先登卻常常還怕這一切落了空，他常常一下子記起什麼，便夢嚇似的坐起來，摸着機器，看着人。——人和機器彷彿都堅定地等待着，自己那剛剛開始的前程。
他沒想到畢生還能擔負起這麼大的責任，因之當機器運到火車站上，而忽然來了警報的時候，他便對同夥們說：“你們躲躲吧，我留下守着它。”他躺在機器旁邊，任彈片擊傷了自己的腳，也不知道疼痛。“這還好，沒什麼損失！”他指着無恙的機器說，揹着人，感動的把自己的眼淚滴在那冰涼的機器上。——他愛那些機器甚於自己。
第二個訪問者是鞋匠高實幹，他後來組織的合作社，就叫做實幹製鞋合作社。
這是一個結實的漢子，掙扎了半生，到四十五歲，還是一個光桿。從孩子的時候起，就提了籃子在街上賣糖，之後，多年的積累，使他獲得了一個廉價的照像機。於是賣糖而外，他又兼了街頭照像的職業。從那個時候起，對於生活的態度，也彷彿膽大起來了，也有了雄心，並且真的進了一個職業補習學校。學校使他約略的認識了幾個字，使他成了最有才能的製鞋工人。這個最有才能的製鞋工人，流亡到寶雞的時候，已經一無所有，連必要的製鞋工具也都已典當一空，只一件藍布大褂，還肥大但卻孤單地罩在他的身上。
但高實幹並不害怕，他全身充滿了活力，流亡的生活絲毫也沒損害他的健康。他除了手藝，還可以賣糖、賣力，以及其它的各種職業。他正是那些所謂跑江湖的好手。
盧先生立刻認識了他的才能，高實幹也立刻熟習了自己的環境。他誇揚着自己過去的奮鬥（他很快的便學會了奮鬥這字眼），且在協會的會議裏聲言說：“我們不但要給失業的工人想法子，更應該給無業的工人想法子。”爲了實踐自己的誓言，便在協會的幫助下，於實幹製鞋合作社裏，附設了製鞋補習學校。
他不僅製鞋，而且也製革。他的出品是市場上最好的，而且也是最便宜的。
第三個訪問者是另一種人，他沒有留下名字，而在中國工業合作協會西北區的任何文件裏，也找不到他的名字。只他那三角形的臉，還深刻地留在盧先生的腦子裏。
在某種場合裏，他的訪問或許會是愉快的。他優雅然而不免有些謙卑的談着他自己的工廠。他巧妙地聲言那工廠的利息之高，並且斷言那工廠的停頓是受了戰事的影響：“我們怎麼合作呢？”他問。
拒絕這樣優雅的合作者，是非常困難的，盧先生雖然心裏嫌厭，嘴裏卻不得不搜尋着一些委婉的詞令，說明協會並不是爲了發展私人資本，乃是爲了社會的利益，輔助抗戰建國而成立的。
“那麼，借點錢來吧！”優雅的來客很自然的說，彷彿來了就該佔點便宜才走似的。
反感在盧先生心裏增強了，他鐵青着臉說：“協會並沒有錢！”
“你爲什麼借錢給那些流氓、騙子、無家無業的要飯花子們呢？”
“我願意！”
“那是不行的！”優雅的來客說。並且證明着某人其實就是流氓，是先前他廠子裏一個最無賴的工人；借錢給他是等於拋在海里的。這優雅的來客想些什麼，是沒人知道的。他也許以爲盧某人是個呆子，或者一個揮霍的闊少。他使用着多樣的臉色和多樣的語言武裝着自己，也纏繞着盧先生。最後，竟至由優雅、威脅、詐騙、橫蠻而降至哀求了。“那麼，朋友，我們私人通融，三五塊總可以的吧！”
不用說，連這個，盧先生也拒絕了。
“呸！”優雅的來客吐了一口痰在地上，表示着輕蔑，轉身走了。
就是這樣的，木機子織布、鐵機子紡紗、裁縫業、製造藥棉紗布的、織毛巾線氈的、製鞋的、印刷的、制襪的、製糖果的，各取所長，各補所短，一百多個合作社組織成功了。最後，連那些猶疑不前的打鐵的流浪漢，也推了代表，聲明着以往的愚蠢，要求着組織了。
四、新的生活
西北的原野，一下子活潑起來了。
沒有大煙囪，沒有機械的噪音，也沒有廠主；在自己的同夥裏推出了一個叫作理事會主席的，執行着類似廠主的職務。不必擔心打罵和罰金，倘有過錯，是大夥坐在一起，大夥兒來批判。用不着催人性命的汽笛，到了上工的時候，人人都會守着自己的崗位。偷懶和怠工，幾乎是不可能的，因爲那是對自己的不忠，對民族國家的不義，同時又常常在會議裏，使自己出乖露醜的。
大夥兒是這工廠的主人，也都是廠裏的股東；雖然只有五塊錢一股，可是人人都有份。廠里人少，心齊，一磚一石，一針一線，都是自己的心血。這種人的諧和較之機械的諧和更有力量。使用慣機械的名手，對於人工的織布機，也不難感到強烈的興味。一把蒲扇，綁在迎面的木軸上，便自然會隨了梭的流動，而爲勞動者迎面扇着風涼。
“現在我們用手做，將來我們自然用機器！”他們會告訴你。而所謂將來，彷彿是非常確定的就在眼前。
在這原始的窯洞裏，他們才真正感到了“生”。他們現在勞動，不是爲了“誰”，而是爲了“己”，他們現在勞動，不僅是爲了一張嘴，而且是爲了全民族。
某工程師曾反覆的對人們說：“這是一種新的生活。”
“我們大家都過着一種新的生活，黃土可愛，工人們可愛，我自己也可愛。”他說，並且表達着自己的心情：“我是學電氣工程的。已經來了兩年，在這裏擔任技術部的工作。
在上海的時候，生活好，收入多，但不知怎麼的，常常感到疲倦。心境有時候很陰鬱，像黃黴天一樣的不開朗。雖然有有學問的朋友，有很多有才能的同事。但我的生活總像缺點什麼似的。——我孤獨而且空虛。
本來，我這個人是好動的，我閒不下來。北方有句俗話，叫做窮拾掇，我就是這麼的：在家裏的時候，一下了班，我就東翻翻，西弄弄，總也拾掇不完，可是有時候自己也想，這一切爲了什麼呢？
到西北來了，和盧先生在一起。大西北的地方，這兩年我走了不少，是用兩隻腳走的。有時候在雨裏走，有時候在毒太陽底下走，多走一步，西北對於我，就多一層寶貴。一塊石頭底下，會埋着煤；一條流泉裏面，能藏着金，步步都會使你驚奇。
我得老實說，我從來也沒感到過自己是這麼有用，這樣的被人尊敬。我計劃着合作社的發展，和工人代表們談話，樣樣事都使我覺着興奮。想想看嗎，因爲我的一句話，地下的寶藏和地上的人類會親密地聯結起來，這可是玩的嗎？
自然窮拾掇的毛病，我還是沒有改，我喜歡這個。協會的業務之外，許多社會事業都要我插一腳。蓋房子，挖陰溝，修馬路，甚至誰家的門壞了，我都要去拾掇拾掇。喝！現在這裏已經有洋樓旅舍、銀樓、飯館、大的綢緞店了。都是我來了以後，才蓋起來的，當時是一片荒涼。
我睡得很少，可是並不疲倦。整天講話、做事、東奔、西跑，不論風裏雨裏，一點兒也不厭煩。我不再感到空虛，也沒有‘這一切爲了什麼’的問題，我的工作把這兩種心理的障礙給我排除了。我覺得人活着，很有趣味，很有趣味。
現在我們只感到一個困難，就是經費太少。政府的補助既有限制，實業家又都把眼睛集中了西南。——其實西北是比西南更好做的。可惜我的許多同業，看慣了海洋的雷雨，便不願來試試這大西北的乾燥。——其實這兒纔是真正的生活。”
這真正的生活使大家都熱烈而興奮。
織布工人王阿金在一匹布快要完成的時候，斷了一根線，許是由於懶怠，也許是因爲疏忽，或者竟是在大工廠的時代保留下的惡習，總之阿金姐並沒有把那條線織起來，就馬虎過去了。
於是大傢伙集在一起的時候，有人提出了：
“阿金姐，那是怎麼的，丟大家的人嗎？”
“武漢第四織布合作社織出的布有一個洞啊！”
“阿金，你織的什麼布，裹腳布嗎？”
大家毒辣地笑着，而阿金，雖然極力分辯着，卻羞得滿臉通紅，哭起來了。也怪，這以後，阿金織的布，不僅是沒有了洞，而且在第二個月，還意外地得到了獎勵。
獎金的獲得，是由協會的指導員，理事會的主席和另一工人代表共同評定的。品評的對象是工作的成績，品評的標準是“福祿壽”三個字。每一匹布，都由這三個正直的人標出暗號。結果阿金織的每一匹布都是“福”字，所以，阿金——
“這個月的獎金是阿金的！”
聽見自己的名字，阿金的心雖跳着，身子卻忸怩起來了。她有點兒窘，而大家卻笑了。這笑並不毒辣，笑得愜意而且開心。
“什麼獎不獎的，該上課了。”她羞得臉通紅了，被大家蜂涌着，進了課堂。
每天，飯後兩小時，是大夥兒讀書的時間。在這個時間，大夥兒認字、唸書、學習着民族復興，對日作戰的基本理論。有時候也唱歌也排戲。
五、從消費到生產
工人們不再仰望白雲冷月，寂寞失神，不再忍受地下投射的譏笑，也不再領受縣府每月六元的津貼。他們有了自己的廠，是將來大西北的主人。——他們驕傲的笑着，也唱着。一個月內，他們趕做了四十萬件軍服，六十萬件藥棉紗布，運到前方去了。