才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着层热雾，粘粘渍渍的，不大干净。四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着层雾，那雾也显得干燥而清爽。我不觉想起曹孟德的诗来。当年曹孟德东临碣石，望见沧海，写过这样悲壮的诗句：“秋风萧瑟，洪波涌起……”于今正当新秋好景，恰巧我又在碣石山旁，怎会不想望着去领略一番那壮观的山海，搜寻搜寻古人遗失的诗句？
我们便结伴去游山海关。一路上，看不尽的风光景色，很像王昌龄在《塞上曲》里写的：“蝉鸣空桑林，八月萧关道。”自然另有一种幽燕的情调。
山海关是万里长城尽东头的重镇，人烟不算少，街市也齐整，只是年深日久，面貌显得有点儿苍老。关上迎面矗起一座两层高的箭楼，恶森森地压在古长城上，那块写着“天下第一关”著名的横匾就挂在箭楼高头，每个字都比笸箩还大，把这座关塞烘染得越发雄壮。根据记载，明朝以前，这里没有城廓，只有一道城墙。明朝初年大将徐达才创建山海关，并且派重兵把守。登上箭楼，但见北边莽莽苍苍的，那燕山就像波浪似的起伏翻滚；南边紧临渤海，海浪遇上大风，就会山崩地裂一般震动起来。我曾经上过长城极西的嘉峪关，关前是一片浩浩无边的戈壁大沙漠，现在又立在山海关上，我的想象里一时幻出一道绵亘万里的长城，也跳出一些悲歌慷慨的古代游侠儿，心情就变得飞扬激荡，不知不觉念出陈琳的诗句：“饮马长城窟，水寒伤马骨……”
身后好像有人在看我，一回头，近处果然站着个人，二十六七年纪，穿着件茧绸衬衫。他生得骨骼结实，面貌敦厚，眉目间透出股英飒的俊气。从他那举动神态里，一眼就辨别出他是个什么人。他的眼神里含着笑意问：“是头一回来吧？”
我说：“是啊。你呢？”
“来过不知几回了。”
“那么你该熟得很，讲点长城的故事好不好？”
那青年人稳稳重重一笑说：“故事多得很，可惜我的嘴笨，不会讲。”
我说：“实在可惜。要是长城也懂人事，每块砖，每粒沙土，都能告诉我们一段惊心动魄的故事。”
那青年人的脸色一下子开朗起来，笑着说：“你以为长城不懂人事么？懂的。听一位老人家说，每逢春秋两季，月圆的时候，你要是心细，有时会听见长城上发出很低很低的声音，像吟诗一样。老人说：这是长城在唱歌，唱的是古往今来的英雄好汉。”
我听了笑起来：“有意思。叫你这一讲，长城还真懂感情呢。”
青年人也笑着说：“感情还挺丰富。有时也发怒。遇上月黑风高的晚上，飞沙走石，满地乱滚，长城就在咬牙切齿骂人了。”
“骂谁呢？”
“骂的是吴三桂那类卖身投靠的奴才，当年把清兵引进山海关，双手把江山捧给别人。”
我就说：“长城自然也会哭了。”
青年人带着笑答道：“长城倒不会哭，另有人哭。夜静更深，你要是听见海浪哗啦哗啦拍着长城脚，据说那是孟姜女又哭了。”
关于孟姜女，这儿有不少牵强附会的事迹。近海露出两块礁石，高的像碑，矮的像坟，说是孟姜女坟。出关不远有座庙，内里塑着面色悲愁的孟姜女像。庙后有块大石头，上面刻着“望夫石”三个字。据说孟姜女本姓许，因为是长女，才叫她孟姜女。她丈夫范郎被征去修长城，孟姜女受尽折磨，万里寻夫。范郎死了，她坐在长城根下，哭啊哭啊，哭倒了万里长城，自己也跳海自尽了。古代有关长城的故事或是诗文，多半是描叙筑城戍边撇妻离家的痛苦，孟姜女是其中流传最广的一个故事。文天祥题孟姜女庙的楹联里也有这样一句：“万里长城筑怨。”
今天我们登上长城，感情却全是另一样：多雄伟壮丽的奇迹啊。这是我们祖先用智慧、勇敢、毅力，积年累代修起来的。这不仅是捍卫过我们民族的古垒，也是人类历史上绝世的创造之一。我们为自己祖先所付出的生命血汗感到无上光彩。
我跟那青年正谈着，一个结伴来的女孩子跑过来，红领巾像片火云似的飘拂着。她欢蹦乱跳问：“你们谈什么？这样有趣。”
我说：“谈长城。你看了长城有什么感想？”
女孩子用右手食指按着脸腮，歪着头想了想笑道：“我也不知道，反正有意思。不过我想，现在咱们再不必修什么长城了，没有半点用处。”
我说：“修这样长城，是没用处。不过还是得修。应该用我们的思想信仰修另一种长城。这道长城不修在山海关，不修在嘉峪关，修在你的肩上，我的肩上，特别是在他的肩膀上。”说着我指了指那眉目英飒的青年。
那青年望着我笑问道：“为什么特别在我肩上呢？”
我说：“因为我知道你是个什么人。”
“你说我是个什么人？”
“你讲话很有浪漫主义的诗意，像个诗人，可是你的举动神态告诉我你是个军人——对不对？”说得那青年含蓄而亲热地笑了。
正当中午，太阳有点毒。一阵风斜着从关外吹来，凉爽的紧。我不觉吟咏着毛主席的词：“萧瑟秋风今又是……”
那青年军人和女孩子一齐应声念道：“换了人间。”
一九六一年