我一生最爱看罩着忧郁的丛林，虽然妙丽的春花，也曾引诱我向她凝眸，向她含笑；不过那种感受未免太粗糙了，仿佛头顶上撩过的行云，立即淡灭。只有悲哀它是永驻于我灵宫的骄子，它往往在静夜里使我全部神经颤动，仿佛柔媚的歌声的音波，和缓而深长，虽也带着些压迫的痛苦，可是不因此而后悔，或逃避。
这几天凝滞着彤云，罩闭着丽日；萧瑟的悲风，鼓动着白杨——境地格外凄清，悲哀仿如潮水：
……
正是春雨淅沥的一个下午吧，美德很优雅的装束——为了下雨穿着一身银灰色的雨衣格外的好看了，她迈着轻盈的步伐，正从我办公室的窗下走过，仰头微笑，她说：
“今天的会开得成吗?”
“看看再说吧——到这时候只来了你我两个人！”
“不过！我适才仿佛听见秀贞姊的声音呢，……秀贞你会对吗?……”
“哪一个叫秀贞?……是不是那一位体质很瘦弱差不多近四十岁的手工教员吗?”
“正是那一个，你觉得怎样?”
“不大清楚，好象很忠厚的样子。”
“她有一段悲哀的历史——倒是一篇天成的小说呢！”
“本来人生就是一部小说，不过有的是平凡的，有的是奇峰突出的。”
“我想秀贞的悲哀史总可算奇峰突出了，你想写吗?”
“看吧！如果我觉得灵机应许我，也许要写——”
“喂！那一个就是秀贞，我来替你介绍吧?”
我和美德都到回廊外面，和秀贞彼此点了点头，大家又同到办公室里来等开会，但是雨一阵紧一阵，打落了许多残瓣剩蕊，不过丁香仍旧喷着浓烈的芳芬。
“这神气今天这会又是开不成呢……五点半了，我们不要傻等……”
美德不久就走了，秀贞殷勤的留我吃晚饭，我们随便的谈着，但是我总不敢问她的悲哀史。
秀贞待人十分诚挚，同事们虽多，可是我总喜欢到她房里去闲话，她常常是很细心的招呼我，于是我们渐渐成了很好的朋友。
有一天，我绝早到了学校，本预备作一篇讲演稿，偏巧一只孤雁不住在那棵荔枝树上悲鸣着，我多感的灵海，立刻凄浪酸风，掀腾不止，要想勉强写一行都似乎不可能，没有法子，放下笔无聊赖的在回廊上来回的踱着，忽想到秀贞，不知不觉迈进那小小的月洞门，远远看见她的房门还掩着，姑且走近窗下听听动静——或者早已起来了。回廊上许多学生走过，她们仿佛很疑讶我来得特别早，有的含笑对我说：“先生真早呵！”我由不得再看手表，只不过七点半，比较是早些。“秀贞大约不曾起来吧！”我独自猜想着，已来到她的窗户根下。我轻轻敲了一下说：“秀贞姊，起来了吗?”却不见回答。我打算仍旧回到办公室去，正在这个时候，忽听“呀”的一声房门开了一线，又听见哽咽似的声音说：“请进来，我以为是谁呢，想不到是你。”我推门进去，立刻感觉四境的异样：煤油灯的罩子，半截熏得漆黑，旁边一根点残的洋蜡烛，四围堆着蜡泪；蚊帐半垂着，叠着的棉被，只打开一半……“大约昨夜不曾好好的睡下罢?”秀贞听见我这样问她，脸上立刻变了颜色，手足抖颤着，嘴唇紧咬着，我赶紧握住她冰冷的两手说：“什么事使你这样震惊?我想你还是镇静些吧，世界上的事值不得过于认真。”她两眼含着酸楚的泪水，向书桌上凝注着，一声也不响。我不由自已的，往书桌上一望，只见一封信——上面满了斑斑点点的泪痕，不用说总是秀贞的眼泪的湿迹。我将信拿在手里说：“让我看看好吗?”她点了点头，那眼泪便随势落了下来。
母亲呵！亲爱的母亲，这夜是如此的寂静，没有一只夜莺低唱，也没有一个夜游的神祗轻嗽，有的只是孩儿的心浪澎湃，同学们早已到了睡乡，雨后昏昏惨惨的月儿半窗，伴着孤寂的孩儿，但愿母亲不要对月思量，不然怕要看见你儿莹莹的眼泪。母亲！你已鳞伤样的心，又怎样担当！
是的，母亲！“茂儿是青年，是未曾开放的琼葩仙蕊，是包含着无限的生机，不应当常常说悲观话，不应当过于孤僻。”母亲，感谢你每封信都是如此的勉励我——并且孩儿也知道这时候母亲的心是怎样的凄酸！但是，母亲！孩儿在你的怀抱里时，已为母亲那一双含愁蓄泪的眼，种下了多悲善感的根苗。母亲呵！为了无义的父亲，糟践了你可贵的青春，失去了你的健康——成了失眠的病根——有时一夜不睡，第二天你还是要照样的去上课，要照样的招呼你的孩儿，这种勉强支持怎么能长久。孩儿只要想到，便不由得心惊！母亲，为了你的不幸，孩儿感觉到世界的残苛，感觉到人类的褊私。母亲呵！你不要含泪强笑吧！不要顾虑孩儿，把头藏在被底偷哭吧。更不要对孩儿勉强说乐观的话吧！要知道母亲的心浪是和孩儿息息相通的啊！
——你的茂儿手禀
这一封书信写得十分恳切，不由得我为这不幸的母子垂泪，尤其是那青年的茂儿在孩提的童心中，已深印上忧郁的心影。然而秀贞不幸的遭遇的事实我并不曾明白，我因对秀贞说：“你把世事看平淡些，并且希望你当它是一篇绝高的文艺看吧！无论如此悲哀的遭遇，对你总不是无益的，至少你可以认识人类的背面，如果你肯告诉我，因此得到同情的共鸣，多少可减却拘滞的意味，而使它形成更大的悲哀，——最高的情绪。
秀贞似乎很为我的话感动，她眼中放出慨激的奇光，决然道：“隐姊！我值得向你叙说。我相信你能溶解不幸者的悲哀，但是不免加增我的伤感，并且不知从哪里说起，有几页关于这事实的记录，请你看看吧。”
“这也许比述说更能使你明白些。”于是秀贞从一个小箱子里，拿出一个小小的本子来，并且掀开递给我道：“以前的不必看吧，那是没什么关系的。你就从这一页看起好了！”我果然依她所指的地方看去。——
九月六日昨天无意中得到道怀从上海打来的电报，知道他就要到家了，我们已经分别九年，不知道他近来身体怎样?……茂儿已经十三岁了，今年高小已经毕业。他听见这个消息，再看见这个聪明活泼的孩子，不知道怎样喜欢呢。感谢上帝！虽然也有这一天，使我的道怀学成归来。九年来所受的孤凄和劳瘁的苦痛都有了代价。记得这九年中每逢风雨淅沥之夜，读古人词：“——而今寂寞人何处，脉脉泪沾衣，空房独守，风穿帘子，雨隔窗儿……”总好象是故意形容我，奚落我，常常不能终篇，便柔肠若绞，泪湿枕菡。
唉！到现在还有余哀呢！
九月八日下午忙跑到招商码头，只见许多亻夫子三五成群的聚在趸船上，也有几个上等的男女人，从他们凝望着飘渺海天的神情，知道他们也是来迎候远来的亲友的。但是这船还不曾拢岸，虽然隐约可以看见枭枭的白烟，和海云征逐，而船身仍看不到。约半个钟头以后，才看见那庞大的船身，蠕蠕然向河岸移动。船身靠岸还差一丈多远，而亻夫子们都争先恐后的向前拥进，不顾性命的往船上奔窜，这不过是为了生计问题哟！
乘客纷纷的下来了。道怀手里提着一个小小的皮包，从人群里向四处瞻望，我忙忙迎了上去。哦！彼此都有些异样了，记得他出国的时候，是个不曾留胡须的英武青年，现在虽然还是不曾留胡须，然而额上和眼角的皱纹增加许多。唉！岁月催人，我自然也不似初嫁时了！
我们一同回到家中，我仿佛有许多话，要向他说，但是他好象有什么心事似的，见了茂儿，只问了两句话，便怔怔的默坐着。“这大约是路上过于辛苦了，”我心里是这样的想着，于是我也不敢和他多说。第二天早上他匆匆出门去找朋友，午饭的时候他从外头回来，坐在靠窗的沙发上，凄然长叹着，我不由得心惊，正想问他有什么事情烦恼?忽听他哽咽的说道：“秀贞！你相信我对你的心吗?……我们虽然是由父母作主定的婚姻，然而我们的爱情是不在那自由恋爱的以下。不过因为了前途的希望，和你竟一别九年，这九年中间，无时无刻不想念你，后来不幸因此而病，并且病得很重。那时候精神是变态的，意外的遇合就发生了。但是，秀贞，你要相信我，我不曾忘记你！”
唉！这到底是什么结局?我的心不免颤跳了。原来世界上，只有女子是傻子！我为了他牺牲了宝贵的青春，并且为了他失了身体的康健，以为总是值得的。我实在不愿意问他：“还有什么下文?”因为我仿佛看见幕后的惨剧了，但是残刻的人类——道怀何能例外！我们沉默了五分钟光景，道怀忽然流起泪来，他颤声说：“秀贞！我知道是对不起你！不过你当原谅我一时的错误！……我虽然和那个外国看护妇结了婚，但是并不是出于我的意志作用，不过是一时诱惑。但是现在她知道我已经是娶过妻子的人，她要向我提起诉讼，并且要我赔偿损失。秀贞你是知道的，我哪里有钱?……并且重婚在外国有重大的罪名呢！我想来想去，世界上只有你一个人，能救我的命，……秀贞，我们的孩子，都已经这么大了，你忍心叫我进外国牢狱吗?……”唉！天呵！我原是怯弱的女子，我经不起人们的哀求，我的心完全乱了。我真不知道应当怎样办?但是与其使我为他憔悴而死，还是牺牲了我以成全他吧！我因问他道：“你要想叫我怎么办?”他仿佛已经窥见我悬虚无主的心了，他嗫嚅着道：“秀贞，你如答应我，那真是我救命的恩人，我终身不敢忘记。现在我想求你写一张离婚书给我，可是秀贞你不要惊讶，我和你绝对不会分离，这不过拿来抵御那外国女人的。我可以说：‘我虽有妻，早已离婚。’她看了离婚书，我所有的罪名便完全洗清了，然后我再和她断绝关系，这张离婚书便可付之一炬，我们仍然是恩爱夫妻。”我想来想去没有办法，只得照他的话做了，但是我还希望这只是一张对付外国人的假离婚书。他见我已经答应了，十分高兴的握着我的手说：“你真是一个伟大的女性！”后来他告诉我两三天以后就要到上海去办这个交涉。他临去的时候，要求对这事守秘密，我想这事也是不能轻易说出来的，因为是欺骗加欺骗的罪名，于道怀不大利，所以我决定不和一个人说。
九月二十五日道怀走后，只来了一封信，说他在上海了清外国女人的纠葛，还要到南京去，一时不得回来。但是我灵魂上，总仿佛罩着一个可怕的阴影。道怀这件事，总不能使我不怀疑！……在这新时代离婚和恋爱，都是很时髦的，着了魔的狂热的青年男女，一时恋爱了，一时又离婚了，算不得什么，富于固执感情的女子，本来只好作新时代的牺牲品，纵有不幸，谅不止一个秀贞吧！况且我又是个不出众的女人，不能替丈夫在台面上占光，也许是我多疑，不然道怀直截了当的提出离婚有什么不可?——我娘家也没什么台面上重要人，我想到这里心倒安了，每日依然过我的教员生涯，幸喜茂儿聪明勤读，使我安慰了！
十月十一日今天天气十分和暖，没有冷肃的北风，仿佛初春的气候。想起秀玉有一个多月不见，饭后恰巧没有功课，我便决意去找她谈谈。她住的地方，是在乡村附近，树木非常繁茂，虽是初冬，但因南方气候和暖，还不见凋零气象。她门前两棵荔枝树，这时正照着微微西斜的太阳，闪闪的放光呢。我从她那满植红梅的院子走过时，仿佛已有暗香浮动，其实还不曾生蕊呢。她的屋子，陈设得十分古雅，这时她正坐在一张柔软的沙发上看书，见我进来，仿佛惊异似的站起来说：“想不到你此刻来，我正想去找你呢！你为什么和道怀离婚?”“咦！奇怪！谁告诉你的?”我惊疑着向她追求这事情的真象。秀玉踌躇了些时说：“我给你一件东西看吧，不过你不要伤心，……这虽是你的不幸，然而正足使我们四千余年来屈服男性中心下的女子，受些打击，……并且使现在痴心崇拜自由恋爱的女子，饮一些醒酒汤，你的牺牲是有价值的呵！”说着她从抽屈里拿出一封信来，那字迹非常眼熟，仿佛是道怀的手笔，我心下便有些颤跳了，急忙看道：——
幼泉吾兄：
前所云林稚瑜女士事，不知已有眉目否?弟归国后，亦筹思再三，在今日中国社会，欲思出人一头地，金钱势力最不可少，而弟之家世吾兄所深悉，正所谓“门哀祚薄。至于拙荆外家情况，亦极萧条，卒使鹏飞有志，进身无术，而林女士家既富有，貌亦惊人，于弟前途，实有极大关系，且吾辈留学生，原应有一漂亮善于关际之内助，始可实现理想之新家庭，方称得起新人物。若弟昔日这黄脸婆，则偶实不类，弟一归国即与离异，今使君已无妇，苟蒙吾兄高义玉成，他日得志，不敢忘漂母千金之报。如何?希即惠我好音，临颖无任神驰。
弟道怀顿首
唉！我这才明白了，道怀原来是一个欺诈小人，我怯弱不能强制的热泪滴下来了。秀玉握住我的手道：“秀贞！你为什么想不开，你既已和他离婚，足见你是个有觉悟的女人，你现在为了他要和别人结婚，你又伤什么心呵！”我知道秀玉她还蒙在鼓里，以为我们离婚彼此情愿的呢。我便把他欺骗的行为一一告诉了她。秀玉这才惊呼道：“哎呀！好险诈的人心呵！我又长了一番见识。秀贞，你大概不明白他的用意吧?这种奸狠的男人，他一面想娶个有钱的女人，一面又怕离婚受金钱上的损失。他要正式提出和你离婚，他至少要拿几千块钱来吧！……现在倒真便宜，一个钱不用花，但是世界上应该还有比钱要紧的东西吧?可叹那正是一个学贯中西的留学生，比杀人放火的强盗，恐怕更不容易蒙天理的的赦免吧！可惜林雅瑜是一个醉心自由恋爱的人……我想，秀贞！我们先要忘却个人的痛苦，为悲悯沉沦的妇女——快点想法救出林雅瑜呢！……我想你今天神经上受了大打击，你先回去休息休息。我哥哥和林雅瑜的哥哥是朋友，我和林雅瑜也有一面之缘，等我去阻止他们。”
我从秀玉那里回来后，不免把这事的经过，想了一想，觉得中国今日的社会实在太黑暗了！无知识的人们，不过是肉体的堕落，——他们是昏昏沉沉的受环境的支配——这是坏环境害他们；自以为先觉的有知识的人，他们是灵魂的堕落，他们努力把中国社会弄成黑暗悲惨 。……唉！我想到这里放声痛哭，我为不幸的中国哭了！
唉！连日总觉得大地的空气悲惨，气压十分紧迫，我仿佛被扼着咽喉，我竟没有方法出气。……前头的荒径，是满了荆棘，不能下脚；但是后面又是水火齐攻。天呵！现在除非将赤血来开辟道路了。荆棘使全体伤损，赤血满染着大地，使后来的人可以辨认这血迹，寻找他们应走的前途。……但是我是怯弱的，有多少血，能终不被黄土模糊了吗?！
十一月五日今天的事情，在我的生命史上，要算是最光荣的一页了。午后我正在写信给茂儿，忽见两个人来找我——一个年约四十多岁的中年妇人，身段很高，面容很清秀，态度非常温和——一个年约二十左右的妙丽女郎，……面庞身段，都很象中年妇人，大约是母女两个。我正在打量揣度时，忽听见那妇人和声道：“请问先生姓李吗?”我点了点头道：“是的，请问夫人贵姓?”
“哦，贱姓林，这是我的女孩儿，我们是特来看李先生的。”“有什么见教，请坐下谈罢！”那林氏母女这时脸上都露着怀疑的神色，后来那妇人说：“先生，请你不要见怪，我要跟先生打听一件事，先生你认得张道怀先生吗?”
“哦，夫人，那正是我的丈夫，我们的孩子都已经十三岁了。夫人认得他吗?”
“啊！真造孽！先生这样有本事，又这样和气，他告诉我们他没有太太。幸而秀玉小姐告诉我们，不然我的女孩儿要上大当了。”林夫人说着话的时候，我偷眼看看林小姐，只见她面色惨白，两眼含泪。后来林夫人安慰她说：“瑜儿！你不要难过，幸而还没有结婚，象这样没有品性的男人，怎么配作我儿的丈夫！唉呀！罪过！李先生，请你不要见怪，我一时着急把话说大意了——其实……”
我听了这话，看了她们母女的神情，由不得鼓起我悲愤的情绪，我握住她们母女的手说：“林夫人！林小姐！你们是明白人，……张道怀这种欺诈势利的小人，我难道还护着他?夫人的话很对，他真不配作林小姐的丈夫！”林小姐长叹了一声道：“李先生！我并不为不能和张道怀结婚伤心，我只恨我自认错人了。我本来是醉心自由恋爱的，——想不到差一点被自由恋爱断送了我！……张道怀他和先生十余年的夫妻，居然能下这样欺诈的狠心，那么他一向和我说什么高尚的志趣，和神圣的爱情，更是假的了。唉！李先生，我们是一样的不幸呵！”我听了林小姐的话，仿佛已找到旅行沙漠的伴侣了，……不久她含泪和她母亲一齐走了。我的心不由得又悬虚了……四境冷清清的只充满着悲哀的细菌，不时的摧残我。
这几页的生命史，由纸上传到我的眼里，更由眼里传到我的灵宫，永远占据住了。
我离开秀贞不觉三个多月，我时常不放心，因为她在我灵宫中，印下了深刻的愁影，——屋里桌上的煤油灯，半截熏得漆黑，旁边一根烧残洋蜡烛，四周堆着蜡泪，蚊帐半垂着，床上的棉被只打开一半，……唉！她又是一夜不曾睡。她常常在被底偷哭。感情是不可理喻的，况且她原是太寂寞了！她的儿子离她几千里……除此以外她没有亲人。妇女运动现在剩了尾声，她眼前一线的曙光，早又被阴云遮蔽了。
千里外的秀贞呵！彤云越积越厚，悲风越吹越紧，电灯也觉得惨淡。
“唉，你诚然是时代的牺牲者，但是你不要忘了悲哀有更大的意义呵！”