我们快穿衣服，折好被子，平结他自己的鞋带，我结我的鞋带。他到外面去打脸水，等他回来的时候，我气愤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘记了，有水泼到地板。他问我，我气愤着不语，把鞋子给他看。
鞋带是断成三段了，现在又断了一段。他重新解开他的鞋子，我不知他在做什么，我看他向桌间寻了寻，他是找剪刀，可是没买剪刀，他失望地用手把鞋带做成两段。
一条鞋带也要分成两段，两个人束着一条鞋带。
他拾起桌上的铜板说：
“就是这些吗？”
“不，我的衣袋还有哩！”
那仅是半角钱，他皱眉，他不愿意拿这票子。终于下楼了，他说：“我们吃什么呢？”
用我的耳朵听他的话，用我的眼睛看我的鞋，一只是白鞋带，另一只是黄鞋带。
秋风是紧了，秋风的凄凉特别在破落之街道上。
苍蝇满集在饭馆的墙壁，一切人忙着吃喝，不闻苍蝇。
“伙计，我来一分钱的辣椒白菜。”
“我来二分钱的豆芽菜。”
别人又喊了，伙计满头是汗。
“我再来一斤饼。”
苍蝇在那里好像是哑静了，我们同别的一些人一样，不讲卫生和体面，我觉得女人必须不应该和一些下流人同桌吃饭，然而我是吃了。
走出饭馆门时，我很痛苦，好像快要哭出来，可是我什么人都不能抱怨。平日他每次吃完饭都要问我：
“吃饱没有？”
我说：“饱了！”其实仍有些不饱。
今天他让我自己上楼：“你进屋去吧！我到外面有点事情。”
好像他不是我的爱人似的，转身下楼离我而去了。
在房间里，阳光不落在墙壁上，那是灰色的四面墙，好像匣子，好像笼子，墙壁在逼着我，使我的思想没有用，使我的力量不能与人接触，不能用于世。
我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，平没有回来。我只吃过一碗玉米粥，那还是清早。
他回来，只是自己回来，不带馒头或别的充饥的东西回来。
肚子越响了，怕给他听着这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。
“你肚疼吗？”我说不是，他又问我：
“你有病吗？”
我仍说不是。
“天快黑了，那么我们去吃饭吧！”
他是借到钱了吗？
“五角钱哩！”
泥泞的街道，沿路的屋顶和蜂巢样密挤着，平房屋顶，又生出一层平屋来。那是用板钉成的，看起来像是楼房，也闭着窗子，歇着门。可是生在楼房里的不像人，是些猪猡，是污浊的群。我们往来都看见这样的景致。现在街道是泥泞了，肚子是叫唤了！一心要奔到苍蝇堆里，要吃馒头。桌子的对边那个老头，他唠叨起来了，大概他是个油匠，胡子染着白色，不管衣襟或袖口，都有斑点花色的颜料，他用有颜料的手吃东西。并没能发现他是不讲卫生，因为我们是一道生活。
他嚷了起来，他看一看没有人理他，他升上木凳好像老旗杆样，人们举目看他。终归他不是造反的领袖，那是私事，他的粥碗里面睡着个苍蝇。
大家都笑了，笑他一定在发神经病。
“我是老头子了，你们拿苍蝇喂我！”他一面说，有点伤心。
一直到掌柜的呼唤伙计再给他换一碗粥来，他才从木凳降落下来。但他寂寞着，他的头摇曳着。
这破落之街我们一年没有到过了，我们的生活技术比他们高，和他们不同，我们是从水泥中向外爬。可是他们永远留在那里，那里淹没着他们的一生，也淹没着他们的子子孙孙，但是这要淹没到什么时候呢？
我们也是一条狗，和别的狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬，忘记别人，忘记别人。
1933年12月27日
(本篇首刊何处不详，收入上海文化生活出版社1936年11月初版《桥》)