——運糧的故事
把王保長送走後，劉全福不聲不響地在屋檐下踱着，轉來轉去。他沒有一般農人那樣的強健的身體，身材不高，很瘦，面孔的表情是冷冷的。他心裏幾乎從來沒有高興過。已往的一些大大小小的事情，都使他感到痛苦。但他從來不多作聲，不像一般人那樣愛吵吵鬧鬧的。他無論對什麼事情，是非善惡是辨別得清楚的，但是許多年來的經驗，使他知道說了出來也沒有用處，甚至於使他不敢相信自己的想法是對的。弄到後來，連說的勇氣也沒有了。所以他對任何事情，都抱了“不要說吧，要怎樣就怎樣做好了。”逆來順受的態度。這似乎是一般農人的通性，不僅劉全福一個人是這樣。
劉全福對於保長的話，翻來覆去地想着：“這次的運糧很緊急……”他在屋檐下轉來轉去，習慣地把兩手反揹着，低着頭。他想起已往的運糧差事來。已往的運糧給與他的印象太深刻了。他記起那漫長的山路，那雜亂的車馬，雨天，晴天……在運糧的前幾日，大家對運糧總是抱怨着，抱怨着，可是等到起運了，大家又像滿不在乎地硬撐着。
剛纔保長還說：“這次很遠，非準備得好些才行……”他知道準備是太困難了，尤其到了最近，大家連活也活不下去了，村上哪一家不是在死撐呢！他自己這兩三年來，一直在苦撐着。鄉公所裏攤派這樣，攤派那樣，真是一天比一天厲害了。他沒有田地，租種着地主的幾畝田。他有老父親，母親，三個孩子，和一個弟弟——弟弟老早不在家裏，他被抽壯丁抽出去，已經好幾年沒有音信了——他想到這裏，自言自語說：“我還有什麼力量，這怎樣過下去呢！”
他站住了擡起頭來，看見院中的一堆爛麥草，那是從被冰雹打過的麥田裏收割來的。他於是想起了前月的雹災，這場雹災，害得麥子顆粒無收。前幾天他進城去向地主人報告災情，地主對他只冷冷地說了一句：“那又是你的運氣不好呀！”現在他只是對着那一堆爛麥草出神。
“在嗎？想啥，你？”他擡起頭來，看見歲歲的媽媽正從門口走進來。他不回答，也不招呼她，直到她再問：“爲啥你不說話？”她已經走到他面前了。
“你們女人懂得什麼，走，做你自己的事吧，別多嘴！”
“我是有事情來的。”歲歲的媽媽並不生氣，和往常一樣帶笑地說：“歲歲的達（指父親）要和你商量事情，請你過去一趟，他等着你呢。”
歲歲的爸爸高興奎昨天已與劉全福說過，要商量商量關於運糧的事。劉全福想，根本上是擔不起這種差事，可又非擔不可，商量出什麼來呢。聽了歲歲的媽的話，他不聲不響，朝院中的爛麥草看了一眼，就走向高興奎家去了。
劉全福和高興奎談了一陣，對於運糧，自然商量不出什麼辦法來。高興奎告訴他，說準備和別的夥伴一起出走。劉全福心裏表示不贊成，可也沒有理由可以反對。最後說了一句話：“再商量看看吧！”便迴向家裏來。
一到家裏，他的妻子馬上告訴他，保長來過了。保長說糧準定後天起運。他不聲不響走到院中，太陽正曬着那堆爛麥草，發出一股的黴爛氣息。老牛疲乏地在牛欄裏臥着。他回進屋子裏，端一碗開水喝了，便躺在炕上。他看見窗櫺上牆壁上糊滿了攤派款子的收條，而現在又要運糧了。要你運糧，不管你有錢沒有錢，你就得準備一批鈔票。這些鈔票除了貼補自己的路費——路費名義上是公家發給的，可是數額太少了，哪裏夠用——之外，在繳糧的時候，還得繳納不足升斗的款子。其實所謂“不足”，並不是運糧的人們把糧吃掉或者偷賣了，而是糧倉人員的一種敲詐農民的法門。其次，不管你有車沒牛，有馬沒車，也不管你男病女弱，挨家挨戶都得擔負着一份。如果沒有牲口，得用口袋背去，用擔子挑去。不僅這樣，慘痛的事還有呢，路途遙遠，究竟幾天可以來回，是無法預算的。在運糧道上，除了人和牲口常常發生疾病時疫以外，從各鄉各村集合起村民，爲了爭先爭後，車輛擦碰，和扎荒時選擇地位之類的爭執，往往會發生口角，廝打起來，有時車杖、石頭、磚瓦、棒杆打成一團，甚至用斧頭亂砍，流血傷亡的事也是常有的事。……這都是他親身經歷過的，一樁樁涌現到他眼前來了。他的妻看見他在出神，便提醒丈夫說：“你還不收拾車輛嗎？”
他沒有回答她，起來喝了碗水，又從屋內走出來。這時有才正走進來，迎面就問他：“有沒有椽木，借我一根，我要收拾一下車沿條呢。”
有才是個小夥子，長得很結實，見着全福不回答，又笑着問他：“有沒有呀？老劉？”劉全福手指着牛欄說：“你自己拆一根吧，再沒有別的！”有才知道這是賭氣話，瞪了一眼走了。劉全福也就跟着走出去。
村民們都忙着在準備了，有的用斧頭、鋸子在修理車杖，有的收拾着草包、乾糧袋，有的在借面；有的三個一堆、四個一羣在咕嚕着，也有口裏哼着小調的——這可並不是表示快樂；有的走來走去，顯得匆忙的樣子。小孩子們多朝着大人呆望，也有哭着的。女人們也多在替丈夫幫什麼忙。
劉全福正走向高興奎家去，聽見了王四爺的聲音，王四爺口口聲聲地說：“這個年頭呀！不好過——不好過——”
他轉過頭，看見王四爺銜着菸斗，在李家門口人羣中站着。王四爺搖着頭，向大家說：“活不下去呀！還要運糧，打仗……”
劉全福到了高興奎家裏，歲歲看見了，急忙跑過去，抱住他的一條腿，大聲喊：“劉爹爹，我媽說我們要走呢！”劉全福今天沒心情和歲歲玩，只摸摸她的頭說：“你爸爸呢？”她媽媽聽見聲音，從廚房裏走出來，手裏拿着柴，向劉全福說：“他上街去了。”
“走的還有誰家呢？”劉全福走上去問她。
“他說還有，李奎奎，保哥他們都說要走。你們不走嗎？”
劉全福停了一會兒，纔回答：“走也好，但是，家裏這麼多人，怎樣走得了，又走到哪裏去呢？”
劉全福回到家裏，天快黑了。他想趕緊該把自己的車杖收拾一下了。他不想像高興奎他們一樣出走，他還得撐下去。
* * *
高興奎，李奎奎，保哥他們，男女老少一起二十多個人，在夜間悄悄地逃荒去了。沒有走的，就得運糧。
運糧的場面委實是偉大的，廣場上，集合了四面八方的村民；有的趕着車馬、小毛驢；有的挑着挑子，揹着背子，男男女女混雜在一起，一齊集合在倉院門前。
劉全福和同伴們也來了，他把車子停在廣場上。天氣特別熱，人們多揮着汗。有人從車子上翻過來，從人當中擠過去。牛有站着的，有伏在地上的。女人們有在車上休息的。倉口擠滿了人，叫叫嚷嚷的，聲音嘈雜得很。只見管糧員把條子一張張從他的手遞到村民的手裏，接着，張開麻布袋口，一袋袋把麥子裝得滿滿的。村民們扛的扛，背的背，把袋子裝上車去，拭一拭頭上的汗顆，又擁到倉口去了。場上塵土滿天飛揚，塵土落在村民們赤着膊流着汗的身上，成了一層薄薄的泥漿。
領糧是要一村一保挨次領取的。輪到劉全福和他的同伴們了，他們擠到倉房門口，見那裏管理員和平斗的糧倉工人，緊張地在工作着。那些平斗的人，使勁用木尺颳去鬥面上的麥粒，刮到鬥面以下去了。領糧的嘟喑喑地抱怨着：“這怎麼成，叫我們怎樣去繳呢？”
出鬥淺、進鬥高，這原是倉裏一貫的做法。村民們眼見着自己吃虧，可是誰敢說半句話呢！劉全福他們領得了糧，擠着出來；裝上車，坐下來休息。魏保三對劉全福說：“這次的糧不少！”
“不少？聽說這糧着實不夠，又要徵糧、借糧了呢。保長說公事已經下來了。”
他們正在聊天，聽得人聲愈加雜亂，車馬響動起來，知道糧已裝齊，要起運了，於是急忙收拾着自己的車馬。
各式的車輛，牛，馬，馬車，毛驢子，亂糟糟地排列在廣場上。劉全福趕的是牛車。車上除了糧袋之外，放着皮襖、柴草、鍋子和那些槓棒之類的東西。沒有車馬的人，就連衣帽、炒麪袋……與糧袋一起揹着。
這聲勢浩大的行列開始蠕動了，從廣場出來，走向市街去。
有車輛的，打着鞭子，車輪子發出尖銳的聲音。有的是老牛拖着破車，顯得累贅笨拙，小毛驢馱不起兩半袋的糧，腿子抖抖的。背背子的弓着腰，像快要倒下去的樣子。挑挑子的肩上襯墊墊得那麼厚，他們沉住氣，默默地走着……
市上的居民們擁着來看熱鬧，有說說笑笑的，有蹙着額嘴裏在咕嚕着什麼的。隊伍一批一批的過去，各式車子總共約莫有兩三百輛。
長長的隊伍穿過了街市，慢慢地從一個村莊又經過一個村莊；一天，兩天，三天……在公路上進行着。公路伸展得那麼長長的，不知要到什麼地方，纔是它的盡頭。押運員走了，老在車上打瞌睡，護送的自衛隊員一手挾着槍，一手把帽子當作扇子用，也顯得睏乏。
劉全福默默地趕着自己的車。“幾天才能到呢？”李有才向着劉全福問。“大熱的太陽要把人蒸死呢！”
“還遠呢，傻子，別性急，走吧！”劉全福雖然這樣說着，究竟有多遠他自己也不甚明白，只是他聽見王保長說過：“這次運糧路途很遠！”