在秦岭脚下有一座县城,县城依山傍水,不大,却人口稠密,谈不上繁华,却也追上了现代社会的发展。县城从东到西,被两条街道提携着,一条是金碧辉煌的现代化商业大道,一条则是几近废弃的老街道。
商业大道朝气蓬勃,整日不断的喧嚣与吵闹彰显了它的繁华。与之相比,老街道则更像一个年近古稀的老者,已近迟暮,只能在夕阳下缓缓踌躇。然而,就是这样的一条老街道却久久在我心头浮现,难以忘却。
上世纪八九十年代是老街道最繁华的时侯,每月逢十五,便是集会。县城周围的村镇村民像潮水一般涌来,来的猛,退的快。一般都是在早晨天微亮,月亮在空中半隐着身形的时候,挑着担的,背着孩子的,拄着拐的,骑着自行车的……纷纷涌进这狭长逼仄的老街道。
老街道宽不到六尺,由一块块一尺见方的青石板铺成,两边是两排商铺,黏土混着秸秆的墙刷上一层白漆,再配上乌青锃亮的青瓦片。便是当时这些商铺的“标配”。
当这些头上还挂着清晨露珠的居民在老街道的青石板上穿梭时,沉睡的老街道就被唤醒了:带着泥点的青玉白萝卜,青菜,嫩葫芦,晒干的黄香菌、金银花,新鲜的板粟,橡豆,核桃……在叫卖着;搅团,米皮,牛筋面,香气四溢的肉夹馍……在飘香着;耍猴的,拔弄小玩意儿的,卖药酒的……在吆喝着。讨价还价声、打闹声、谩骂声、喝彩声交织着,宛如惊雷,直冲脑门。人挤人,密密麻麻一片。走一圈下来,像爬了一座山似的,气喘吁吁。
整个集会大约一直持续到十一点左右,便已接近尾声。在老街道的最西边,是明朝的一个皇帝行宫的遗址,叫明王宫。在明王宫对面,是一条河,叫丹江河,是汉江的分支。河岸旁有一间茶铺,一些家离老街道比较远的村民总习惯在这喝口茶润润嗓子,闲聊几句解解乏,收拾收拾缓缓劲。遇到太阳毒的时候还要坐到响午以后呢!这间茶铺也算是整个集会的收尾了。
说是茶铺,不过是几条长凳,两三方桌,一摞碗,两个黄亮黄亮的大铜壶,外加一个篷子罢了。茶铺主人姓刘,是个瘸子,大家都叫他老刘头。老刘头个不高,瘦瘦的,前额宽而亮,一笑起来,就挤满了皱纹。他话不多,待人却很周到。不过经常坐在两只大铜壶旁对着丹江河发呆。当有人走进茶铺时,老刘头肩膀微微下倾,一条腿绷直,一条胳膊从桌子上一撑,身体一转,便站了起来。给来者倒上一碗茶。又兀自坐了下来。如果有人叫他闲聊,他总是笑着说自己嘴笨不会说话,示意对方继续。自己又一个人呆呆的望着前方的丹江河。
老街道的村民说老刘头有个儿子,十七八岁的时候在丹江河救一个落水孩子,孩子救上来了,老刘头的儿子却走了。之后,老刘头便在这丹江河畔弄了这间茶铺,整日对着丹江河发呆。
一次,几个村民带了瓶酒,在茶铺里喝了起来,给老刘头也倒了杯,几番推辞,老刘头执拗不过,只好接过。喝着喝着,老刘头眼眶通红,竟不住趴在桌上低声呜咽起来。口中喃喃道:“儿啊!”“你是爸的骄傲,以前没陪你,现在爸一定好好在这陪你!”
几个知道底情的酒客听到后先是沉默不语,接着纷纷出言安慰。老刘头摆了摆手,抬头望向丹江河面,看着水流在湖面上打着漩儿,一口接着一口喝完杯中的酒,目光随着不断流动的水直至水面跟天连成一条几乎看不见的细线。久久无言。
来往的人知道老刘头的事,都想帮帮老刘头,但老刘头的茶铺从来都不收钱,于是这些来往的村民时常给老刘头带来一些时令蔬菜,瓜果之类的。逢集会时送到茶铺。开始老刘头想拒绝,他们总是摆了摆手说“拿来拿去十几里路呢,又不是啥值钱玩意儿!”老刘头明白村民的好意,不忍拒绝,于是在茶铺买点瓜子糖果之类的吃食,供来往人吃喝。
这是二三十年前的旧事了,是爷爷给我讲起的,一遍又一遍,但从不觉厌烦。
后来,我见到了爷爷口中讲述的那条老街道。最西边明王宫依旧挺立,只是略微有点破败,茶铺已经不在了,取而代之的是一条巨大的木船模型,据说徐霞客在此处行过船。
至于集会,自然是没有了,曾经气派的商铺,倒塌的倒塌,损毁的损毁。只剩下几间斑驳的瓦房,爬满了青苔。不到六尺的青石街面显得有些空旷,几只野猫穿梭其中。只剩下些老人,整日坐在街旁晒晒太阳,打打盹,消磨时间。
在我眼里,老街道仿佛一瞬间苍老了,由壮年一下迈入暮年。我不知为何,直到我再一次踏在青石板上看见不远处灯红酒绿的商业大街时,忽然就明白了。
最后一次从老街道走过是在一个午后的傍晚,和朋友一起。刚下过一场白雨,夕阳垂在天幕。我们从老街道走过,夕阳照在青石上泛出青幽的光晕,不时有雨水顺着屋檐滴下,打在青石上发出青脆的“啪嗒啪嗒”声。空气里弥漫着雨过天青的清新。
我们交谈着,话题不由地转到了老街道上,我给他讲述老街道曾经的故事,朋友说“你觉得老街道是这样立刻消逝好,还是慢慢被遗忘好?”我不知道该如何回答。我们就这样慢慢的走着,爷爷为我讲述的老街道开始不断在我眼前闪烁,不断与现在的老街道交织,我仿佛看到了热闹非凡的集会,来来往往的人群,望着丹江河发呆的老刘头,打着漩儿的丹江河面……
我突然用一种无比坚定的语气说道:“它不会被遗忘,也不会消逝,因为他存在过,如同历史一般存在过!”我的声音不大,却传的很远,像一只飞燕般,随着暮色一起,飞进老街道,聆听着黑暗中的呢喃,等待着曙光。