因为我短少一间厨房，哥哥临时靠屋檐给我搭了间茅屋，六支硬竹柱已经埋下，屋架，和唐枝竹的桶子也已扎好，以后祇要把茅草摊盖下去就行。可是阿煌叔却祇把两边的檐头盖好，把中央一大片留在那里，便自个儿停工不来了。于是我的厨房就像戴着帽圈儿的小孩头，几日来向着天空露出不尴不尬的光脑袋，听任风来风吹，日来日晒。

　　这也罢了，却可怜了一日三餐必须在那里做饭烧菜的妻。她头上戴了顶竹笠，代替了上面的屋顶，稍不顺意，便总要唠叨几句，而且动不动便把我也说在里面，好像说她之晒太阳，完全是我的罪过。固然，这是冤枉的；可是我并不替自己辩护。眼看戴着笠儿傍着大灶，让炎阳和烈火上下煎炙，而变成了炭团似的，面红耳赤的妻那份受罪的模样儿，委实也觉得很对不起。

　　就是这样也罢了。然而从昨天午后起，天色很不对。一团灰色云，把西北边天空掩去了一大块，看来近日间似乎就要下一场雨。妻进进出出总抬起头来观察天空，两道眉毛皱成一个结。唠叨是更多了，更繁了。我呢，似乎也不能置之度外，假使当真来那么一场雨，那可怎么好呢！

　　“这就要下雨了－－”

　　妻喃喃地说：

　　“你不会去看看阿煌叔去吗？”

　　这倒是个办法！看来，我好像是急糊涂了，竟没有想到这一着。于是我由哥哥处问明途径，遂决计自己去走一遭。

　　提起阿煌叔，要是把时间往回倒退二十几年，我倒也是很熟的。那时候我还小。我们的村里，每年到了大冬稻子播下田里，便总有三几个在村里比较能干的年轻人出来组织除草的班子－－包班。这是一种带有互助性质的团体：班员全是些年轻人。当时阿煌叔便是领班之一。而且以他所领班子的工作的认真、俐落、卖力，在全村几个包班之中，又是最吃香的。所以一般年轻人。不分男女，谁都愿意参加他的组织。而田户们，也希望能由阿煌叔的班子给他除草。

　　就在稻子落土后的某日，那日阿煌叔的包班轮到我家来了。这样的日子，是并不寻常的。田户总要预备一顿丰富的午饭。就恰似过节一样，杀鸡宰鸭，估酒买菜，十分热闹。

　　说过了，那时候我还小。那种嚷嚷然的空气，立刻把我激荡起来了。我的大嫂子宰了一只大阉鸡。我和现已不在人世的姐姐，很高兴的在旁观看，姐姐当时十岁，空着白底蓝花短褂，两边耳朵上，垂着两条小辫子，辫尾系条大红绒线，打着蝶形花结。她有一对溜黑滚圆的眼珠，红喷喷的双颊，映在白胖的嫩脸上，仿佛就是清明时家家要做来祭扫用的，红白分明的红龟粿。她睁大两颗圆眼，不转瞬的注视着眼睛半闭的鸡头。她之爱吃家禽类的头，是出了名的。在平常家里如宰了一只鸡，或者一只鸭子，那么这只鸡或鸭头，便总是属于她的。就是哭着、闹着，她也要这头来吃的。因此，无形中这些家禽的头，便总永远为她所得了。 “秀妹，今天的鸡头，你可不能吃了。这是阿煌叔的，他是班头！”

　　正在剖鸡下水的嫂嫂，回首向她和祥地说。

　　鸡头必须奉敬班头，这是不知道在什么时候制定，而且相沿下来的民间的一种规矩。这里面象征的意义，似乎和尊长的意义有同样的分量。它虽说是未成文法，但却不知有几许时间它被遵守下来。假使有人不慎而侵犯了它，那将是一种不可饶恕的罪过。

　　可是，秀妹姐却吃惊地盯着嫂嫂出神。眼睛是睁得更其圆大了，那里是疑信参半的，并且带有未能理解的，困惑的成分。

　　“鸡头得留给领班吃的，谁都不能要的。”

　　嫂嫂向姐姐做起笑容，半是解释，半是哄骗的说。

　　午餐预备齐整，嫂嫂把它装做一大担，挑往田里去。我和姐姐跟在后面，蹦蹦跳跳的，说说笑笑的，异常兴奋。

　　稻田在村北角。东北两面邻接漫漫的河原。除开几丘芎蕉，这四甲多的田垄，大部分是种稻子的；都有筷子来长了。

　　班子是由十几个年轻男女组成的，他们有丰富和活泼的生命像牛一般强壮，排成横队，膝间挟着稻子，跪在田垄里在翻抓稻头下的土和草。一律的都把裤筒卷得高高的，两条脚，这时已变成了多余的赘物，长长地拖在后面，跟着腰部的摆动，尾巴似的扫来扫去。男班员全光着背脊向日，这和他们身下的土一样，黑泽有光。女人则把前后衫裙，用条蓝洋巾结实地系在腰间。丰腴的大腿，在平常日子该是雪白的，却由于烈日及下边炙热了的田水的浸渍，已变成红色的了。

　　他们一边说着、笑着、欢叫，而且吹口哨，有时也不免由哪一个唱只山歌；一边，两手敏捷而娴熟地挖抓着大地的皮。经他们翻抓过的地方，水是混浊的；黑的土，像渗过麻油似的光滑细腻。稻子像台风后的草木，东倒西歪，十分狼藉，仿佛并不关心它们是否将由此得到好处。

　　又抓完一丘田，忽然从中有人大声地，神气而又坚定地说：

　　“大家歇手吧；饭来了！”

　　这是阿煌叔。他抓到田塍边，头一个站了起来，是一个彪形大汉，高个子，阔肩膀，像一堵壁。他的每一个手势，每一个转身，都像利刀快活，铁锤沉着。他的手上、腿上、身上、并且脸上，沾的满是泥渍。在抓草时弹起来，而经体热烙干了的点点泥渍，使他的不平凡的面孔，平添了几分剽悍、勇猛的表情。这一切，我觉得和他的魁梧的身姿极相称合的。我由他的每一个动作的阴影下，获得一个有力而清楚的印象－－一个字：强！

　　嫂嫂在稻田旁的芎蕉园，割下几张蕉叶平铺地上，然后把饭肴由菜篮移到蕉叶上。十几个除草工人，到田沟上把浑身上下的污泥洗刷干净后，便以轻快的步伐走拢来，马上芭蕉园里，空气中，便充满了满足于自己的调谐而安静的，生的享受的人们的话声和笑声。

　　女人们更整理了自己的身子和头发，于是就又都换上了另一幅脸相，换了另一个人了，从这些人们的脸孔上，眼睛活生生地发着光闪；口为了微笑而嘻开着。

　　阿煌叔晃着像岩石粗硕的躯干，立在蕉阴下，左手插腰，满足地眺望着阳光下的田垄。一边举起右手时不时滴着水珠的脸上，一把一把的抹了，然后擦在裤腰上。在发达壮阔的胸脯上，长着茸茸的毛。这手和头发一样，是又黑、又粗、又亮的。他的脸孔棱角分明。很大的一张口。肯定的视线，有着除开现实生活的舞台面以外，不看其他的事务的人们所具有的诚意和喜悦。

　　他望了一忽，转身向大家和霭的说：

　　“我们开饭吧－－”

　　他在一群人中间，忽然发现秀妹，立刻，像想起了什么心事，吃惊地说：

　　“啊，秀妹！来－－”

　　阿煌叔走向饭摊，一弯身，由一只大海碗里，用手指挟起鸡头来，递给秀妹。

　　“来，给你，这是你的－－我知道你爱吃这个。”

　　他说着，哈哈哈哈地大笑起来。

　　秀妹姐扭抳着，眨着眼睛，斜睨众人。

　　“怕什么羞，给你呀！”

　　又是一阵明朗的哄笑。秀妹姐终于接过鸡头来，转身走向蕉阴深处去吃去了。阿煌叔目送着大红绒花结一动一颤秀妹的背影，笑了一阵以后，很高兴地叫着说：

　　“秀妹，好姑娘，很好－－”

　　我以惊奇、以疑讶、并且几乎是惊叹的眼睛，看完这一切，而像偶然得到了用自己的能力和智慧所不能控制的玩艺一般，感到了惶惑和眩迷。然而通过这些，一个人的不平凡的印象，便不可磨灭的在小心灵留下来了。

　　我所知道的阿煌叔，是二十几年前的，也即是在他年青时的阿煌叔。以后，自己所走的路子，使我和他之间塞满了暗黯的，不闻不见的大海。现在，我再度和他发生关系时，他已不是昔日那个阿煌叔了。

　　据说他在抗战翌年，也像自己家一样，离开了自移民以来，便一直扎根在那里的南边五六十里的故乡，而搬到这里来了－－他入赘在前面一望可见的岗下村子里的人家。关于他故乡老家的情况，哥哥能够告诉我的，便是死光和卖绝！然而至于如何死光，又如何卖绝，则哥哥似乎也没能知道得很详确。

　　“这个人是完了－－懒得出骨！”

　　哥哥生气地说。

　　阿煌叔之所以“完”了，据说是完全因他的“懒”。他懒得做工、懒得动弹。做一天，就得歇上三四天。就祇因了这“懒”，他的丈人，把他连同两个孩子和女人一块撵了出来。

　　“－－你看看去吧。他准是在家睡觉呢！饭也懒得煮来吃。－－睡死了他才好！”

　　我在羊肠小径上，一边走着，一边试图把我记忆中的阿煌叔，和现在的阿煌叔衔接起来。我用尽想像和推理的水泥，想在被遗漏的中间一段－－架起一座桥梁。而让两个极端－－勤勉和懒怠，得到融和与调谐。但是，我随即放弃了这种类似儿戏的综合工作。我在努力了一场之后，发觉祗能借用那诡奇的怪诞和无稽，始可把这种工作化为可能。

　　小径在排空矗立的，深幽的竹林里，曲折迂回。一个人走在里面，颇觉阴森迫人。走完竹林便有几丘长方形的梯田，下临干涸的，河道宽阔的甲河。由这里便看得见田垄那端，在芜杂的灌木丛间露出屋檐的茅寮。这该是阿煌叔的家了。

　　走近寮边，便有一股屎尿的，经过阳光蒸晒的浓烈臭味迎面扑来。一群金蝇，嗡地飞了起来；像一朵云。我俯视地下，原来是堆屎。再向四下里看看，这却使我大吃一惊：满地有一堆一堆的黑迹。人走上前去，使由这些黑迹飞起一群一群的金蝇，现出了黄色的东西来。全是屎！有很多是已晒得祇剩下滓渣了。无数披甲带盔的蜣螂，正在热心而且忙乱地把比它们的身子还要大的浑圆的屎球，用它们的后肢，笨劣的推滚向什么地方去。

　　两个孩子，在屋边的“驳驳子”树下，戏玩着。姐姐手里拉了条拴着只蜣螂的麻绳，张大了惊讶的眼光看我。她的上唇，挂着两道黄色的鼻涕。蜣啷，这满身戎装的十分威武的甲虫，为了想逃出灭亡，无助地抓着地面。弟弟光着屁股，坐在地上。他的身旁有一堆屎。金蝇受了妨碍，在前后上下仓皇地环飞着，嗡嗡地鸣着，执拗的不肯离开。

　　我小心翼翼地关顾着自己的脚下，祇要稍一不慎，便可能随时踩在任何一堆屎上的。门口一条黑狗，躺在班驳的阳光下假寐，见人至，踉跄爬起。枯瘦得像条影子，祇剩了躯壳，肋骨历历可数。它的忧郁的眼睛，向我注视一下，便转身卷起尾巴，醉汉似的一摇一摆的缩进屋里去了。

　　我走进低矮的门。屋里静悄悄的，毫无声息。在又窄又阴暗的屋里，两道阴凄凄的发光体，正向我投射过来。这是人的眼睛，而且随即我认出了那个女人。女人在地下，斜靠在一根熏黑的竹柱上坐着。墩凳矮小得隐没在她的屁股下，几令人胡疑她祇是坐在地面。她的脸孔像猪。眼睛细得祇有一条缝；也像猪。厚嘴唇、厚眼皮；更像猪。不想东西，心灵表现着空白；又是像猪。

　　女人艰难地挪动了下身子，然而却依旧坐着。这时有苍老的、细而带威压的声音，由旁边的床上发出来。 “谁？做什么的？”

　　在用山棕茎编就的低矮的床上，一个男人随便卷了条肮脏的被单在躺卧着。由两个洞里发射出来的黄黄的眼光，表示了对于不速之客的造访，并不比自己的发问有更多的关切。我很熟识这种眼光，是要把一切人们认为有价值的东西，统统嘲笑进里面去的。我本能地觉得很槽。我在床前立了片刻。当然，我是用不着怀疑床上人之为谁。然而我却像偶然遇着了一件不能明白的事物那样的，向男人审视了一忽。他的动作和声气，已把我的思想一下子搅得如此紊乱；我把自己的身份和来意，事务地向他说明了一遍。

　　他－－阿煌叔，祇冷冷地听着。我不知道自己的表白是否得到了反应。以后他又躺了一忽，就也漫腾腾地爬起来，坐着，顺手抓起枕边的，祇有筷子来长的旱烟管。他用慢得叫人生气的手势，把铁盒里的烟末装进烟斗，头微俯，眼睛迷惘地看着地面－－一声不响的吸完了几筒烟。听在耳朵里，那种嗞－－嗞－－嗞－－的声音，使我发生了一种奇异之感。对于将告沉没和永逝的世界，它，并且和那烟斗上忽亮忽灭的豆粒大的红火光，该是惟一有生气的东西吧！

　　阿煌叔的身子，已显得十分臃肿，皮肤无力地弛张着。鬼才相信这皮肤从前曾经绷紧得像张铁皮。下眼皮肿起厚厚一块紫泡，恰像贴上一层肉。颓废和怠惰，有如蛆虫，已深深地吃进肉体了。 这时，我第一次意识到语言的无力。在一个已对这世界不怀任何侈望的人面前表达意思，已成为没有意义。我发觉了自己此行，已变成一种义务。

　　“阿煌叔，”我说；已毫无信心∶“我的厨房还没盖好呢！”

　　许久许久，阿煌叔才抬起他的头。

　　“知道了！”

　　靠在竹柱上的女人，已闭上厚眼皮，相反地嘴唇却张开了，看来是那样的舒贴。墙阴下，黑狗怯生生地抬首看我。女人后面，锅炉碗筷等用器，凌乱地抛置着，萧条而且冷寂。霉味、腐败，和酸气，一阵一阵地吹起。仿佛自己已站在垃圾堆旁边。

　　我向门口旋转身子。梯田，像幅简略的构图横摆前边。田，又使我忆起自己的童年时代，那和鸡头联结在一起的阿煌叔。然而现实的他，却把那可能性否定了。也许可说那已变成了一个谜。

　　我又看了阿煌叔一眼。他依然是抓着烟管的姿势。这时，我在他的右眉中间，发见了一颗不算很小的黑痣。两三根长在痣上的毛，长长地伸过眼睛。这痣毛不可思议的、簌簌动着。

　　“这田是不是阿煌叔你耕的？”

　　阿煌叔摇了摇头。

　　“耕田？我为什么？”

　　阿煌叔动了气。烟斗敲在床沿上，也格外的响。

　　“难道说我还没做够吗？人，越做越穷！－－我才不那么傻呢！”

　　顿了顿，又说：

　　“在从前，谁不知道我是吃鸡头的人！”

　　他的眼睛茫然地停留在田塍上。

　　我感到自己站在这里的没有意义，便向阿煌叔告辞走出。待我走出屋子，听见他在后边补充地说：

　　“明天我去！”

　　外面，姐弟二人手里各拉了只蜣螂，放在地面，在赛看谁的蜣螂走的快。我轰起，并且冲过一群一群的金蝇的乌云团，一气走落田垄，一边和自己约定，再也不让自己第二次上这地方来了。那屋里的阴暗、凌乱、霉味、酸气和腐败，还有那蜣螂，这些被认为不健康的东西，是最易令人发生一种错觉的。通常，在人生的所有场合中，眼睛所看到的，耳朵所听见的，并且书上所教训的，莫不叫人们相信勤勉和富有，怠惰和贫乏的必然关连性。与此相连的是：富人的懒怠、安逸；和穷人的勤俭刻苦。然而他，正是阿煌叔，却不但在以他那肯定的咒咀，而且更以他的现实的生活，不，用自己的生命，勇敢地起来否定这普遍的真理。

　　果如阿煌叔说的，人越做越穷，则我们这个世界将如何？

　　我想起在阿煌叔那臃肿而丑恶的脸上，刻下的，那强烈的憎恶的表情！

　　我祇希望，那句话祇是他个人的一种错觉……。但愿如此！