梨和卖梨人
我们大家都吃过梨，不见得每个人都吃过云南的梨。
云南的梨，也如云南的民族、风物一样，表现出丰富多彩的特点。这个地方的每一地区和每一民族，几乎都有自己特有的品种，象大理（白族地区）出产的雪梨，丽江（纳西族地区）出产的茨蛮梨，滇池左岸（汉族地区）出产的宝珠梨，全是有名的。这些梨中，雪梨最香，但不大肯接受移植，你把它挪到别的地方，即便存活下来，结出果子，在色香味上已和原来不同了。在这些之外，就是说，受气候、土壤各种条件限制不那么严格的，如海东梨，香蕉梨，大黄梨，火把梨，酸罐梨，苹果梨，麻梨，棠梨，短把梨等等，也是教人一口气数不过来的（至于没吃到看到的还有多少种，只有恕我缺乏调查研究了）。这些梨，大小不同，色味各异。酸罐梨又大又酸，个头象个小药罐，里面装满老醋一般的汁液，一听这名字，嘴里就禁不住要冒酸水。你先别摇头表示拒绝，它还会变呢：你嫌它酸，不妨放在箱箱柜柜里用松毛“捂”上一冬，到过年时，它就变成黄皮黑心，水分仍在，酸味却消失了；它的名字也就改为“乌梨”。火把梨个头不大，未熟之前，外皮呈淡绿色，到了火把节（农历六月二十四前后），渐渐转红，熟透之后，美艳异常，如同象牙一般的脸蛋上，涂上了红红的胭脂。味酸多水，它的泼辣劲，和酸罐梨不相上下。麻梨、海东梨、火把梨、大黄梨，各地区几乎都看得见，有普及性，但它们多半是酸的，是不是因为具有这种泼辣劲儿，它们才会不择土壤，不受种种条件的限制，到处都能开花结果，繁殖子孙呢？
这个故事里，讲的是宝珠梨。宝珠梨主要出产于昆明南郊的呈贡，据说是一位名叫宝珠的和尚种下的（我要声明：我是与“僧道”无缘的，只是根据传说照抄）。在旧社会中，劳苦众生，历尽辛酸，再尝酸果，是不慈悲，所以他要培植新的品种。宝珠和尚是高僧，他种出的梨也就高，高处在甜。人们为了感念宝珠和尚，便用法号来作为梨名。这种梨，味道好，样子也不寻常，如果你想知道它的生相，请你攥起拳头，伸出小指——对，就是这样。你会说：拳头并不象梨。但我的意思，主要在小指；因为梨把非常粗，几乎是拳头和小指的比例。形象的说，个头有国光苹果那么大小，梨把有铅笔那么粗细，形圆如珍珠，皮微厚，色淡绿，发出的香气象香瓜，吃到嘴里，也似傍熟时的香瓜。味甜，质细，汁多，堪称上品。
卖梨的人名叫左国，是呈贡产梨那个公社一个管理区（现改大队）的生产委员。六〇年梨傍熟时，他下田干活，左脚掌教什么东西扎了一下，他毫不在意，也不医治。过了两夜，下不得地了，脚肿得象个
头。诊疗所医生小杨跑来一看，断定脚心里还留着刺。当时便说：“刺很深，拔时一定很痛。要治，一不许喊叫，二不许骂人。”从小杨提出的医治条件来看，就可知道这位委员是不大好惹的。左国坐在矮脚凳上虎着脸，格扭着浓眉，大嘴巴一歪一歪的。说老实话，脚心痛得真够受，就象尖锥子一下下向里戳着一般。搁别人身上，说不定要哭着鼻子喊妈的；老左只歪歪嘴，也教小杨瞄到了。他一抬眉毛，半黑半白的宽脑门上，迭出几条粗大的横纹，眼睛一瞪，喊出微带沙哑的声音：
“少说二话，拔棵小刺可比得关云长刮骨疗毒？你自己是胆小鬼，也把旁人看成小娃娃，生怕张口一嚎吓掉你的魂！”说着咧开长满胡碴的厚嘴唇哈哈一笑，“你打听打听，解放前抓兵，老黄狗把我吊起，‘赏’了老子那多皮条，直到全身赛过靛叶，老子也没向狗日的们哼过一声。”
“你没敢骂，是不是？”小杨拉草墩坐在他对面。
“没骂？你打听打听……唉，莫讲废话！”他把肿得泡梨一般的伤脚向小杨一伸，“动手吧。”
小杨是大队自己培养出来的医生。转弯挂角攀起村亲来，左国还是他的叔辈。左国很爱护小辈人，表扬他们长处，也毫不原谅他们的短处。他自己可以敞胸露怀，帽子歪卡到脑后，看见小杨没扣好一个风纪扣，却把他狠狠批评了一台。理由是：他是大老粗，他们是体面人——知识分子。因为这样，小杨这批年轻人，又是爱他，亲近他，又多少还有点怕他。这倒不仅仅因为老左长着厉害的嘴巴，而是这位老辈子，作人正派，爱社如家，工作上、生产上全是模范。另外，他又不大相信医药，理由也简单：从来也不生病。这是第一次来给他治病，因此小杨首先检查医疗箱，其次检查身上的服装，梳梳头发，绑好鞋带，竭力打扮得象个医生。为了怕在医治时因痛发火，先用话“将”他一“军”。
小杨使出这些招数，老左完全明白。小杨打开医疗箱，用药棉花抹擦工具时，老左尽拿眼睛端相着。端相一阵，就说：“小杨，你的白褂子，你的分发头，有几个月没洗了？”
“外套，上个月洗的。头发吗，也是上个月……忙啊！”
“忙？你的确忙，据说果园外茅道上的草全教你踏光啦。连洗头时间全没得，还能谈到学习吗？这样下去，活到胡子白，你仍旧是这个小杨！不行，得给你结婚！”
小杨满脸绯红，不知如何回答。他和果园小学马老师在搞对象，一得工夫总去找找她，不料这点小事也让他知道了。他一把抬起伤脚，放在自己膝头上，用着警告的口吻：“当心，我要拔了。”
刺伤正在脚板心。脚肿得滚圆，伤口却是干的。镊子探进去，轻轻摸触着，并未碰到什么。小杨有些踌躇：“没刺，就不好落台呀！”望着老左的脸，镊子又深入些，这回碰到了。他轻轻拨弄两下，摸清刺的位置。他清楚地看到，在拨弄时，老左面上虽象若无其事，但眉棱上面，如同按着琴弦似的，随着每一拨弄，发出微微的颤动。当沾着脓血的黑刺从肉里拔出时，老左额上冒出了闪亮的汗珠。
小杨谨慎小心地给伤脚消毒、敷药、包扎起来以后，才问：“四叔，如何？不大痛吧？”
“哪个向你说的？不大痛！对你这份医生，只好高低些咬起牙关由你整！”把脚放在地下，若有所悟地叫起，“啊！想起啦，你这个整法，象有点借机报复。时才揭着你的底啦，是不是？哈哈，好小子！”他笑了个痛快。
“莫屈人良心。我是医生，可晓得？痛了喊几声，有啥关系？可你硬要装英雄，完了还歪人一口。”
“滚！快滚！”老左指着小杨脑壳，“回去把你直枪口的头发好好梳一下，最好再擦上点油，别忘记啦，今天是星期六。”态度忽然正经起来，“你找小马经常走果园，这两日宝珠梨咋样？”
“一半全熟了。应该安排收摘，卖出去啦。”
“你没向队上反映吗？”
“咋没反映！反映啦。队上没人手，顾不过来。”
“唉，他妈的！偏赶这时候扎脚，真闯鬼！”说着，扶着矮凳，用一只脚撑起身子，然后把受伤的脚跟向地下试探着，一踩痛得不得了，“医生，我的脚明日可会好些？”
“会好些的。”
“回去告诉管牛的老华清，明早给我准备一辆牛车。”
梨园
第二天，脚不痛了，但还不能着地。梨园离家还有一段路，只好借借拐棍的力量。左国找到一根棍子，正拿镰刀修理，小杨赶着牛车来了。
“队上人全下地了，我来接你去看看梨园吧。”小杨说。
“好大气派！坐着牛车看梨园，你想得真不错。”
“不看看还能咋个？你这个病号。”小杨笑起来。
“告诉你，我打算去卖梨。”老左撑着棍子站起，“病号？说得真好听！”说着一撑一跳的拐到车后，两手一扒坐上去，“走吧。”
小杨牵起老水牛，顿了几下头绳，学着吆牛的腔调，木轮车慢腾腾走出院子。
“秀才赶牛车，不能不说是新鲜事。”老左看着小杨这种赶车法感到怪有意思。
“
（瘸）脚人卖梨，也算得上新鲜事。”小杨回答。“小杨，可能发动一两个人帮忙摘摘梨？”
小杨看见老左转动大眼睛，神气活现地装出商量的口调，就知道他在打小学老师的主意，就说：
“你队委都发动不到人，我到哪里去找呐！今日又是星期天。”说着，一抓牛脊，骑到牛背上，隐起笑容。
“真的发动不到？不老实！你发动不到我来试试，我还是校董啦。”
“你是校董，从来也没见你到过学校。”
“从这一点看，我该辞掉这个校董，由你担任才对，你到校的次数实在比我多。”两个人一齐笑起，左国放声大笑，小杨哑声地笑。
牛车挨近小学，就向梨园转弯了。当牛车走到操场前面一排仙人掌边的时候，小杨提高嗓子吆了两声牛，车轮子还没转上几转，一位短头发、大眼睛、红脸盘的姑娘，就出现在仙人掌的外面。老左立刻举手招呼：
“马老师，可请过饭？……今日不赶龙街吧？……太好啦！那就请你搭我们到梨园去帮帮忙吧。”他喊小杨停下车。
小马红着脸，马上答应了。左国看出她好象对他有些怕羞似的，于是说：“马老师，时才我受到一台批评，说我当校董的，从来不到学校里首看看。这个批评很对头！可是，我也不是没有理由：老师既然很负责，当校董的老是拱到学校里首转眼睛，人家老师说不定会多心呐。”
“四爷，你太会讲话了，所以一直把模范抓在手里。”小杨从牛背上转过半个身子，望着老左打趣。
小马把淡黄色围巾捂到嘴上。她的蓝布上衣底襟，在风中微微扇动，象给她忍不住的笑声打拍子。
“马老师，请听，模范可是讲话捞来的？这份人，专讲屈心话……来，请上车。”
“不，梨园这么近，我在后面走吧。”姑娘笑着说。
一进梨园，遍地是绿荫，到处是梨香。梨树中间空地里，种着黄豆和不爬藤的扁豆。豆叶边缘上，缀着依稀可见的露珠，豆荚上，光茸茸的褐色短毛，闪着金沙般的亮光。梨树中间，飞着各色的蝴蝶。一群群家蜂和野蜂，闹哄哄地围着树枝打转转。它们吵得很凶，因为只闻到香味，却找不到花朵。今年宝珠梨结得又多又好，累累的果实，压得树枝弯下了腰。风吹来时，低垂的树枝沉重地摇摆着，树枝树叶轻轻的磨擦声，象担负过重的人的喘息。越往深处走，树荫越密，蜂蝶越多，梨园的气息越暖，香气也越浓，从树空里洒下的阳光，仿佛都带着甜味。
蓦然间，梨树枝下钻出一位小老头来。他动作的轻快，教人不相信年已七十。他不但满头银发，连长眉毛也是白的。老人身体瘦小，背微驼，衫子短袖，裤子短腿，通身全是蜜蜂的色调，人的姿态，也象一只蜜蜂。一见左国来到，立刻高声喊起：
“欢迎，欢迎，总算有人来了。你是闻香下马，还是知味停车呐？”说着，快步走到牛车跟前。
“我们是闻香下牛。”左国一面带笑回答，一面向车下蹭，“大爹，我的脚伤啦，早想来，来不了。请你家莫骂。”他看出小老头不痛快的神色，怕他责骂他们不关心梨园。
“知道你会来的，不知道你会坐车来。”老头子挥手赶开头上的蜂子。
“不是坐车游园，我去卖梨。”
老人显出高兴的神色，看了看左国，关心地问：“你败了脚，能行吗？”老左说：“脚痛还有牛唦。”老人赞许地点点头，转身走了。不上一会，抱回一卷竹帘和几只大提篮（这是老人专为卖梨编制的）。把竹帘放到车上，提篮分给小马和小杨，带他们去摘梨。
碧绿的梨叶，边缘上透出一线淡淡的鹅黄，这是初秋给染起的。贮满甜汁的梨子缀满枝头，整个梨树仿佛被过重的负担，压得披头散发。摘梨人倒方便了：只消探着身子踮踮脚，每只宝珠梨便可手到擒来。当一个个梨子落到篮内时，梨树便轻轻地颤动摇晃，如同痛快地伸着懒腰，长长舒了口气，然后慢慢把枝条举向空间。
左国刚在车上围起帘子，小杨提着梨篮就来了。老左一面装梨，一面记数；摘得快，装得也麻利，不一会工夫，二尺来高的竹帘便装满了。
梨车上薄薄地盖起一行谷草，为了预防下雨，老人把自己的蓑衣、笠帽给老左放在车上：“戴上我的笠帽，披上我的蓑衣，担保你逢凶化吉，遇难成祥。”老人并没有把自己看作仙人，他说这话，只是表示自己的衣帽是向来不借人的。
左国一撑拐棍登上车辕，很吃力地骑在牛背上，坐好之后，对小杨、小马说：
“好好的星期天，硬让这些梨子给耽误了。对不起，我代表队上谢谢你们。——走！”拿拐棍敲敲牛腿，车子动了。
骑牛卖梨
从梨园到昆明市，车子从田间先向西行，到岔路口，然后转北。现在天刚转午，葱绿的田野，一片寂静，车在田道上慢慢走着，左国翘起伤脚在牛背上东张西望。人嘛，干啥想啥，做啥留心啥。此刻，他正把路两旁的谷子作着比较。因为路北的一片水田，是社里另一个队的。稻谷的身量、颜色、穗头和路南他们队的差不多：“象庄稼人耪的！”他点头称赞着。
越往前走，他越不痛快，越发火。眼前的一湾水田，手掌一样平，一条清清的河水，在新开的渠道里活活流着，阳光、水利、土质，都是最好的。可是田里面草比苗旺，水稗子的紫穗头，齐刷刷地盖满田间。稻谷呢，缩在水稗丛里，委委屈屈地抬不起头，看不见影，只有风吹来时，才能瞄到它们细弱可怜的小穗头轻轻摇动。这真如坏人得势，趾高气扬，一些正派人，因为得不到适当的扶持，只好把头缩在别人的腋下。一个真正庄稼人，见到这种情况，他是受不了的。左国比旁人又有点不同。他从小当长工，在左近的村村落落，劳动了一、二十年，不仅晓得每片土地的底细，而且对它们也有着一定的感情。更其教他受不了的是，水渠这面的一丘（实际是大半丘）田，撂荒的如同一片草地。这丘田，原是他们队上的。在兴修水渠时，本该顺着山根开沟，当时为了图方便，赶进度，邻社领人开渠的周全，对群众一举锄头，就把好好一丘田来了一个腰斩……那阵，老左是高级社主任，一听田里开渠，立刻闻风赶到，但一半水田已经挖成了大沟。他向周全一理论，周全便批评他：觉悟不够，风格不高。不但周全这样说，挖沟人们也随着这样说。老左不服，牛脾气一发作，到县上告了一状（县上虽然批评周全：事先不向左国协商）。结果呢，还是风格不高。老左大起胆子说：“如果可以这样干，明年我们就到他们山上去种梨。”周全见事情不好了手，立即提出一个条件：把挨近老左他们那块山地让出，作为交换。争执虽然平息下来，但因忙于生产大跃进，老左他们并没经营那块山地。从那以后，邻社给左国起个绰号——左不高。周全因为挨到批评，也很生老左的气。现在，老左看见原来一丘好田荒成这种样子，回想过去他们自己耕种时的情况，就如把自己女儿嫁给了懒汉，衣不遮体，食不饱肚，心里痛得如同脚板上的刺伤：“这不是耪田，是拿土地开玩笑！”去年中耕夏锄，他们得到了上游红旗。红旗插在田边，因为插得不牢，着风一吹，便倒在田里，再举起来，旗下角已沾了泥污。在左国眼中，这一湾稗草丛生的水田，正如红旗角上的泥污。
车停下了，思路也断了。老左抬头一看，立刻喊声“见鬼！”——他把路走错了。这怪不得老牛，它不清楚到啥地方去卖梨。走到应该转弯的岔路口，赶车人只顾发脾气，想心事，它就抄着直道向前走。越走路越窄，田埂两边的野草直向嘴里撞，站下脚来吃上几口歇歇气，总算不得多大罪过。
老左没好气地说：“老牛，你搭我直是一对糊涂蛋！”
这条路，老左熟得很。他们本该转向北方，却朝西北走下来。不要紧，条条道路通昆明，大不过绕上一个弯子，走出一条弓背，多跑个三四公里无事不了。老牛好象知道自己干了错事，听见赶车人一声吆喝，马上扬起头，晃晃犄角，加快脚步，车轮在草上发出刷刷的响声。
车子从水田走到山地，计算起来已经走了弓背的多一半。刚要插向大路，路上堵起一堆堆石头和红色的砖瓦。老牛头前立着一方木牌：“×××号工地，禁止通行。”
老左楞了眼，因为走了个“此路不通”。他虽不迷信，却觉得今日多少有一点“出行不利”。
东北走不通，折向正东，不上两三公里就是大路。老左用拐棍敲敲牛左角，车子顺着苞谷地转向东方。雨季的车道，本就积满雨水，加上来来往往运送木料砖石的车辆的压轧，车辙如同一条泥烂的阴沟，有的地方，泥巴糊到车轴，还象没沉到底。云南的牛车很简单：两根车辕拼上几根横档，就是车棚；两块木板锯成圆饼饼，插在一根圆木两端便是车轮；车轮放在车棚中间的两根木橛里面，这辆牛车就成功了。不知是木板的圆周没划好？还是木匠师傅锯时粗心大意？一般牛车轮子，不是椭圆的，就是三分之二是圆的，另外那三分之一是直的。所以牛车一走起来，车轴吱吱吜吜，车轮子七留古冬。老左的卖梨车正是这样。这种车子，平时还不觉得十分别扭，到了烂道便会教赶车人发火。现在牛车走三步，停两步，左摇右晃，一颠一簸，老牛呼呼发喘，累得直翻眼珠子，四只腿脚在泥巴里踏进拔出，发出很难听的响声。老左很想跳下牛背，腿痛，下不来；不下来吧，实在心疼牲口。他在牛背上，只管心里难过，无心注意路旁的田地，并作比较和批评。幸好车道渐渐升高，在前面分出一个岔路。老牛把车拖上坡头的路上，车子前行才恢复了正常化。
红大门前
走出一段苞谷地，车子转入一片槐树林，树林尽头，豁然闪出一所院子：砖门楼，很高敞，门上涂着红漆，门前生着一棵高大的核桃树。老牛走到树下便停住了。
老左定睛一看，才知道已经来到邻社，红大门内，是周全的大队部。老左回头看看来路，一时觉得哭笑不得：弓背没走成，本想走个直角，哪晓得，结果走了个倒钩。
正在出神、懊悔，不知如何是好的时候，车后面出现一位四十多岁的老农民。这人是个车轴汉子，长满胡碴，黑脸上，透着一派憨直。
“老左吗？”说着，手向车里一摸，立刻大声喊道：“老左卖梨来啦！”
就象等着买梨似的，经他这一声喊叫，从红大门里，从南面的土房里，从人家后面园子里，马上涌出来一大群人。
老左说：“老韩，你乱喊些啥！我是过路，不是来卖梨。”老韩跟左国是老朋友，十二年前，他们混在一起给地富打了好多年的长、短工，解放后，老韩从梨园迁到这村，老朋友仍不断来往。“你想梨吃？我可以给你两个。”老左从口袋里掏出准备在路上解渴的梨。
老韩把梨刚放到嘴里，车左右已经围满了人。老左马上来一个倒骑牛，伸出拐棍压在谷草上，制止向车里伸出的手。
“莫动，我不卖。”
“老左同志，是你吗？”人外层站着个穿蓝中山装的小伙子，白白的脸，又长又乱的分发，遮起两只大眼睛。这人是大队会计兼文书牛兴海。“既然拉来，为啥不卖呐？”
“牛同志，你好！”老左向他点点头，“不卖，这些梨是送给食品公司的。”
“你这人，真叫怪，梨往昆明送，咋个拉到这里来？”
“是啊，怪就怪在这点，”老左自己也笑了，“怪就让他怪，就是不卖。”
老韩举起啃剩下来的大半个梨大喊：“老左这梨，真他妈的刮刮叫，好极啦！”
“老左，咋个不卖呐？我们又不是不给你钱。”买梨人们齐声说。
老左哈哈一笑：“看你这话讲的，给钱都不卖，不给更不卖了。躲开，车走啦。”
老韩一把拉住牛头绳，粗声粗气地说：
“老左，眼睛不要总向城里看，城里人要吃梨，村里人也要吃梨。天已这样晚了。”
老左扭过头向西一看，才知日头爷的脚已经踏到槐树梢。西天边上，倒海一般涌过来一片乌云。如果赶车去昆明，不单要贪黑，说不定还会淋场大雨。把梨拉回村子，简直是台大笑话。并且老韩说的：“城里人要吃梨，村里人也要吃梨！”老实打动了他的心。但是他仍旧不肯松口。他向老韩说：
“老韩呐，你这当队长的，咋个连规章都不清楚！眼下不许随便做生意，你可晓得？”
会计转转眼珠，凑到左国脚边来，悄声说：
“老左同志，这样好啦：算作公社卖给公社，昆明给几文，我们给几文，行了吧？”
群众围起梨车，齐吆呐喊的：“老左，卖给我们吧。”
老韩嘻嘻笑着说：“老左啊，不给我面子，总得给大家个面子，否则大家又会说你风格不高啊！”
“滚你的蛋！”老左好象发了脾气，“收拾起你的风格！”他又想起那块撂荒了的田。不是怕伤害群众，他会说出带刺的话，把老韩他们好好挖苦一顿的。实际说来，梨卖得这样倒霉，还不是因为看到了那块田。
正在争执不决，会计又向老左说：“左同志，卖了吧。这些日子，大家生产情绪很不高，吃吃宝珠梨，说不定会好一些的，卖了吧。”老左一听，不由笑了起来，“如果吃梨能鼓起生产劲头，我就卖给你们。不过，老周不在，你能当起家吗？”
会计说：“我们正想到你们那里去买梨。只要你同意，我就能当家。”
把车赶到红大门口，抓起车上谷草丢给老牛（云南喂整草，不铡）。会计当众宣布：梨，先归大队买下，然后分给大家，现在大家把梨卸下来，搬进队部。他问左国：
“老左同志，你这梨一共多少？”
“不多不少，共总一千零四十。成趸卖给你们，就算个整数好啦。”看见大家提出筐篮，又说，“空口无凭，还是过过数吧。”
会计说：“不消，我们相信你，不过，你要说说价。”
“送给公司是三块钱一百，卖给你们，当然也不多取。”
会计、老韩很满意：这么大、这么好的梨，三分钱一只还嫌贵，怎好意思？
拉开谷草，揭下蓑衣，捂了大半天的宝珠梨，立刻香气四溢。人们一面往篮里装，一面夸赞着说：这种梨，很象不喜吹牛的人，不十分成熟，很难闻到香味的。
老左因为脚疼，一直没离开牛背，而且还是倒骑着。他跟盘梨的男女社员们，拉闲话，扯家常，老韩站在旁边，忽然对老左问：
“老左，你家可养小兔？……没养？你老伴很爱它，我们养了，我拿两个来，你带回去。”
“你给，我就要，我是不讲客气的。”老左笑着说。
“何消客气！你卖梨给我们，我真得谢谢你啦。”
老韩刚走开，身后忽然有人喊起：
“这是哪一位？……哦，贵客临门，真想不到！”
说话的人，生着高个子，满面红光，精神饱满，脚踏大皮靴，身披蓝雨衣，他一手拿着鸭嘴雨帽，另一只手紧在新剃好的光头上摩挲着，就象头皮发痒，或者头碴子没有剃净。说着，走过老左对面，半笑不笑的：“不高大哥，你来卖梨吗？”
“周主任，我脚伤了，下不得地，望你家恕罪！”老左点点头，“说到‘不高’，那是站在地下；现在我可比你高了。”
老左并不介意。他望着周全刮得光光的圆脸，剃得发青的光头，和他那留在厚嘴唇上浓如墨染的小胡子（上髭），觉得老周确有一派村干的风度；在这一点，应该承认他比自己高，但他就是有点不服气。
“就是站在地下，你还是比我高，”周全仍然不住摩挲头皮，“不过，人家总要喊你个不高大哥。”
“人不得名财不富，爱喊就喊吧。”老左本来不想说的话，这下忍不住了，“我说，周主任，你头剃得这么光，脸刮得这么干净，扎实叫人佩服。可惜，你把工夫全用在自己的脸上了。”
“你这是啥意思？难道讲卫生还有错吗？”
“你并没错，或许我们错了，”老左冷笑一声，“我们不该把水沟那丘田让给你们……错就错在这点，看到它荒成那种样子，实在叫人焦心！主任，如果你给田勤刮刮脸，你这主任方方面面就都漂亮啦。”
“你，你，你凭啥向我讲出这种话！”周全把鸭嘴雨帽一下扣到头上，他的脸呐，红得赛过风干辣椒，说话都有些结巴气了，“你们好，是你们的，用不着来臊我的皮……”说罢，气汹汹地瞪了老左一眼，登上台阶，走进红大门内不见了。
周全走入大队部，会计跟着也失了踪。过了一会，盘梨的社员也走散了。左国向车上一看，才知梨已盘完。他一个人守在门外，等着会计送梨钱。过了约莫两锅烟工夫，一个高个子小伙子送出一张白纸条，上面写着：
梨园左国胆子大，私自卖梨用车拉。
私下买卖不合法，现在把梨全扣下。
要想把梨取回去，公社出面来讲话。
这张白纸条，既象文件，又象歌子；有点威胁人，又有点闹玩笑，真真假假，既真又假。
这是老周的手笔，老左一看心里就明白是怎么一码事。他觉得，目前不能争吵，也发不得气，他平平静静对小伙子说：
“好，既然扣下就扣下吧！谁让我犯了错误呐。不过，请你拿回这条条对周主任讲，请他写明梨数，注上价钱，盖上图章，省得二日办交涉裹搅不清。”
小伙子拿回纸条，不久就出来了。纸条上完全照办：宝珠梨一千零四十只。在“索价三十元”上盖起一枚蓝图章。
老左的牛车刚出村子，身后忽然飞来了喊声——老韩手里提着个小东西，飞跑而来。左国喊住了牛。
“老左，今日这台事，完全怪我，全是我害了你……”他举起手里淡黄色的小竹篮，两个小白兔，闪着琥珀似的红眼睛，在里面活蹦乱跳的，想从筐眼内挣脱出来。老韩气喘吁吁地说：“回去抓兔子，没有东西装，我忙着新编一个篮篮。编好了出来找你，哪料想……唉，真该死，今日是我害了你！”老韩又气又悔，好象说不完了。
老左望着老伙计只是苦笑：“老韩，莫急，我绝不会说：你设下套子来套我。你也莫和队部闹，这事跟你没一点关系。”
“咋会说没关系？有关系！是我害了你。我是这样想：大家既然想吃梨，就该让他们吃两个，哪料想……我搭老周吵了一架，他口口声声说：你不该卖，我们也不该买。因为怕追不到你，只好赶快跑出来！老左，我真真……千不该，万不该！”
“没有什么大了不起，就算我请你们吃一台梨，也无事不了。来，把小兔放到车上。一车宝珠梨，换到两只小白兔，也算值得。”
赔账
左国往回走时，太阳已经落山，铅色的雨云，遮了西方半边天，沉闷的雷声，推磨似的在头顶上响着转着，三转两转，乌云翻翻卷卷地向湖上滚去，顷刻之间，西山消失了踪影，从迷雾里传来隐隐的雨声。老左到家，只淋到几颗雨点。他缩下牛背，伤脚还是着不得地。老伴走出来，帮他卸了牛车。老左一瘸一拐地走进堂屋，坐在点起竹架灯的方桌前面，默默望着亮亮的灯光。
“喂，”他招呼老伴，“你到车上把两个宝贝拿进来。”
“什么宝贝？”老伴比男人年岁小些，身骨也矮些，蓝包头，青领褂（坎肩），衬托得微带皱纹的长脸，年轻不少。她说话，走路，全是稳稳沉沉的。
“拿来你就知道了。”
老伴把小兔提到屋内，放到桌角上面，面有喜色地问：“你买的吗？”
“不是买的，老韩送的，”老左嘴角一耸一耸的，“虽说是送的，代价可不小啊。”
老伴心里打了迭。一见男人歪着大嘴怪笑，她便知道汉子碰到了不如心的事。根据几十年的生活经验，她还确定：并不是台小事。
“你卖梨，可是出了啥事情？”
“啥事情？嗯，不大也不小，恐怕你得帮助我一把……”老左把卖梨的经过，一铺一联的讲给老伴，“就这样不明不白的把梨扣下了。忍了吧，扎实咽不下去；如果把事情说给队上，两个公社就会失和，老周一怒，说不定会把事情捅到县上，这一整嘛，我就给公社抹起一鼻子灰。”
老伴轻声地说：“那该咋个办呐？”
“明人自断，愚人官断，谁叫自己走错路，忍个肚子痛吧。我们信贷社里不是存起二十元吗？你把它取出来，以外再向哪家借上十元……现在就办，你且莫声张，搞好了，马上交给会计。我还要搭你说，这码事就是过去了，也不要对另外任何一个人讲。”
老伴笑笑：“吃个哑巴亏，可是？”
“对啦，二日如果事发，你还得搭我一同检讨啦。”
老伴走后，左国仍旧歪着嘴笑了好久。他觉得今天事情怪好玩的，想起来，仿佛象唱一出戏：因为观景走错路，路正错到红大门前，送梨，卖梨，卖了遭扣，会计失踪，老韩发火，一张纸条题诗句，两只小兔一车梨，有意思……好，等着吧！
正在胡思乱想，院里响起脚步声，一条光线在门口一晃一晃的。老左抬头一看，小杨背着药箱，手拿电筒当门站着，两只眼睛盯在左国的脸上，好象不知进不进来好。
“门上没放夹子，打不着你的脑壳！”老左向小杨招手，“进来，我正想找你啦！你这份医生，大约是向师娘学的艺？”
“怎么，脚还痛吗？”小杨迈进门坎，站在老左面前。
“脚不痛，我就不会想到你啦。”
“恐怕还有点心痛吧？”
老左“唔”了一声。他认为小杨话里有话，两眼楞楞望着他。小杨见他变了颜色，立刻说：
“小马刚从家回来。她在后面，赶你一路也没追上你。”
“小马回家来着？”老左心里明白了（小马住在周全那个村子），“你告诉她，最好别向人说卖梨的事。”
“她回来就找我，迎头碰见你家四婶。她借给了四婶钱，同时也保了密。”
他给左国一面换药一面说：
“我疑心那个会计，说不定他们是事先做下扣子来整你。我也疑心老韩喜，那个人吗，外面寿星老，里面却是老曹操。”
“胡说！不许你讲老韩的怪话！”老左拨拨灯芯，换出和善的口气，“年轻人，我们应该相信人。如果活了一辈子，连个贴心朋友都没得，那，活着还有啥意思？”
“不是老韩，你肯卖吗？”小杨不服气，“可是，老周一翻脸，他就缩在一边……”
“没有缩，别讲屈人话！”老左生气了，“你调查过吗？你这是光听小马的一面之辞……算了，以后我们别再提这事。”
第二天清早，老左赶车又去到梨园，见到看梨老人，他把蓑衣高高举起来，说：
“谢谢，大爹。你这套东西，确是宝衣，当着云彩一披起，雨都不敢往下落。”
“不错，确是逢凶能化吉，昨日没挨浇吧？”老人接到手里说。
老人昨晚和今早，已经摘好一车梨。两个人装好车，老左又骑上牛背，老人把手搭上眉毛，一面嗅着空气，一面看天色。天色晴朗，无风，显得有些闷热。老人说：“老左，把蓑衣带去吧，今日下午或许有一小阵雨。”
“不消，谢谢你家，披着你的宝衣，就是会迷路。”
老牛车慢吞吞地走出梨园，老人听见左国对老牛吆喝几声，然后说：“今日你得走点正路，我两个莫再整那份蠢事。”
老人望着牛车，赞赏地点点头，自言自语说：“这小子虽然有点古怪，可是个好当家人，”说着一拍银白的头，“看你这份记性！昨晚上给他找出的刀伤药，咋个想着想着还是忘记拿给他？”
直到把梨卖完，老左的伤脚才算好妥。
再到红大门
入秋，收完庄稼，梨园队多少又增了点产。送粮入仓时，左国在仓库门口碰见交给他扣梨条子的那个小伙子。小伙子赶着牛车，一见左国，就对他挤挤眼，眯眯一笑，然后跳下牛车，把他拉到墙脚下面，嘻嘻哈哈地说：“你咋个不取梨钱去呐？你讲话惹了老周，他就对你开个小玩笑，想不到你却当真了。你去跟他要，他会给的。”
老左说：“如果老周认为应该给钱，他就应当给我们送来。”
“不对，老周说，梨钱要给，但得你亲自去取，他对你有话讲。”
“好，请他等着吧，我会找他去的。”
听了小伙子的话，老左半信半疑。假如老周当真打算给钱，即便不送给队上，老韩也会跑来告诉他的。从卖梨后，老韩一直没露面，也许他觉得不好意思？根据这点，就可以断定：即使老周肯给钱，一定也要报复他一下。让他亲自去取，就是准备当面“打扮”他一番，汉子人宁让钱受罪，也不能让人随便刮胡子。
扣梨的人没送钱，卖梨的人也没声张，一眨眼工夫到了六一年春节。
每年过春节，老韩喜总到左家来拜年。今年，却来了个苍子开花不见影。老左可真生气了。每次捏起酒杯，总是愤愤喊上几声：“小气鬼、小气鬼！白白活那大年纪！”
公社整风全面铺开了。周全那个大队，因为大春减产，问题有些突出。据小马讲，因为老周不送梨钱，群众在会上还对他提出了批评。左国觉得：在整风运动中，不该再把卖梨这台事装在肚子里，他在会上作了说明。后来干部改选，左国当选了大队长。
在整风傍要煞尾时，老左来到了红大门。他来的恰是时候。这一天，不但会计在，老韩在，公社党委和领导整社的宋县书也在。老左走进院子，正赶他们会中休息，大家坐在院心枇杷树下喝茶。周全精神有点萎靡，嘴巴上长满胡碴子，不似从前那样满面红光了。一见老左来到，他好象多少有些吃惊！
“你来了？好久不见。”装出亲热的样子，向老左伸出手来。
左国跟他握握手，笑着说道：“来啦，特地给你拜年，晚了些，请莫见罪！”向大家一一问好后，“今日我来得恰好，各位领导都在这，省得我到处跑腿啦。”看见宋县书有些不解，他歪嘴笑笑，“事情是这样：去年秋天，我在这里办了一台事，惹得周主任火冒三丈。现在整风，我该来这里向周全同志检讨。”他把话顿住，对周全作了个察颜观色。
宋县书象是很感兴趣，他疲倦的脸上透着微笑，亮亮的小眼睛搜查一般盯在老左的身上：
“是台啥事，你先讲清楚啊。”
老左说：“最好先请周全同志讲，我作一点补充，大家提过意见我就好检讨啦。”
周全立刻涨红了脸，红之中还微透着气愤，好象在说：你不来，事情已经够多了！
“那就老周先讲，莫打哑禅。”宋县书说。
老周摸摸光头：“他去年赶车来卖梨，我和他开了台玩笑。”
“你讲得太简单，我可不好检讨，”老左指着会计，“牛同志，请你讲讲吧。”
牛兴海吃了一惊。他眼望周全，嘴皮干动干动说不出，白白的脸上现出羞答答的神色。
老左笑着说：“牛同志，讲话也要有点勇气啊！”转向韩喜，“老韩呐，牛同志既然不讲，你就讲讲吧。”
韩喜上前两步，对各位看了一眼，直声直气地说：
“这台事，我早就说，是我搭老牛对不起老左。梨嘛，老左根本不卖，是社员箍到买，我搭老牛也不放他走，老左没得办法，想了老一阵才同意啦。大家正忙卸梨，老周从外面回来。梨钱不给……给了一张条子，这是事实。这样办事，不能算公道！老周为啥这样整，我们不清楚，还是他自己讲吧。”
“你们怎个把事弄得这样神秘呀？”宋县书感到有趣又好笑，“老左，还是你说说吧。”
“既然让我讲，我就从头讲起，”左国把事情经过前前后后诉说一遍，说，“我当时想，不要梨钱嘛，社上要受损失；要梨钱吧，怕不给，又怕吵起架来，破坏两社的团结。千想万想，最后想出一个办法：自己拿出三十元钱赔账。……现在整风了，我不能因为事情已过，不来向周主任检讨。”
周全气乎乎地说：“老左，你莫绕山绕水啦！打开天窗说亮话，你可是来拿梨钱？”老周停下来，向老左直转眼珠子，“歌子是对你开玩笑，梨钱我们也准备给你，只是你的梨是送给公司的，可你却拉到我们这卖给私人，我让你来取，想问问你是何道理？”
“周主任，你既然讲到这里，我要向你检讨，还要向你作一小点补充。向你检讨的是：首先我左国风格不高，向你来要梨钱。向你作点补充的是：老韩说，我赶车尽瞌睡把路走错，这一点是不对的。实际上是，因为我望到水渠两边的那丘田，荒得不成样子，当时我又心疼，又后悔，后悔不该……唉，咋个说才好呐？就是说，我不由的想起过去田里挖渠那台事，想着想着，才把路走错啦。因为这样，当我两个见面时，你喊我‘不高大哥’，我才请你好好给田刮刮脸，惹得你家一发火，甩出一只歌子给我当梨钱。现在对各级领导，我表示一下态度：梨卖错了，梨钱我不要了；但那丘田可得还给我们，这是群众的意见。现在我来，为了向你检讨，也为了向你们索回我们那丘田，不全给也可以，还回水渠东面那一半，山地我们不要了。”
宋县书说：“老左，这样办，你们不是吃亏了吗？”
老左慷慨地说：“宋书记，我们虽然吃点亏，对我们双方生产或许大有好处。我们讨回半丘田不为别的，为的搭周全同志搞一下生产竞赛。一丘水田两边种，看看哪边庄稼长得好，收得多。老周同志，讲到鼓干劲，吃梨并不是啥好办法，最好的办法是生产竞赛。周主任，咋个样，你家同意吧？”
周全一时间头皮发青，脸色泛白。这向回讨田，这竞赛挑战，让他又愧，又气，又不好发作，对老左这个突然而来的袭击，他感到有些不知所措。他紧紧抿起嘴巴，一字不哼。
宋县书忍不住了：“老周，你打算咋个办？说话啊！”
“梨钱我们给，田不能还。”周全说。
老左说：“宋书记，钱不要了，我要提高一点风格。只是请你家向周主任讲讲，请他接受我们的竞赛。”
宋县书一拍手，一挺身子站起来，向周全大声喊道：
“老周啊，老左同志这是冲进营门来骂阵，你可不能挂起免战牌啊！”转向左国，“老左，真有你的！你再逼下阵，老周就会应战啦！”
周全皱起眉头，声音沉闷地说：“我应战！”向老左伸出右手，“拿来，那个条条。”
老左从口袋里掏出一个牛皮纸信封，刚要递过去，却让宋县书要去了。他拉出纸条一看，笑起来说：“老周，想不到你还会编歌子！……”说着皱皱眉，把条条还给老周。
周全满脸通红地接过纸条，仿佛它很有分量似的。他看也没看，将它交给会计：“老牛，把它代我存起来……马上付给梨钱。”
老左的来到，对他是个意想不到的冲击，也是最末的一个冲击。这些日来，在风风雨雨中，他的头脑搞得浑浆浆的。开初，他认为工作没搞好，主要因为客观方面的困难造成的，他不肯服气。后来经过各种冲击和各方面的分析，他在承认下来的同时，又觉得自己一无是处，确信自己不能再搞工作了。在这准备敲起退堂鼓的时候，老左来了，在外面又夹攻他一火。这一火，虽不猛烈，却使他塞得满满的心胸开了一个窍：因为老左虽然来逼（他认为是逼）他，却还把他看作一个对手，他那已经丧失的信心忽然增强了，对于这些日的风风雨雨，也有了不同的认识了。这一点，实在有些出于自己的意料之外。左国是梨园的干部，对外社的事情不闻不问不关心，谁也怪他不得。可是，老左见了荒田便发火，对着干部当面刮胡子；他可以不要梨钱，逼着你开展生产竞赛，他为什么会这样对人对事？……他觉得，左国在他面前竖起一面镜子，它不但照见了自己的须眉，同时也给他很多的启发。虽然问题还没有彻底解决，自己思想总算转过弯来了。
老左走时，周全、韩喜把他送到门外。老周紧紧握住老左的手，亲切地说：
“老左同志，你来的太好了。今后还望你常来！我要向你学习，我们要向你们应战！”他又恳切地说，“老左，我商咐你：我们归还你们水渠那面的一半田，你们收下我们那块山地吧。我说那句话，你也别伤心，我向你道歉，收回我那个：‘风格不高！’”
老左使力一拍周全的肩膀：“好，老周，一句话！”
临别时，老韩向老左问：
“喂，老伙计，小兔好养吗？”
“好养倒好养，就是有点怕见人。”说罢哈哈大笑。老韩一时还没搞清楚，看他这样大笑，想了想，才知是嘲弄他：
“啊，老家伙，你再骂人，今年卖梨还要让你背次时。”
“不会啦，请放心！你们准备应战吧！”
两位朋友一笑而别。
一九六一年末