写过了一篇散文《养兔记》，今又提笔，再记养兔之事。

　　前文记述的是我在村里上小学时，饲养一对长毛兔的前前后后，以及与之相关的一些往事；本文要写的，则是我与一只又老又病的菜兔之间的零零碎碎。

　　菜兔之说，我不知道是否属于科学的叫法，反正在我的家乡这一带，所有的兔类，人们都用二分法，区分为野兔和家兔，而家兔又被二元划分，除了可以剪毛的长毛兔，余下的便统统归类为菜兔。菜兔不可以剪毛，其最终归宿，是成为人们餐桌上的一道美味。

　　我与这只菜兔的机缘，或者说是它与我之间的机缘，要从一天清晨说起。

　　那天是星期六，我不用背起书包去到学校上早课，但照例早早就起床了，起床之后的第一件事，照例是跑到家里的兔舍旁，去看我饲养的那对长毛兔。其时天色尚未完全放亮，目力所及，并不清晰，亦不真切。尽管如此，兔舍外侧卧着的一团白，却依然被我的目光捕捉到了。定睛细看，原来是一只兔子。

　　我心里咯噔一下，便开始腹诽：淘气的兔子，又从兔舍中钻了出来！这腹诽的过程也只是短暂一瞬，我很快否定了自己的想法，因为看兔子的块头和体形，我迅疾断定，它不是我所饲养的兔子，而是外来的。

　　兔子天生胆小，细微的风吹草动，也会被惊吓到。于是，我蹑手蹑脚，一点儿一点儿靠近……我确认它已看到我了，看到我在靠近，可是它并未动弹身子，只拿两只红丢丢的圆眼睛定定望着我，一副有所期冀、有所希求的样子。就这样，我轻而易举地掂住了它的一双大耳朵，用手把它提了起来。嗬！份量不轻，足足有三四斤重呢。

　　折身返回堂屋，在当门儿把它放在地上，它便老老实实地趴伏，依然稳当得一动不动。此时，祖母已起床，看到这一幕，便问我根由。我如此这般地细述了一番。祖孙二人同时陷入了纳罕。祖母一边纳罕着，一遍又开始自言自语：该不会是有病，给谁家扔了吧？祖母的话一下子点醒了我，我赶紧重又提起兔子的大耳朵，上上下下打量起来。一番打量，终于发现了端倪——兔子的腿脚，乃至整个腹部，都长满了癣。癣，是兔子易患的常见病，但严重到一定程度，是可以夺去兔子生命的。

　　至此，我已断定：我所捡到的这只兔子，是一只遭到弃养的流浪兔。

　　原以为大清早捡到了宝贝，是份意外的惊喜，却不料捡到的是个破烂儿。祖母劝我，养不活的，趁早放了吧。可是我不肯，只觉得幼小心灵中的柔软已被它触动，恻隐与悲悯的火光一刹那燃烧起来，照亮了整个胸膛。那一刻，我仿佛忽然感觉到了自己的崇高，并很快做出决定：我要收留它，养活它。

　　祖母看我这般坚决，也不再执于己见，微微笑了笑，说：这孩子，就是心太善，啥都可怜……

　　我翻阅过《养兔常识问答》之类的简单读物，知道癣是会传染的，所以不敢把这只兔子放入现成的兔舍，与原有的长毛兔共养。只能给它另建兔舍了。在祖父的操持下，我打下手，从野地弄回一块废弃的水泥井盖子，又搬砖活灰，大半晌工夫，便为它建成了单独的兔舍。一切安置停当后，我又跑到村里的卫生所，买了些治疗癣疾的药膏药水，遵照医生教给的方法，一天涂抹几遍——彼时，我所能采取的救治措施，也仅有这些。

　　也许是这只兔子命不该绝、造化尚大，也许是我的悉心照料和悲悯情怀感动了上苍，兔子的癣疾竟一天天见轻，慢慢好转起来……终于，它的癣疾彻底痊愈，变成了一只健康的兔子，可以欢蹦乱跳了。我的一颗沉重的心也彻底轻松，仿佛搬掉了一直压着的大石头一般。

　　再看这只兔子，它常常在我面前表现得极其温驯，有时拿眼睛定定地望着我，我似乎读懂了它的眼睛——那红红的光芒里，泛动着对我的感激之情。

　　这只兔子被我养了一年有余，但后来它还是死了，而且是死于非命——被一只钻入兔舍的硕大的黄鼠狼咬死了。我只听说过黄鼠狼拉鸡的说法，没想到也会毁坏兔子的生命。但事实就是这样，容不得我去怀疑。从那时起，我恨透了黄鼠狼，那种恨是入骨的，一直到现在，几十年过去了，依然如此。

　　按照一般人家的做法，会把已死的兔子开膛破肚，杀猪宰羊一般收拾一番，肉煮了以供吃食，皮则会张贴在屋墙上，晒干卖钱。我坚持不准家里任何人对它动刀子，而是跑到野外，挖坑把它埋葬了，并在心里一遍遍为它祈祷，愿它的亡魂能得以安息。

　　我的这一举动，并未遭到村里人的嘲讽，相反，许多人都拿赞许的眼光看我，还夸我心地善良，懂得悲悯世上的生灵。

　　那一年，我十三岁。