自从上海的战事发生以来，自己变成了焦躁和没有忍耐，而且这焦躁的脾气时时想要发作，明知道这不应该，但情感的界限，不知什么在鼓动着它，以至于使自己有些理解又不理解。

　　前天军到印刷局去，回来的时候，带回来一张《七月》的封面，用按钉就按在了墙上。“七月”两个字，是鲁迅先生的字。(从鲁迅书简上移下来的)接着就想起了当年的海燕，“海燕”两个字是鲁迅先生写的。第一期出版了的那天，正是鲁迅先……