幾個年輕的姑娘赤着腳，提着裙子，嘻嘻哈哈追着浪花玩。想必是初次認識海，一隻海鷗，兩片貝殼，她們也感到新奇有趣。奇形怪狀的礁石自然逃不出她們好奇的眼睛，你聽她們議論起來了：礁石硬得跟鐵差不多，怎麼會變成這樣子？是天生的，還是鏨子鑿的，還是怎的？
“是叫浪花咬的。”一個歡樂的聲音從背後插進來。說話的人是個上年紀的漁民，從剛攏岸的漁船跨下來，脫下黃油布衣褲，從從容容晾到礁石上。
有個姑娘聽了笑起來：“浪花也沒有牙，還會咬？怎麼濺到我身上，痛都不痛？咬我一口多有趣。”
老漁民慢條斯理說：“咬你一口就該哭了。別看浪花小，無數浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山，也能叫它變個樣兒。姑娘們，你們信不信？”
說得妙，裏面又含着多麼深的人情世故。我不禁對那老漁民望了幾眼。老漁民長得高大結實，留着一把花白鬍子。瞧他那眉目神氣，就像秋天的高空一樣，又清朗，又深沉。老漁民說完話，不等姑娘們搭言，早回到船上，大聲說笑着，動手收拾着滿船爛銀也似的新鮮魚兒。
我向就近一個漁民打聽老人是誰，那漁民笑着說：“你問他呀，那是我們的老泰山。老人家就有這個脾性，一輩子沒養女兒，偏愛拿人當女婿看待。不信你叫他一聲老泰山，他不但不生氣，反倒摸着鬍子樂呢。不過我們叫他老泰山，還有別的緣故。人家從小走南闖北，經的多，見的廣，生產隊裏大事小事，一有難處，都得找他指點，日久天長，老人家就變成大夥依靠的泰山了。”
此後一連幾日，變了天，飄飄灑灑落着涼雨，不能出門。這一天晴了，後半晌，我披着一片火紅的霞光，從海邊散步回來，瞟見休養所院裏的蘋果樹前停着輛獨輪小車，小車旁邊有個人俯在磨刀石上磨剪刀。那背影有點兒眼熟。走到跟前一看，可不正是老泰山。
我招呼說：“老人家，沒出海打魚麼？”
老泰山望了望我笑着說：“嗐，同志，天不好，隊裏不讓咱出海，叫咱歇着。”
我說：“像你這樣年紀，多歇歇也是應該的。”
老泰山聽了說：“人家都不歇，爲什麼我就應該多歇着？我一不癱，二不瞎，叫我坐着吃閒飯，等於罵我。好吧，不讓咱出海，咱服從；留在家裏，這雙手可得服從我。我就織魚網，磨魚鉤，照顧照顧生產隊裏的果木樹，再不就推着小車出來走走，幫人磨磨刀，鑽鑽磨眼兒，反正能做多少活就做多少活，總得盡我的一份力氣。”
“看樣子你有六十了吧？”
“哈哈！六十？這輩子別再想那個好時候了——這個年紀啦。”說着老泰山捏起右手的三根指頭。
我不禁驚疑說：“你有七十了麼？看不出。身板骨還是挺硬朗。”
老泰山說：“嗐，硬朗什麼？頭四年，秋收揚場，我一連氣還能揚它一兩千斤穀子。如今不行了，胳臂害過風溼痛病，擡不起來。磨刀磨剪子，胳臂往下使力氣，這類活兒還能做。不是胳臂拖累我，前年咱準要求到北京去油漆人民大會堂。”
“你會的手藝可真不少呢。”
“苦人哪，自小東奔西跑的，什麼不得幹。乾的營生多，經歷的也古怪。不瞞同志說，三十年前，我還趕過腳呢。”說到這兒，老泰山把剪刀往水罐裏蘸了蘸，繼續磨着，一面不緊不慢地說，“那時候，北戴河跟今天可不一樣。一到三伏天，來歇伏的差不多淨是藍眼珠的外國人。有一回，一個外國人看上我的驢。提起我那驢，可是百裏挑一：渾身烏黑烏黑，沒一根雜毛，四隻蹄子可是白的。這有個講究，叫四蹄踏雪，跑起來，極好的馬也追不上。那外國人想僱我的驢去逛東山。我要五塊錢。他嫌貴。你嫌貴，我還嫌你胖呢。胖的像條大白熊，別壓壞我的驢。講來講去，大白熊答應我的價錢，騎着驢逛了半天，歡歡喜喜照數付了腳錢。誰料想隔不幾天，警察局來傳我，說是有人把我告下了，告我是紅鬍子，硬搶人家五塊錢。”
老泰山說的有點氣促，喘噓噓的，就緩了口氣，又磨着剪子說：“我一聽氣炸了肺。我的驢，你的屁股，愛騎不騎，怎麼能誣賴人家是紅鬍子？趕到警察局一看，大白熊倒輕鬆，望着我樂得閉不攏嘴。你猜他說什麼？他說：你的驢快，我要再僱一趟去秦皇島，到處找不着你。我就告你。一告，這不是，就把紅鬍子抓來了。”
我忍不住說：“瞧他多聰明！”
老泰山說：“聰明的還在後頭呢，你聽着啊。這回倒省事，也不用爭，一張口他就給我十五塊錢。騎上驢，他拿着根荊條，抽着驢緊跑。我叫他慢着點，他直誇獎我的驢有幾步好走，答應回頭再加點腳錢。到秦皇島一個來回，整整一天，累得我那驢渾身溼淋淋的，順着毛往下滴汗珠——你說叫人心疼不心疼？”
我插問道：“腳錢加了沒有？”
老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫說：“見他的鬼！他連一個銅子兒也不給，說是上回你訛詐我五塊錢，都包括在內啦，再鬧，送你到警察局去。紅鬍子！紅鬍子！直罵我是紅鬍子。”
我氣得問：“這個流氓，他是哪國人？”
老泰山說：“不講你也猜得着。前幾天聽廣播，美國飛機又偷着闖進咱們家裏。三十年前，我親身吃過他們的虧，這筆賬還沒算清。要是倒退五十年，我身強力壯，今天我呀——”
休養所的窗口有個婦女探出臉問：“剪子磨好沒有？”
老泰山應聲說：“好了。”就用大拇指試試剪子刃，大聲對我笑着說：“瞧我磨的剪子，多快。你想剪天上的雲霞，做一牀天大的被，也剪得動。”
西天上正鋪着一片金光燦爛的晚霞，把老泰山的臉映得紅通通的。老人收起磨刀石，放到獨輪車上，跟我道了別，推起小車走了幾步，又停下，彎腰從路邊掐了枝野菊花，插到車上，才又推着車慢慢走了，一直走進火紅的霞光裏去。他走了，他在海邊對幾個姑娘講的話卻回到我的心上。我覺得，老泰山恰似一點浪花，跟無數浪花集到一起，形成這個時代的大浪潮，激揚飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正在勤勤懇懇塑造着人民的江山。
老泰山姓任。問他叫什麼名字，他笑笑說：“山野之人，值不得留名字。”竟不肯告訴我。
一九六一年