宣统末年，生行年十六，偶于市买酥饼，见贵势导从如云，乃生故人，请为记室参军。生以其聚敛无厌，不许。他日又遇之，故人曰：“我能富人，我能贵人，思之，勿悔！”
生曰：“子能富人，吾能不受人之富；子能贵人，吾能不受人之贵。”
故人大怒，将胁之以兵，生遂逃。至钦州，易姓名曰陈善，为人灌园，带索褴褛，傲然独得。
是时南境稍复鸡犬之音，生常行陂泽，忽见断山，叹其奇绝，蹑石傍上，乃红壁十里，青萼百仞，殆非人所至。生仰天而啸，久之，解衣觅虱，闻香郁然，顾之，乃一少女，亭亭似月也。
女拜生，微笑而言曰：“公子俊迈不群，所从来无乃远乎？妾所居不遥，今禀祖父之命，请公子一尘游屐，使祖父得睹清辉，蒙惠良深矣。”
生似不措意，既又异之，觇其衣，固非无缝，且丝袜粉舄，若胡姬焉。女坚请，始从。生故羸疾，女为扶将，不觉行路之远。俄至木桥，过桥入一庐，长萝修竹，水石周流。女引至厅中，斯须，一老人出，须鬓皓白，可年八十许，笑揖生曰：“枉顾山薮，得无劳止？顷间吾遥见子立山上，知为孤洁寡合之士，故遣孙女致意于子。今观子，果风骨奇秀，愿息吾庐，与共清谈，子有意乎？”
生知老人意诚，而旨趣非凡，应声便许。
老人复嗟叹曰：“吾山栖五十年矣，不意今之丧乱，甚于前者。”言次，因指少女曰：“此吾次孙也，姊妹二人，避难来此，刚两月耳。以某将军凌其少弱，濒死幸生，不图季世险恶至于斯极也！”老人言已，凄怆不乐。
生亦喟然曰：“嗟乎！有道之日，鬼不伤人。于今沧海横流，人间何世！孺子所以彷徨于此。今遇丈人，已为殊幸。孺子门户殄瘁，浪志无生，慢而无礼，唯垂衰恕。”
老人聆生音词，舒闲清切，每瞻生风采，甚敬悦之。
俄少女为设食，细语生曰：“家中但有麦饭，阿姊手制。阿姊当来侍坐……”言犹未终，一女子环步从容，与生为礼，盼倩淑丽，生所未见。
饭时，生窃视女。少女觉之，微哂曰：“公子莫观阿姊姿，使阿姊不安。”
女以鞋尖移其妹之足，令勿妄言，亦误触生足，少女愈笑不止。时老人向生言他事，故老人不觉。
饭罢，老人请生沐浴易衣，馆生于小苑之西，器用甚洁。二女为生浣衣，意殊厚。生心神萧散，叹曰：“天之待我还未薄也！”
于时升月隐山，忽闻笆篱之南，有抚弦而歌，音调凄恻，更审听之，乃老人长孙也。生念此女端丽修能，贞默达礼。恍然凝思，忆番禺举子刘文秀，美貌年少，行义甚高，与生有积素累旧之欢。此女状貌，与刘子无参差，莫是刘子女弟耶？时女缓轸还寝。明日，生欲发问，而未果言。老人语言，往往有精义，生知为非常人，情甚相慕。
又经日，老人谓生曰：“吾二孙欲学，子其导之。”
乃命二女拜生，生亦欣然，临阶再拜。既已，老人谨容告二女曰：“公子人伦师表，善事公子，无负吾意也。”
生于是日教二女属文。长女名阿兰，小生一岁，次女名阿蕙，小生三岁。二女天质自然，幼有神采，生不胜其悦，而恭慎自守。二女时轻舟容与于丹山碧水之间，时淡妆雅服，试学投壶。如是者，三更秋矣。
一日，阿蕙肃然问生曰：“今宇宙丧乱，读书何用？识时务者，不过虚论高谈，专在荣利。若夫狡人好语，志大心劳，徒殃民耳！”生默而不应。
他日，又进曰：“女子之行，唯贞与节。世有妄人，舍华夏贞专之德，而行夷女猜薄之习，向背速于反掌，犹学细腰，终饿死耳。”
生闻女言，怪骇而退。喟然叹曰：“此女非寿征也！”
无何，生寝疾甚笃。二女晨夜省视，敬事殷勤，有逾骨肉，生深德之。月余，生稍愈，徐步登山，凌清瞰远。二女亦随至，生止之，二女微笑不言，徘徊流盼。久之，阿蕙问生曰：“公子莫思歇否？”生曰：“不也。”
此时，阿兰怅然有感，至生身前言曰：“公子且出手授我。”遂握生手，密谓之曰：“公子非独孤粲耶？妾尝遇姻戚云，公子变易姓名，尝佣于其家。姻戚固识公子有迈世之志，情意亦甚优重，特未与公子言之。请问公子果如所言否？”生曰：“果如所言。”
生良久思维，遂问阿兰曰：“识刘文秀乎？”
阿兰惊答曰：“是吾兄也。曩日吾等避乱渡江，兄忽失踪，后闻在浙右，今即不知在何许。妾亦尝闻兄言，朋辈中，有一奇士，姓独孤，名粲。妾故企仰清辉久矣，不图得亲侍公子之侧。妾向者朝晚似有神人诏妾曰：‘独孤公子，为汝至友，汝宜敬奉。’妾亦不知其所以然，然妾心侍公子，实奉神人之诏。妾早失父母，公子岂哀此薄命之人，而容其陋质乎？”
言毕，以首伏生肩上，凄然下泣，生亦嗟叹无言。
忽闻阿蕙在侧曰：“公子病新瘥，阿姊何遽扰公子？阿姊固情深，公子岂是忍人？悲乃不伦，不如扶公子归耳。”
时夜将午，忽红光烛天。老人执生臂曰：“噫，乱兵已至此矣！”言已，长揖生曰：“吾老，不复久居于世，我但深念二孙。吾久将阿兰许字于子，阿蕙长成，姻亲之事，亦托于子。”
老人言毕，抚其二孙，恸极，呕血而死。生与二女，魂飞神丧。时有流弹中屋，屋顶破，三人遂葬老人于屋侧。
生念，吾身世孤孑，死何足惜？但二女可怜，他乡未必可止，吾必护之至香港，使自谋生，不负老人之托。时二女方哭于新坟之侧，生勉携之至山脚，二女昏然如醉，生抱之登小舟，沿流而下。已二日，舍舟登陆，憔悴困苦，不可复言。村间烟火已绝，路行无人，但有死尸而已。此时万籁俱寂，微月照地，阿蕙忽牵生手，一手指丛尸中，悄语生曰：“此尸蓬首挺身欲起，或未死也。”
生趋前问尸曰：“子能起耶？”
尸曰：“苦哉！吾被弹洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女宁不立为齑粉？暴兵以半日杀尽此村人口。此虽下里之民，然均自耕而食，自织而衣，素未闻有履非法者。甚矣，天之以人为戏也！”
生既扶其人徐起，其人始哭。哭已，续言曰：“吾有老母爱弟，并为暴兵戮死，投之川流。继而吾中弹，忍痛潜卧尸中，经一夜一日。今遇汝三人，谢上苍助我。此去不远，为吾田庄，汝三人且同留止，暂避凶顽。”
生扶其人，徐步至庄。庄内已焚掠一空。其人赴围栅之侧，知新米一包尚在。二女于是采葵作羹，四人得不饿。过三朝，其人出村边一望，闸口有木片钉塞，傍贴黄榜朱字曰：
此是鬼村，行人莫入！
其人归告生曰：“吾姓周，名阿大。此即周家村，好事者今以‘鬼’名吾村，咸相戒不敢近，不知犹有我周大一人未死。天下奇事固多，不料吾年四十，始身受之。”
更逾数朝，有人于闸口潜窥，见生等形状枯瘦，疑为行尸。二女久不修容，憔悴正如鬼也。
忽有一人窥见阿大，问曰：“汝是鬼邪，或阿大未死也？”
阿大见此人是邻村旧识，具陈本末，且言：“有友携妹，欲诣前村求食，求友为先容，庶不见疑为鬼魅。”友遂开闸，与四人行至其家。友曰：“村人父老，死亡过半，幼少者亦随乱兵而谋衣食。”友出资，为四人略置衣服。
停数日，阿大疮处已平，四人雇帆船，风顺，五日达于香港。二女有姨氏，住德辅道，甚有衣食，二女得姨氏所在。姨氏老矣，见二女婉慧可爱，大悦。姨氏止有一子，岁岁往外国经商。姨氏每顾二女，事事过人，颇慰晚景。周大即留为纲纪。生自是如释重负。
一日，与阿兰连臂登赤柱山，望海神伤。生顾阿兰曰：“我行孤介，必不久居于此。”
阿兰闻之，戚然改容，几半日不言，俄低鬟问曰：“公子今欲何行？”
生曰：“吾自今以去，从僧道异人却食吞气耳。”
阿兰便曰：“妾同行，得永奉欢好，庶不负公子之义。使妾殒殁，亦无恨也。”
生曰：“是何言也？余孤穷羸弱，何足以当！”
女凝思久之，顾生曰：“妾知公子非负心者，今所以匆匆欲行，殆心有不平事耳。”
生闻言，耸然掣阿兰之手。歔欷不能自胜矣。
此时，阿兰深感娇泣，言曰：“士固有志，妾与妹氏居此，盼眄公子归来。”
生诺，二女便资给于生，莫知去处，阿兰再三叹息。
其年，香港霍乱甚厉，姨氏挈二女移寓边州。沿海风光秀丽，二女日与渔妇闲话，亦觉悠然自得。
姨氏闲向阿兰曰：“语云：‘竹门对竹门，木门对木门。’汝姨母为汝关怀久矣。吾有梁姓外甥，才貌相兼，家道颇赡，吾昨以求亲之事，闻于外氏，外氏甚悦。但愿汝福慧双修，以慰吾念也。”
阿兰闻语，视地久之，具以诚告其姨氏曰：“吾舍独孤公子外，无心属之人。今虽他适，公子固信士，异日必归。请姨母勿以为念。”
姨氏笑曰：“公子佳则佳，然其人穷至无裤，安足偶吾娇女？吾非不重公子为人，试思吾残年向尽，安忍见吾娇女度贫贱之日？此婚姻之所以论门第，吾不可不慎也。”
阿兰曰：“士患无德义，不患无财。人虽贫公子，吾不贫公子也。”
他日，姨氏复劝阿兰罢其前约，阿兰终不改其素志，致于九喻。姨氏怒。阿兰日夜悒怏，都不寝食。
经一月，生更无消息。阿兰知村间风俗劣，有抢婚之事，遂背其妹、阿大等，潜至香港，佣于上环伍家。女居停遇之甚殷渥，收为义女。
女居停有外甥莫氏来省，忽窥见女，以为非人世所有。及归，神已痴矣。父母苦问之，始得其故，于是遣人至伍家说意旨，居停欣然许之。
其人去，居停乃微笑向阿兰曰：“古有明训：‘男大须婚，女大须嫁。’吾今为汝觅得佳婿矣，则吾外甥莫氏。其人望族也，尝游学于大鹿国，得博士衔，人称‘洋状元’，今在胡人鬻饼之肆任二等书记。吾为汝贺。”
阿兰闻言不答，居停以为阿兰心许矣。
过三日，阿兰知期已逼，长叹曰：“人皆以为我贸易，我无心以宁，无颜以居，我终浪迹以避之耳。”遂行。
时薄暮，于九龙岸边逢一女子，年犹未笄，敛裾将赴水死，阿兰力救之。女曰：“吾始生失母，父名余曰眉娘，继母遇我无恩，往往以炭火烧余足，备诸毒虐。父畏阿母，不之问。邻居有老妪，劝余至石塘为娼，谓一可免阿母猜忌，一可择人而事。妪之言虽秽，然细思，妪实至情之人，妪之外，更无一人愍我喻我者，为可哀耳。”
言已，哭泣甚哀。
阿兰亦泫然流涕，不知所以慰之，久乃抚女言曰：“汝且勿悲，吾身内有金数环，可与汝潜遁他方，暂觅投身之处。”
女感阿兰言，从之。二人又以灰炭自污其面，为乞妇状。旬日，至东馆西约十里，日将西坠。有军将似留学生，策马而至，见二女，勒马欲回。二女拜跪马前求食，军将笑，以手探鞍，举一人腿示二女曰：“吾侪以此度日，今仅余一腿，尔曹犹欲问鼎耶？”言已，纵辔而去。
二女惊骇欲绝，相扶徐行。至一山村，有老者荷薪而归，二女问：“是间有乱否？何以军中以人肉为粮也？”老者不答，女凡三四问，老者厉声曰：“一何少见！吾袋中有五香人心，吾妻所制，几忘之。”言已，出心且行且嚼。二女见状，忧迫特甚，此村以人为食，他事岂复可问？然日暮穷途，无可为计。
二女相携，至一旅店求宿，有女人出应，款对颇周。店内旧劣不堪，后有小门，邻屋即主人所居，无门相通。主人既出，倒锁店门归寝。
时夜将半，阿兰忽闻隔屋有老人细声笑曰：“女子之肉，嫩滑无伦。”又闻女主人笑声。阿兰就板缝中潜窥，则向所遇食人心者。
女人又言：“刀已四日不用，恐有锈。”老者曰：“吾当磨之。”言已，向床下牵出一蒲箱。老者方启箱取刀，阿兰命眉娘即起，轻拔后关而遁。既出，于疏篱外觇之，老者灯下磨刀，窣窣有声。二女急走，时有新月，至村侧东转有堤，觅稻草堆。二女俯身匿其下，觉甚空虚。遽入，中如小室，上有数孔通光，女心稍安。阿兰更于草下得一箱甚重，审其为富人之物，旁有驼毛毡、气枕，以及里丁饼干十数罐。意村有富人藏此，用备不时之需者。二女分饼干一罐，纳袋中，余无所取。
天明，二女方行，回顾村中，积水弥望，继有凄厉之声，随风而至，始知大水为灾。二女于村庙中得破鼓，仅容二人，遂乘之，顺流而往，若扁舟泛大海。数日中，见难民出没，绝为凄惨，频以饼干分赠之。
眉娘为阿兰言曰：“吾记得幼时，居外家，亦遭水患，吾随外大父，止于屋背。同村有贫富二人，亦息树间，经八日有半。富人食物将尽，贫者止余熟山薯二，此其平日饲猪之物。富人探囊，出一金锭示贫者曰：‘若以薯子分我，我即与汝此金。’贫者以一薯易金。久之，复出一锭，向贫者言如前。贫者实饥，而心未决。富人曰：‘子何不思之甚？昨夕天边发红光，明后日，水必退。子得金，何事不办？’贫者心动，竟从之。富人留薯不食。又半日，贫者饥甚，垂死，富人视之恝然。迄贫者气绝，富人徐将所予二金锭取还，推其尸水中。入夜，水果退。吾外祖见富人大恶，取楯击其头，富人不顾，但双手坚掩其袋，恐楯中其金锭也。”
阿兰曰：“此非怪事，世人均以此富人之道，为安身立命之理，可叹耳！”
亡何，大水既退，二女行乞如故，亲爱愈极。阅两月，阿兰暴病于道中，弥留之际，三呼独孤公子，气断犹含笑也。
眉娘顾左右悄无人居，时夜已深，行入林中，遥见有灯火之光。既至，有宅门，徘徊独泣。俄有人出问故，眉娘跽曰：“吾乞儿也，吾姊死于途，今欲鬻身以葬吾姊耳。”
其人入，商之其妻。已而出，对眉娘曰：“我是贩布客，汝留亦善。”
明日，夫妻二人将阿兰尸殡殓。见眉娘眉如细柳，容颜朗秀，夫妻倍怜之，视如己女。
居数月，夫妻携眉娘往南雄贩布，颇得资。将归，过始兴县南驿三十里外，夜投逆旅，遇贼，杀夫妻二人，劫眉娘及钱财。方登船，见一男子驰至，捉贼左腕，挥剑断之，三贼奔走。问眉娘何处人，眉娘掩涕拜谢，具言身世所经。
男子闻眉娘说阿兰名字，默行数步，掷剑于地，仰天潸然曰：“阿兰竟去人寰！我流离四方，友仇未复，阿兰在幽冥之中，必能谅我。”
眉娘听男子言此，回身怒诘之曰：“吁！若即吾姊临命所呼之独孤氏耶？负心若此！试问吾姊，停辛伫苦，以待何人？吾诚不愿见若！”
言迄，于地取剑，欲自刎，生夺剑阻之；更欲跃身江流，亦未果愿，生哭泣止之。良久，眉娘欷歔言曰：“吾闻姊有胞妹在边州，汝能送我到边州，见妹氏，返九龙，省吾母，然后死无憾耳。”
生善其志行，从之。收剑卷之，如卷皮带然，与眉娘上贼船。解维，过湜江，下汝水，六日达红梅驿。二人登岸，以兄妹相呼，免路人见疑。寻到边州，二人果遇阿蕙、周大二人于海岸拾贝壳，二人见生，非常欢惬。及眉娘述其姊行状毕，阿蕙恸哭失声，思往谒姊氏墓，又不知处所。明日，生即送眉娘返九龙，生倏然不知去向。
眉娘至家，不敢入门，即访邻妪。妪即前日劝眉娘当娼者也，见眉娘，惊视，愀然问曰：“吾久不见汝，汝继母言汝已死，吾甚哀汝生之不辰也。汝父前月无故而逝，或未知欤？”
言时就眉娘耳语再四，已而摇头叹曰：“天下黑心娘子，比比然也。”
眉娘哭不可抑,妪慰之曰:“汝今后可住吾许，汝母见汝，必杀汝也。”
眉娘日夜涕泣，频欲自死，妪频救之。
妪一夕语眉娘曰：“汝未闻吾少年之事，有甚于汝万万倍，今为汝言之，或能减汝悲怀。
“吾实非本地人也。吾父姓杨，是云和人，有田十亩，娶吾母沈氏，颇有贤德，为乡党所推。吾父终日纵酒，家计日艰。吾生而腰细，人咸呼曰‘细腰’。六岁，慈母以时病弃养。吾父将余托外氏，即往申江，购一牛头车，为行客载重，亦颇得钱，然每为东洋车夫藐视。遂易其业，购一东洋车，得资倍于前，而又苦马夫凌辱。
“吾父叹曰：‘使吾为马夫，亦当受制于汽车夫也！’乃安之。
“忽一日，富春里赛寓有一妓，名傅天娥，雇吾父车。偶于酒楼下，与同业者闲谈，吾父因问曰：‘此妓貌不及中人，何以生意甚佳？’
“同业曰：‘汝不知此乃名妓傅彩云之雏妓耶？彩云为洪状元夫人，至英国，与女王同摄小影。及状元死，彩云亦零落人间。庚子之役，与联军元帅瓦德斯办外交，琉璃厂之国粹，赖以保存。瓦德斯者，德意志雄主推毂之臣，乃慕彩云之风流，诏入禁内，常策骏马出入宫门。是故人又叹之曰：‘曾卧龙床者。’又闻任长尝充彩云译官。今彩云老矣，神女生涯，令人有尊前白发之感耳。’
“吾父闻至此，不觉鼓掌而叹曰：‘然则此人亦名留青史矣。’
“吾父思久之，私谓：‘此一粉头耳，计今夕车所停二十余处，顾曲之人，何止半百？一人一金，已足吾一岁之需。思吾女细腰已长成，容貌胜此女多多，吾何不携来，令学歌舞，吾何愁不为封翁？他日吾女或亦名垂竹帛，正未可料。’
“其岁，挈余至申江，托余于一苏州妇人，命余呼之为母。明年，余艺成，始知命薄而背人揾泪也。吾父得资，仅足度日及吸烟之费。吾父常念余孤苦，欲赎余归。初余落籍，吾父仅收四十金，而是时余身价已涨至三千，吾父何处得金赎吾？唯有忍泪吞声而已。
“更一年，吾父一贫如故，来申欲一见余面，假母亦不见许。吾饥不加食，寒不加絮。房中有侍儿曰阿崔，容态润媚，客多悦之，常与我商量曰：‘身为女子，薄命如斯，只得强颜欢笑。如遇性情中人，即可事之，不必富人，亦不必才子。’
“余思其言有至理，然而余视过客，无一善裔，正如过客之视余侪，无一贞静之人也。
“逾日，有广东胡别驾，慨然以四千金为余脱籍。余喜不自胜，以为从此可以报父恩于万一，岂知余出苦海，而吾父已殁数月，亦实命不犹也已。吾夫带余来香港，家人与我均无缘分。我身世至此，虽欲上顺翁姑，下怀弟妹，而翁姑弟妹，咸以我为外江妖怪，吾夫又日日虚词诡说，视我为一玩具。既不得家庭之乐，岂有人生之趣？我委顿床枕之日，即秋扇见捐之时，我在云和虽贫窭，或有乡人愍我，今即一下堂倡女，谁复能一顾耶？”
妪言毕，于灯下重理其麻，续曰：“吾今日日为店家压麻为线，可得少资自赡，亦不欲怨天尤人，但怨命耳！”
眉娘听妪言，低鬟垂泪久之，婉语慰妪曰：“妪勿忧，吾闻天无绝人之理，吾当为奴婢，觅一栖身之所，然后助妪度日，接欢笑。”
妪闻言喜极，抱眉娘哭曰：“谢上苍怜我也！”
眉娘乃佣身于烟馆，夕宿妪家。忽一日，眉娘见独孤翻然而至，踞榻捉一烟客，徐喻之曰：“吾四方觅汝久矣，汝非蒋少轩之友乎？何以始谋其财，继害其命，而终夺其妻也？”
烟客惊震，跪于地曰：“吾知罪过！吾与少轩在东洋读书，甚相友爱。吾之所以至今日穷无所依者，均听信其妻之言耳。今其妻已嫁一司令官，亦少轩同学。吾今殊追悔前此所为，望饶命也！”
生即出剑割其两耳，纵之去。时坐客皆欷歔感叹。眉娘遂出拜生，生喜眉娘无恙。烟馆主人备闻生及眉娘之事，慕生之义，而叹眉娘之苦。主人遂请于生及妪，收眉娘为发妻。后眉娘儿女成群，遇妪如己母。
生为其友复仇之后，喜眉娘有托，即赴边州。既见周大，问：“阿蕙何在？”
周大曰：“嫁矣。”
生曰：“无所苦否？”
周大泪涟涟答曰：“嫁一木主耳。”
生叩其详，周大曰：“初阿兰去后，姨氏即将阿蕙许嫁梁姓外孙，而不与阿蕙言其事，今春过门之期将至，始具言于阿蕙。阿蕙故婉顺，不逆姨氏意。讵知阿蕙嫁前数日，梁氏子发痨而卒。
“姨氏问阿蕙意旨向背，阿蕙曰：‘既许于前，何悔于后？’
“姨氏喜曰：‘善。汝若不嫁至其家，即吾门亦无人过问。’
“阿蕙遂依期同嫁，吾亦随往。其家故巨宅，先见一老苍头，抱木主出。接阿蕙至礼堂，红灯绿彩，阿蕙扶侍女，并木主行婚礼。既毕，旋过邻厅，即其夫丧屋也，四顾一白如雪。其姑乃将缟素衣物，亲为阿蕙易之。阿蕙即散发跪其夫灵前，恸哭尽礼，吾不忍久视。既归，常念阿蕙幽娴贞静，今世殆若凤毛麟角。阿蕙时一归省姨氏，言翁姑视之甚厚，未尝言及身世。如阿蕙者，复何人也？”
周大言讫，生默不一言，出腰间剑令周大焚之，如焚纸焉。自后，粤人亦无复有见生及周大者云。唯阿蕙每于零雨连绵之际，念其大父、阿姊、独孤公子不置耳。