小經理叫三喜，是村裏合作社的經理。說他“小”，有三個原因，第一是他的年紀小，才二十三歲；第二是小村子的小合作社，只有一個經理和一個掌櫃；第三是掌櫃王忠瞧不起他——有人找掌櫃談什麼生意裏邊的問題，掌櫃常好說：“不很清楚就回來問一問俺那小經理。”說了就吐一吐舌頭做個鬼臉。

　　這三喜從小就是個伶俐孩子，愛做個巧活：過年過節，搭個綵棚，糊個花燈，比別人玩得高；說個話，編個歌，都是出口成章，非常得勁；什麼活一看就懂，木匠、石匠、鐵匠缺了人他都能配手：村裏人都說他是“百家子弟”。因爲家窮，從小沒有念過書，不識字，長大了不甘心，逢人便好問個字，也認了好多。不過字太多了，學起來跟學別的不一樣，他東問西問，數起數來也認了好幾百，可是一翻開書，自己認得的那些字都不集中，一張上碰不到幾個；這是他最不滿意的一件事。

　　三喜入共產黨，只比他當經理早三天。這村是個自然村，只有四個黨員，算是一小組，附在行政村的村支部。八月間，村裏開鬥爭會，鬥爭合作社的舊經理張太，三喜出力不小，支部就把他收爲黨員。

　　原來這張太是個放高利貸起家的，抗戰以前在村裏開了個小雜貨鋪。說“雜貨鋪”只是個名，常是要啥沒啥。賣的東西比集市上貴一半，沒人買。張太根本不憑賣貨賺錢，就憑的是放債。村裏的窮人們，一到秋夏季和年關，都得到他鋪裏去送利，窮人們談起家常話來，都說：“窮就窮到那小鋪裏，把咱們的家當慢慢都給人家送進去了。”一到抗戰時期，張太看見風頭不對，把門一關，光收不放，幾個月的功夫就把收得動的債都收回去。一九四二年實行減租減息，張太就只剩了一些收不起來的賬尾巴，送了個空頭人情，說“本利全讓”，有些人還以爲人家很開明，叫人家當本村合作社經理。人家當了經理以後，光人家一家的股本比一村人的股還多，生意好像又成了人家的，人家揀賺錢的買賣幹，村裏人仍是要啥沒啥，村裏人對這事不滿意了好幾年，直到去年八月才又翻起來。翻起這事來以後，三喜連覺也睡不着，又是找幹部，又是找羣衆，發動東家，發動西家；搜材料，找證據，講道理，喊口號；天天有他，場場有他。趕鬥倒了張太，共產黨的小組長把三喜的積極活動情形報告了支部，支部就派這小組長去和他談入黨的話。這小組長才跟他一談，他說：“不是早就入了嗎？”小組長還只當是別人已經介紹了他，就問他：“是誰跟你談的？”他說：“我不是已經鬥過張太了嗎？”小組長說：“鬥張太怎麼就算入了黨？”他說：“攪翻身不是共產黨的主張嗎？照着共產黨的主張做事，怎麼還不算共產黨？”小組長聽他這麼一說，知道他了解錯了，纔給他解釋怎樣才能算入黨。解釋完了問他入不入，他說：“入入入，鬥爭了這麼一回，連個共產黨員也不算還行嗎？”

　　“衆人是聖人”。三喜自參加了這次鬥爭，共產黨看起他來了，羣衆也看起他來了。張太一倒，合作社就得補選經理。頭一天晚上提起選經理這事，每個人差不多都想到三喜身上，第二天一開會，還沒有討論，就跟決定了一樣，三喜一看這風色，一顆頭好像漲有柳斗大，擺着兩隻手說：“不行，”可是也抵抗不住大家的“擁護”。他說：“我不識字。”大家說：“都不識字。”他說：“我兩口人過個日子，實在沒工夫。”大家說：“大家幫你生產。”他再沒有說的。

　　說“不識字”，說“沒工夫”，都只是表面上一個說法，實際上是他怕使用不了王忠這個掌櫃。王忠這個人跟張太是一夥，伺候了張太半輩子（從張太開放債鋪到後來當合作社經理，都是王忠當掌櫃），村裏人說張太是嚴嵩，王忠是趙文華。這次鬥張太，也捎帶了王忠一下，不過生意是張太的，沒有他的股本，他也只是穿黑衣保黑主，跟着張太得罪了許多人，自己也沒有落下個什麼，因此大家只叫他反省了一下，沒有動他的產業，還叫他當合作社掌櫃。大家雖是這樣決定了，三喜的思想上一時轉不過彎來，總不想跟這“趙文華”共事。再者三喜自己也不懂生意，又要向王忠領教，又怕受王忠的捉弄，因此不敢領這個盤。

　　大家選起他來以後，他去向支部提出困難，支部說：“羣衆既要你當，你就該克服困難，起模範作用。”他說：“我幹不了。”支部說：“你看誰比你強些？”他想想，沒有。他說：“恐怕跟王忠合不來。”支部說：“你看換上誰合適就可以聘請誰。當經理有這個權。”他想想，也沒有——村裏識字的太少，沒有擔任別的工作的，還只有一個王忠。說了半天，還得自己跟王忠幹。

　　三喜一上了任，王忠果然跟他搗蛋，在王忠的思想上也轉不過彎來：第一、他雖作過了反省，可是隻作了個樣子，沒有想到張太得利他惹人是件不合算的事——沒有想到他是給張太當了半輩子狗，只是覺着張太是他的老主人，張太倒了他再幹下去對不住張太，可是又怕羣衆說他仍然跟張太是一夥，又不敢不幹。幹着卻實在是一肚子不滿。第二、他覺着他自己要比三喜強一萬倍，如今叫三喜當經理他當掌櫃，實在有點不服勁，總想看三喜的笑話。三喜上任這一天，叫把他以前那一段結算結算，交代一下。這在他本來是極容易的事，可是他偏不按平常結算的辦法來結算，事事叫三喜出主意。三喜說點什麼貨，他就點什麼貨，三喜說算哪宗賬，他就算哪宗賬。三喜總算是聰明人，應想到的項目差不多也都想到了，結算得也還差不多，只是手續上不熟練，磨了好幾倍的洋工。

　　他覺着王忠這人果不好對付，跟支部說了幾回，支部叫他慢慢說服教育。可是天呀！王忠哪能把他的話放在心裏呢？他爲這個着實發了幾天愁，後來想着只有把合作社這一套弄熟了，才能叫王忠老實一點，從此便事事留心，有個把月工夫，卻也摸着了好多，只可惜自己識字太少，賬本上還得完全靠王忠。

　　要學賬，就得跟王忠學，他想要跟王忠說這話，王忠越發要拿一拿架子；因此他決定不在王忠面前丟這人，等王忠不在的時候，自己翻開賬本偷偷地學。王忠晚上在家裏睡，每天晚上過了賬點了錢，就把門一鎖回去了。他覺着這是個好機會，就跟王忠說合作社晚上不可沒人，自己要到裏邊看門，王忠就把鑰匙交了他。他當王忠每天晚上回去之後，就關起門來翻開賬本研究，因爲白天留過心，晚上還能慢慢看出點道理來。比方說白天入了一百二十五斤鹽，晚上找着了一百二十五斤這個碼，就能慢慢找出哪一個是“鹽”字來。起先只是認字和了解賬理，後來又慢慢學着寫——把賬本上的字寫到水牌上，寫滿了就擦，擦了又寫，常是半夜半夜不睡覺。

　　有一晚上，他正在水牌上練習一個“醬”字，寫了半水牌“醬”，有人在外面打門，開開門跑進個女人來，是他老婆。他問：“你半夜三更來做什麼？”老婆說：“來找你！你怎麼白天白天不回去，晚上晚上不回去？家裏就沒有事了嗎？”他說：“有什麼事？家裏少你的什麼？”老婆說：“什麼也不少，就是少你！”他說：“不要鬧，快回去吧！我還有事啦！”老婆是個年輕娃娃，不聽他的，只是跟他嚷：“不，今天晚上你不回去我就不走！”說着就去奪他手裏的筆。他把筆舉得高高的笑着臉：“我是顧不上回去，你不走不會也住下？”他本來是說玩話，老婆可不客氣地跟他說：“你說我不敢？住下就住下，裏邊又沒別人！”說着就躺到他牀上，賭氣說：“不走了！”他沒法，只好關住門；可是“醬”字還沒學好，又坐上寫起來，直寫到和王忠寫得差不多才睡。

　　半年工夫，賬本上用的那幾個字他學了個差不多。心有了這底，說話就硬一點，對王忠遷就得就少一點。王忠有點不高興，就裝起病來，一連三天沒到合作社。到了第四天，他去看王忠，明知道病是裝的，卻也安慰了一番，說：“你慢慢養着吧，不要着急，合作社的事情我暫且招呼幾天！”王忠見他不發急，也莫名其妙，心想：“我且裝上半個月，看你怎麼辦？”可是真正裝了半月，也不見三喜發急，自己反而沉不住氣，搖搖擺擺到合作社去看。

　　王忠一進合作社，三喜裝得很正經地說：“好些了嗎？這幾天忙得也沒顧上去看你！”他也客氣了幾句就坐下了。他一坐下就想看看三喜這半月來在賬上鬧了些什麼笑話，順手翻開了流水賬，三喜還說：“你歇歇吧，不要着急！纔好了些，防備勞着了！”他一看這本賬先吃了一驚。他看見這賬上不止沒有多少錯字，連那些糧食換貨物，現錢和賒欠……一切很複雜的賬理，一項也沒有弄錯，又翻了翻另外幾本，也都一樣，要說跟自己有差別的話，只是字寫得沒有功夫些。這一下他覺着以後再不敢講價錢了，再要搗蛋就得滾蛋，滾出去便再沒有個乾的了（這合作社的經理是義務職，掌櫃卻是薪水制），他躊躇了半天，才搭訕着說：“我這一病就累你半月，心裏急得很，只是病到身上由不得人。這會纔算好了，我明天搬來吧！”三喜仍然很正經地跟他說：“你看吧！不敢勉強，身體要緊！”

　　自此以後，王忠果然老實了：三喜吩咐他幹啥，他跟從前張太吩咐下來一樣，沒有什麼價錢可講，每到一個月頭上，不等三喜說話就先把應結算的算出來……三喜見他轉變了，對他反而又客氣好多，他也覺着比在張太手下還痛快。

　　三喜把改造王忠這事報告支部，是支部搞立功運動的時候，就給他記了一大功。

　　1947年