淡淡的日影斜映到窗紗上，在這樣靜謐的，九月的下午，我又默默地懷念着玲子了。

　　玲子是一個明媚的，南國的白鴿；怎樣認識她的事，現在是連一點實感也沒有了，可是在我畢業的那一學期，她像一顆緋色的彗星似地涌現了出來，在我的乾枯的生命史上，裝飾了羅曼諦克的韻味，這中間的經歷，甚至頂瑣碎的小事，在我記憶裏邊，還是很清晰地保存了的。

　　是一千九百二十六年吧，在英美詩的課堂上有一個年紀很小，時常穿一件蔚藍的布旗袍的，娟麗的女生，看起來很天真，對於世事像不知道什麼似的，在我們諦聽長鬍子的約翰生博士講述維多利亞朝諸詩人的詩篇時，總是毫不在意地望着窗外遠處校園裏的噴水池在嘴邊浮着爽朗的笑，這人就是玲子。

　　大概是對於文學的基礎知識也不大具備的緣故吧，把約翰生博士指定的幾篇代表作，她是完全用讀《撒克遜劫後英雄略》，讀《俠隱記》那樣的態度來讀的，所以約翰生博士叫她站起來批評丁尼孫的時候，可笑而庸俗的思想就從那張雅緻的小嘴裏流了出來。嚴肅的約翰生博士便生起氣來，嚴厲地教訓了她。

　　“用你那樣的話去稱讚一代的文才，在你當作一個文學研究者是一種恥辱，在丁尼孫是一種侮辱。”

　　她也並不覺得難受，只是望着約翰生博士的鬍子嘻嘻地笑，很明顯地，她一點也不明白爲什麼她的意見對於她是一種恥辱。“你是竭力稱善了丁尼孫，我不是比你還過份地稱譽了他麼？”那樣的意思是刻劃在她的臉上。

　　“懂了麼？對於丁尼孫這是一種侮辱，不可容忍的侮辱！一個人說的話應該負一點責任，不能隨意指責，或是胡亂吹捧。記着，孩子，口才是銀的，沉默是金的，這是一句格言。滔滔雄辯還抵不過一個有思想的哲人的微笑，何況你的胡說！”

　　她卻出乎意外地說出這樣有趣的話：“是的，先生，可是一定要我站起來說的不就是你麼？”

　　這一下，約翰生博士是完全失敗了。“頑皮的孩子！頑皮的孩子！”喃喃地說着，頹喪地坐了下去。

　　面對着那樣的喜劇，我們不由全笑了起來。

　　下了課，在走廊裏邊，約翰生博士叫住了我，撫着玲子的柔順的頭髮對我說道：“你找幾本書給這位小妹妹念念吧，她真是什麼也不懂。”

　　從那天起我便做了她的導師，我指定了幾部羅曼主義的小說給她看，如《沙弗》，《少年維特之煩惱》一類的書，每天在上英美詩這一課以前一個鐘頭，我替她解釋史文朋和白朗寧，在一些晴朗的下午，在校園裏碰到她，便坐在日規上，找一點文學的題材跟她談了。她是一個有着非常好的天資的人，聯想力很豐富，悟性也好，如果好好的培養起來，是不難成爲一個第一流的作家的。那時她差不多天天和我在一起，我們時常在校外的煤屑路上悉悉地踏着黃昏時的紫霞，從掛在天邊的夕雲談到她腳上的鞋跟，在星期六的下午，我們便騎着腳踏車，帶了許多水果，糖，餅乾和雪萊的抒情詩集，跑到十里路外的狩獵協會的獵場裏邊去闢克匿克。

　　獵場旁邊有一道透明的溪流，岸上種着一叢雜樹，我們時常在一棵高大的菩提樹旁邊坐下來，靠着褐色的樹幹，在婆娑的枝葉下開始我們的野餐，讀我們的詩。她是不大肯靜靜地坐一個鐘頭的，碰到溫暖而綺麗的好天氣，她就像一隻小鹿似地在那塊廣漠的原野上奔跑起來了。她頂喜歡用樹枝去掘螞蟻穴，蹲在地上看螞蟻王怎樣率領着一長串的人民避難。她又喜歡跑得很遠，躲在樹枝後面，用清脆的，銀鈴似的聲音叫着我的名字，引我去找她；從遼遠的天邊，風飄着她的芬芳的聲音，在這無際的草原上搖曳着：那樣的景象將永遠埋在我心裏吧！

　　等我讀倦了書，擡起頭來時，就會看到她默默地坐在我身旁，衫角上沾滿了蒙茸的草茨子，望着地平線上的天主教寺的白石塔和塔頂的十字架，在想着什麼似的臉色，在她眼裏有一點柔情，和一點愁思。我點上了菸捲，仰着頭，把菸圈往飄渺的青空噴去，她便會回過頭來，恨恨地說道：

　　“你瞧，這麼好的天氣！”

　　也許那時我是被書和煙燻陶得太利害吧，對於在她這句話裏邊包含着的心境是一點也沒有領會到；在我的印象裏邊，正像約翰生博士說的，只是一個頑皮的孩子，一個什麼也不懂的小妹妹而已。

　　在暮色裏並騎着腳踏車，緩緩地沿着那條樸素的鄉間大路回去的時候，她就高興起來：

　　“現在你總不能再看書了！”便麗麗拉拉地唱着古典的波蘭舞曲，望着那條漫長的路，眼睫毛在她眼上織起了一層五月的夢，她的褐色的眸子，慢慢地暗下去，變成那麼溫柔的黑色，而嘴角的笑意卻越來越婉約了。

　　那樣的黃金色的好日子散佈在我的最後的一學期裏，這位純潔的聖處女也在我的培養下，慢慢地成長了起來。可是命運真是玄妙的東西，如果那時我在十八世紀法國百科全書派的學說上少下些功夫，多注意點她的理性的發展，她的情緒的潛流，那麼，以後她的歷史便會跟現在不同，我也不會成爲現在那樣的一個人了吧。我所介紹給她的讀物裏邊太偏重於羅曼主義的作品，她的感情，正和那時的年青人一樣地，畸形地發達起來，那顆剛發芽的花似的心臟已經裝滿了詩人氣氛，就是在日常的談話裏邊也濡染了很濃重的抒情傾向，到學期完快時，她已經是一個十分敏感的女性了。我是她思想上和行動上的主宰，我是以她的保護人的態度和威嚴去統治了她，對於在一個從教會學校的保姆制度下解放出來，剛和異性接近的，十八歲少女的，奔馬似的下層感情我是完全忽略了的，直到畢業考試那幾天，她忽然變態地傷感起來，興奮起來的時候，還是沒有發現蘊藏在她的純樸的感情裏邊的祕密。

　　在舉行畢業禮的前一天，我從教授們的公宴席上回來，稍微有一點酒意，一個人帶着只孟特琳走到校園裏，想借音樂來消遣這酒後的哀愁。

　　那天恰巧有着很好的下弦月，在清涼的月色裏邊，我們的宿舍默默地站立着，草地下鋪滿了樹葉的陰影，銀色的噴泉從池水裏女神的頭髮上繽紛地拋散着跳躍的水珠，池旁徘徊着一些人影。是喝了太多的酒吧，對於這快要離別了的大學風景，有了依戀的遊子的心。在這裏不是埋葬了四年青春的歲月，埋葬了我的笑，我的悲哀麼？

　　不會忘記這座朱漆的藏書樓裏邊的溫煦的陽光，那些教授們的禿頭，和門房的沙嗓子的！太息着在日規上坐了下來，我聽到一個柔情的聲音在唱着《卡洛麗娜之月》，那懷念和思戀的調子，從靜謐的夜色裏邊悄悄地溜了過來。

　　卡洛麗娜的月色鋪在我們舊遊地，

　　當薔薇開遍在家園的時候，

　　瑪莎，你還記得我的名字麼？

　　撫摸着日規上的大理石，傷感到差一點流下淚來。這是一隻古舊的小曲，而那在唱着的聲音，不正是熟悉的玲子的聲音麼？於是我輕輕地彈着孟特琳唱起來了，向着這溫柔的夜春傾吐了我的優鬱，沉醉在自己的聲音裏邊，閉上了眼。等我唱完了那支曲子，睜開眼來的時候，一個顫抖的聲音在我耳邊說：“再唱一遍吧，你是唱得那麼好呵！”

　　坐在我身旁的正是玲子，她的嘴抽搐着，她沒看我，只望着遠處插在天邊的樹叢的蒼姿，她捉住我的手，她的全個身子在顫抖着，忽然，我什麼都明白了，我明白爲什麼她會一個人坐在校園裏，我明白她的眼色，也明白了我自己的哀愁。我抓住了她的肩膀，她的臉在我的臉下面那麼痛苦地蒼白着，她是那麼勇敢地看着我，想看到我靈魂裏邊去似的。她沒說話，我也沒有說話，可是我在心裏低低地叫着她的名字。猛的，她的臉湊了上來，用手臂拖住了我的脖子，我看見一張嘴微微地張開着在渴望着什麼似地喘息着，便吻了下去。一分鐘以後，她推開了我，坐在我前面用責罵似的眼光透視着我，於是，眼淚從她臉上簌簌地掉了下來。

　　在日規上，我們坐了一晚上，沒有講一句話。第二天，我不等行畢業禮，便車着鋪蓋，行李，扔下了這朵在我的心血的溫室裏培養起來的名貴的瓊花，爲着衣食，奔波到千里外的新加坡去了。此後，我就不曾看見過她，也沒一個人告訴我一些關於她的消息，可是，在我一個人坐到桌前，便默默地想起她來。——願上帝祝福她呵，祝福這個純潔的靈魂！