第一章 地方上的人物
一
一大早，地方上的人物們，除掉王保長，都先後在廟上會齊了。人物們對於王保長，並不敬重，但爲了禮貌，卻只好等着。忠厚、勤儉，是王保長一生的標記。“這老實人！”你心裏想，便覺着他是可以信賴，即使自私，甚至昏憒，也應該原諒了。
乾旱了很多天，好容易盼到了一點雨，稻田裏也和廟上一樣，頓時熱鬧起來了。晨霧從嘉陵江的江面上升起，逐漸淹沒了田野。田野裏汪着水，水和霧一樣的顏色。空氣是新鮮的，偷送着一陣一陣的幽香。嫩黃色的菜花，淡紫色的蠶豆花，和在什麼山窪裏突然出現的桃花，在一片模糊裏點綴得格外鮮豔了。
時間，這時候對於王保長，也和全世界的農夫一樣，變得非常寶貴了。於是他決然的率領了子弟們和他的牛，沒入浩博的霧海。僅傳了一個口信到廟上，請大家先準備着。
有什麼可準備呢？
廚子馮大有是早就捆起來了。看起來他既無怕懼心，更無羞愧感，甚至較所有的人物們，都來得淡漠。彷彿犯罪待審的不是他，倒是什麼別人似的。他現在正認真的在穿堂裏打着酣，嘴角上不自覺的流着口水。
“可憐，想的一夜沒有睡呢！”僧克明爲了滿足自己的同情心，這麼叨唸了一句，便悠悠然的摔着大的袍袖，步出穿堂了。
“返去釣魚，大師爺？”
“地方上出了事，得幫着了了哇！硬是焦人哪！”他解釋着。忽然覺得自己是爲了他人而犧牲，便不免得意的露出了白牙。他這人，是常常尋找着各種必要的理由，來證實自己生存的價值的。爲了這一點，他頗能自得其樂。
“大師爺真高興！”
“看開了哇！”他於是說，便在事主馮永壽跟前站住了。
“你說，大有這個人，可要得？”近一百次，馮永壽重複着。“還算個長輩，什麼樣子呢！欠債還錢，我姓馮的不能白賴了你。做啥子，糟踏人。哈，統共二十塊，二十塊，煞多！我前腳纔出門，他後腳就進去了，龜兒子，哈！我說，做啥子，大腳兒硬是叫的個兇，叫啥子，蛇咬了，還是——不對！先人哪，格雜種拖住了大腳兒的膀子，他拖她的膀子……”
因爲憤激，馮永壽的臉漲得通紅了。
但人物們的興趣，早已轉移了方向；關於大腳兒的膀子，是誰都不再注意了。譬如曹大老爺，開始也未嘗不想有所發揮的，敦風勵俗，一向他就認爲是自己的職責。不過，即使是曹大老爺吧，也還是未能免俗的。當廚房裏的竈火燒起來的時候，便覺得最好是留點氣力，方爲上策了。
“啥子，七角錢！”他陡的站起來，向了賣茄子的女人衝過去。“這點點細，還七角錢，又不是紅白喜事，有你撈的？人家犯了案，你倒——三角錢。”
一面心裏想，“這茄子倒新鮮！”便從眼鏡底下，狠狠的向那女人盯了一眼。那氣派，是頗有威力的。女人本來打算聲辯幾句，卻又被團丁的手搶了先了。
“你要不是偷來的，我就不姓！”因爲驕傲着自己的身手，團丁便開起玩笑來了。假設曹大老爺留心，他會看出那女人是變了臉色的。原來這茄子，倒的的確確是曹大老爺府上的出品。因之錢一到手，那女人便不肯再弄狡猾，急急忙忙的溜走了。
曹大老爺是細心的人，這是誰都知道的。
二
廟的正殿，讓給了學堂。是打仗了一年多，這纔來了幾個“下江人”，草草創辦的。開始的時候，地方上很冷漠，等到學生多起來，才漸漸有些眼熱了。但校長崔士傑據說是很有點來頭，和什麼部有關係，雖然是個農民子弟小學校，倒連縣政府也不放在眼裏的。
最反對崔校長的，是老大師爺僧克明。這賓主之間，頗有一點隔膜。但彼此仇恨，卻爲了打牌這種小事開始的。
崔校長贏了，僧克明輸了。因爲牌局設在觀音閣，做和尚的忽然覺得對不起菩薩了。
“菩薩怪罪了哇！”他說，恐怖起來了。於是沒等到終局，便堅決的要鎖觀音閣。
崔校長自然是心裏光火嘍！
“你拿豬頭供佛，請道士到廟裏唸經，倒不怕菩薩惱，輸了錢，就——”
“這什麼話呀，本地方都這樣的！”
“索性把尼姑也接到廟裏睡覺好不好？”
只爲湊巧觸疼了大師爺的瘡疤，和尚就此惱了！
雖然表面上還不敢，背地裏，大師爺可就不很客氣了。而且，他很快的便爲自己安排了一個必要的步驟：
“我是爲了地方利益呢！”他心裏這麼想，覺得自己活得格外充實了。大師爺是爲了濟世，才決定活下來的。所以他一想到自己的年事已高，便不禁爲了他人，而在血液裏打着寒顫了。
大師爺的刻毒，只有一件事，對於崔校長，才真正的發生了影響。那是關於組織地方農民協會的，這話，可久遠了。
那時候，人們是很昏蒙的。而崔校長，因爲剛剛從淪陷區逃出來，身歷了異民族統治的味況，是燃燒着仇恨的火焰的。所以他一接到部令：“囑該員就近組織地方農民協會，以利抗戰”云云，便着手幹起來了。
其實，幹這種事，與崔校長的素願是絕然相反的。倘在現在，對於這種部令，他大致是要以睡覺來回答的。他活着，恰巧和大師爺相反，並不追求什麼目的。要是家有恆產，足供溫飽，而又不怕物議的話，他倒寧肯學那個姓陶的，“採菊東籬下，悠然見南山”的！
可是當時他的心境，實在並不悠然，彷彿內裏有什麼潛伏着的力量鼓舞着，是非有點目的不可了。
這在他是至今引爲遺憾的。
“崔校長真快樂？”
“看開了哇！”他回答。那意思是：活在中國，你有什麼法子呢？！
他埋怨着四川當時爲什麼會沒警報，如果有，那就好了。他可以藉口避免聚集目標，把事情拖下來，遺忘掉。——但這全是事後才這麼想的。其時，因爲“農協”進行得很順利，他那異動的心情也未嘗不爲之跳躍的。
所謂順利，是泛指一般的農民登記。不曉得是不是由於崔校長的宣傳，類乎謠言似的東西，忽然在地方上盛傳起來了，說是：“農協”要成了功，農民的負擔就要減輕；田賦也會部分的劃免；甚至農民們還可以領一二元的額外恩惠呢。因之，誰都怕落了後，大家爭着搶着的登記了。
“結果呢？屌！”崔校長用這個不雅的字，把自己和別人都譏笑在內了。
事實上是登記簿一經呈報到部，便被永遠的束之高閣。做起統計表來，那倒也很好看的，至於其餘，便都“着勿庸議”了。
而且還“庸”呢！
於是乎崔校長黯然，而大師爺欣然了。
“好了，這年月，就只苦了和尚了！”大師爺碰到張太貴的時候，感慨着。看到張太貴還沒摸着頭腦，便笑起來了。“怎麼，不是每人都有二元發下來嗎？”
“真的？！”
“你沒拿到？”大師爺沉吟着，沉吟着，忽然冒出了一句：“這話，我可就難講了。”
“曉得了，下江人！”半天，張太貴恨恨地說。
這樣的，開始是隔膜，逐漸增加了怨恨，終於地方上覺得下江人辦的學校，有些刺眼了。
事實呢？
一上手，崔校長被激動起來的熱情，倒是並沒有淡掉的，對於農協，他確實還有些理想。登記以後他連上了幾道呈文，懇請指示今後的工作方針，並擬具了一個初步計劃。呈文只有一次批下來了，批語是這樣的：
“查該員成績，尚屬不惡，着自九月份起，加薪一元，以示獎勵。至於工作方法雲雲，當屬自有措施，該員着勿庸議。”
那麼，崔校長倒確實是收了一元的實惠的。看起來，大師爺的毒牙，倒也並非是事出無因了。
三
一下課，孩子們便像黃蜂一樣，把馮永壽圍起來了。
大人們早已厭棄了的事，孩子們卻還在珍奇着。馮永壽因爲再也沒有新穎的資料，可供人們揣摩，所以連他的存在，也幾乎被人們忘記了。但他卻固執着，他的習慣是：常常爲了取悅自己，惹惱了人家的。
“你說，大有這個人，可要得——”
“住嘴吧，你？！”曹大老爺其實是早已不能忍耐了，現在，便藉口孩子們在聽着，出面衛道了。“啥子露臉的事，哼！”
但孩子們卻真正的滿足了。他們不玩“蓋房子”，也無意去拍球，甚至連踢毽子都放棄了。——他們興出了新的花樣。……
廚子馮大有，在他們的眼底，成了英雄了。他們效法他，在院子裏追逐着，吵鬧着，鬨笑着只有他們自己才懂得的笑料。
“別吵！”崔校長擡頭大喝了一聲，又趕緊埋頭於學生們的算草裏了。他不敢擡頭，擡頭必然要看到一塊紫疤。原來那案件中的女主角，正和他面對面的坐着。據說這位女性是爲了怕羞，才被安置在校長的辦公室裏的。
“哼！這樣的女人！”崔校長心裏想，不禁打了一陣寒顫，覺得要嘔吐了。“哼！”他在鼻子裏嘆息着。
“你看這事怎麼了局？”他的同事江鳳吾用粉筆在桌上寫着。
“還不是吃一嘴完事！”他也用粉筆回答。
“有我們的份嗎？”
“已經邀過了！”
抹掉粉筆的痕跡以後，他們彼此會心的笑了。
“老師，你別笑！”女主角忽然開口說話了。“馮大有真是這樣的！”
“哪樣？”崔校長覺得當此之際，裝聾乃是最高的策略了。
“他這個鬼呀，頂壞了！”她接着說。
而他呢？忽然抓起了上課鈴，叮噹叮噹的搖起來了。
江鳳吾先生習慣的挾起了課本，習慣的望了望馬蹄表。
“早兩分鐘！”便搶先的溜掉了。
院子裏像退了潮的海似的，雖然猶有餘韻，但大體平靜了。僅廚子馮大有的酣聲，還呼嚕呼嚕的響着。
人物們也沒閒着，他們喝茶，吃煙，嗑葵花子。而曹大老爺，因爲神往於自己的兒子，正細聲的笑着：“將來地方上的壯丁是要經他的手的，這小仔！”他解釋着：“他現在受訓，將來訓人。他受訓那機關，諸位總曉得了？！”
其實是沒人曉得，但爲了不甘示弱，卻人人都裝作曉得了。
“做人，總要有點道理，像這小仔——”他用手一指馮大有，因爲心裏躍躍然，便不再顧那“保留實力”的初衷了。但他的發揮還沒有開始，被等待了很久的王保長，就悄然出現了。——帶了他的子弟們，也帶了他那條上了年紀的牛。
“今天別預備飯，午上有人請了。”早上下田的時候，他對老婆吩咐着。關於牛的問題，是並沒有計算在內的。但霧漸漸的退了，山和天也分出界線來了，王保長的心胸忽地一開朗，便覺得牛的草料，最好也算在馮大有身上，纔算合適了。
現在，他把馮永壽注視了兩分鐘，悲哀的搖搖頭，又隨手在桌子上抓起了一支菸卷，這才以他那特有的厚道問道：
“你要打官司嗎？！”
而牛，則正噗哧噗哧的在他的身後擤着鼻子。
四
馮大有像被什麼螫了一下似的，突然睜開了眼睛——
香菸屁股和葵花子殼顯示着這集會的嗜好和時間，在地面上逐漸豐富起來了。聞風而來的黑螞蟻，迅速的排成了行列，匆忙但卻認真地，把那當做貴重的禮物，往來拖運着。
馮大有懂得這一切。
他曉得自己現在是像黑螞蟻似的，被人忘卻了。申辯是沒有用的，唯一可以信託的，只有沉默。他把自己，交給沉默了。從他做了廚子那天起，他就被人憎恨着。自然，有時候也能討人喜歡，但“喜歡”一吃下肚，剩給他的便只有厭惡了。
一切他很習慣，差不多所有被忘卻的人，都做過他的主顧，這一類的集會，他看的多了。當泰然的吃着別人的時候，便料到自己遲早也要被吃的。所以他現在並不奇怪，而且早就預爲準備了。但和馮永壽合股，卻多少使他有點兒失望。馮永壽是不配的，他窮，也傻，應該負擔的那一半，大抵是要拖欠的。
而且——
而且還用麻繩捆了他的手，這算什麼呢！
他聽到馮永壽那破鑼似的聲音了。
“永壽，你講話憑良心哪！”他不耐煩的嘟噥着。一面心裏在想，廚子不曉得找了誰？要是李二，那就糟了，在職務上，他們是對頭，李二一定會借了這機會，下他的手的。因爲自己是廚子，便對於廚子們格外有着警戒了。
“我怎麼不憑良心，我怎麼……大腳兒還見不見人，你——”馮永壽衝到他跟前，放起連珠炮來了！
這夠多傻！
被麻繩捆了，還有什麼話說，否則，大有一定會教訓教訓他，叫他知道的。
“好了，少說句吧！“幸虧王保長接過去了，這才止住了馮永壽的嘴。誰都以爲，既然開了頭，一定會審下去了，但卻沒有，王保長坐下來，摸了一下自己的禿頭，伸着脖子看了看天色，忽然說：“快晌午了！”
可不是嗎？
王保長的習慣，是並沒改變的。
“快晌午了！”話雖簡單，卻有力地擊中了人物們的心。王保長常是在這種緊急關頭，博得全體的彩聲的。意味着這句話所產生的效果，王保長滿意的呲了呲牙。於是向大有說：“怎麼呢？你自己的事，還是你自己動手吧！談到廚子，地方上只有你一個了。有話，留在飯後講，打官司，沒什麼好處的。”
這中了馮大有的意。他同時想到，因爲被吃的是自己，“歡喜”是可能保持下來的。於是便和所有的人一樣，對王保長的處理，感到滿意了。
“放心吧，大有，自家人，總要替你省的。”大師爺殷勤的替他鬆了綁，附在他的耳旁，悄然的說。
“哪裏，哪裏，請都請不到的！”大有謙虛着。
一會兒，刀剁在砧板上的聲音，便以愉快的調子，從竈房裏傳出，自人們的心裏流過去了。
生活，是無涯的空虛和寂寞。
馮大有在生活面前，變得遲鈍，而且愚蠢了。逆來順受，是我們傳代的衣鉢。因爲痛苦太多，倒對於痛苦，失去了感覺。要對什麼痛苦纔好呢？馮大有爲了避免選擇，便都忍受着。因爲老早就已經超過了“絕境”，所以“絕境”在他倒不存在了。就了這種情形說，他是異常勇敢的！
火燒得很旺，竈房裏熱起來了。
大有擦着汗，心上忽的覺着有點異樣，生平第一次，他吟味了那臉上生着一塊紫疤的女人。
“她呀，才瞧不入呢！”心裏這麼想，便哼起來了。
“妹兒啊，妹兒啊，你別慌啊——”
這是他的得意之筆，不論是團丁趙猴子，還是長人靳大發，凡是充過他的下手的，大抵都知道，廚子馮大有是有那種自言自語的習好的。“老實點吧，你！”他對着那不聽指揮的茄子說：“滾開，龜孫！”便把豬肝拋進鍋裏了！
五
僧克明覺得周身不自在，像被人少寫了一筆似的，有了缺陷了。
王保長私下裏拖走了曹大老爺，竟忍心的把他拋下了，這使他不禁憤然。他曉得王保長是隻務實際的，難道他大師爺竟被摒棄在“實際”以外嗎？
雖然他自誇是心如死水，其實水底的泥，卻很容易攪起的。
“永壽是窮光蛋，馮大有這小仔——有油水。”他盤算着。立刻找到了一個答案：多少年來，被馮大有藉口白菜豆腐，從他們的荷包挖去的，這一次，他們大概要藉機收回了。
“可是，我的一份呢？”他悲哀的想着，回憶立刻向他挑戰了。老和尚圓寂，是馮大有經手；爲了租谷的糾紛，也是馮大有經手；最近一次和崔校長作對，又是……
他覺着自己是被人打了耳光，面紅耳赤了。
他下意識的步出了山門，下意識的豎起了耳朵。
山門清靜。
太陽掙扎着，在霧海里浮沉；極東的一角，居然露出了碧色的天野。農人都回去午飯了，只有鴨子，暢快的在田地裏啜着水；雖在初夏，潛伏着的田雞們，也哼唧着它們的寂寞了。
“小心蛇咬了！”
“現在這時候，還沒有蛇的！”
“怎麼沒有？我早上已經打死了一條了！”
是採菌的孩子們。
聽到了風的聲音，聽到了水的聲音，什麼都聽到了，只沒有王保長和曹大老爺的。——他們那粗啞的嗓音，在人間絕跡了。
搜過了樹林，搜過了墳場，連水塘的周圍也找過了，沒有他們。——大師爺被絕望弄得更加氣憤了。
缺了一筆，那是要永遠遺恨的。
而突然——
彷彿是從地獄裏來的，分明是那個曹大老爺，在逼窄了喉嚨開腔了：
“你說，是從什麼機關來的？”
原來他們就站在廟門口那堵破牆後面，大師爺，爲了他們，也爲了自己的愚蠢，心裏冷笑了。
“說是什麼軍×部。”王保長回答。
完全出於大師爺的意料之外，他們密談着的，竟無關於廚子馮大有，顯然是什麼新的祕密，背了他的面，在偷偷的進行着。
“調查，調查啥子唦！”
“戶口！”
“戶口？”
“一保上派一個，怕……”
“怕什麼？”大師爺在心裏反覆着。王保長的聲音，恰巧在這“怕”字下面，中斷了。不，耳語着了。
“長興還在受訓，他怕回不來的。”因爲談到了兒子，曹大老爺的聲音充滿了驕傲，突然高亢起來。
底下便只有斷續的音，卻沒有字。大師爺心裏一急，便更聽不清楚了。
這新的祕密是頗難猜測的，但大師爺卻在心裏固執着。他有了種種的幻象，但那幻象卻一經摸觸立即破滅了。他不能根據那幻象求出什麼結論，倘不願忍受失望的鞭笞，他必需衝破這現實的障礙了。
一下子，他便出現在王保長的跟前。
王保長顯然是並沒有防備，他的話音很不自然的縮回去了。一種乞憐相，在那剎那間，還分明的寫在他的臉上。
“天晴了！”大師爺若無其事的說。
“哼！”王保長因爲一時找不到適當的答話，便在鼻子裏哼着。
大師爺不動聲色的領受了這新的打擊，心裏被嫉妒擰碎了。本來，他希望着王保長對他的躲避，或許是無心的。現在，他已經清楚的看出來，那是有意的了。他並且看出，王保長這時候正鋒利的考察他，在他的臉上，正搜索着什麼不妥當的痕跡。
“飯好了嗎？”王保長搭訕着，而大師爺從他的語氣裏，知道他的搜索是失敗的。
“這個傻子！”大師爺心裏想。
“這個傻子！”王保長也在心裏想。
兩個人的臉上都有了笑意了。
曹大老爺是沒有笑的。他的思想已經飄得很遠很遠了。他正在心裏研究，還是和王保長打夥呢，還是獨自個兒幹。他覺着王保長是不算什麼的，要是自己的兒子真有力量，還要什麼王保長呢！兒子，是最可靠的財產，這財產難道還分一半給姓王的嗎？
“笑話！”他在肚子裏嘟噥着。忽然覺得王保長可憎，礙了他的手，最好是踢他幾腳，纔算痛快了。
而大師爺，也正無情的在肚子裏罵着娘，凡佛門子弟所禁的字眼，他一概堆在王保長的頭上。他對王保長的頭有所比擬，又把王保長的祖先加以形容，因爲肚裏太惡毒，便在嘴頭上溫和起來：
“王保長這人太老實了！”他有意無意的對曹大老爺說，自然，也還是話裏有刺的！
“老實，哼！老實個屁！我就要把他的牙敲掉的！”曹大老爺想着，嘴上說了：“是呀，他們王家，代代有名的！”
王保長彷彿被這種恭維感動了，他的臉上更顯着憨直，他親切的把大師爺拉了一把：
“大師爺，你說崔校長——”
“崔校長，什麼？有什麼關係？調查……一保派一個……有什麼關係？有什麼關係？”大師爺的思想迅速的一閃。
“……他會把地方上的事講出去嗎？”
“撒謊，你這個蛋？一定不會是這句話，龜兒子，你——”在大師爺的肚子裏，王保長變得更不文明瞭。
“要是他曉得了，他不會瞞着的。”他於是用了加重的語氣說。
王保長怪聲怪氣的笑了笑。
“笑什麼，你和尚養的！一保派一個，調查……難道真有兩塊錢發下來，真的？”
大師爺走投無路了。
六
菜一齊，馮大有的兩隻手在人們的心目中便失了價值，立刻又被麻繩捆起來了。
“永壽！”大有並不自餒的叫着永壽的名字：“永壽，今天這兩桌客，你我弟兄怕得二一添作五了。我估摸着，總要二十這個數，算你還欠我十元好了！”
馮永壽沒開口。
“永壽，你說，這公道不公道？！”大有催促着。
馮永壽還是不開口。
到了一個相當的限度，馮永壽的激憤便全部消失了。他現在不能再開口，任何聲音，都覺着刺耳了。人們都說他是個傻子，但他卻老以爲自己聰明。聰明，是常常會誤事的。
“就這麼完了嗎？那可不行！”姑娘在教員休息室裏接腔了：“打到皇上那去，我也不怕，大天白日的，我——”
“住口吧，你！”馮水壽突然生了氣，斷喝着。
人們一坐上席，便全興高采烈了。曹大老爺，王保長，大師爺，那剛剛構成的三角關係，也因之暫時的擱了淺。
曹大老爺首先嚐了嘗茄子：“味道還鮮，既然今天嚐了新，家裏結下的，就拿到重慶去賣了吧。”他計算着：“正好借了這賣茄子的機會，把兒子接回家商量商量。”對於兒子，他是從不懷疑的。下本錢的時候雖曾肉痛過，但咬咬牙，要就過去了。“這已經到了生息的時候了！”他這麼想，神魂蕩然，雖沒看見錢的影子，卻聽到了錢的聲音。
大師爺和崔校長也彷彿是前嫌盡棄，他們彼此喝過了門杯，便像老朋友似的較量着。
“三杯怎麼樣？”
“大師爺海量！”
“哪裏——要是當年，可真不在乎，老了哇！”突然以袍袖遮住了酒杯，欠起身子客氣着：“磕頭，磕頭！”
“滿了！”崔校長叫着。
“喂，崔校長，聽說中央又要派人了哇？”
“什麼？”崔校長摸不着頭腦的說。
“什麼？”王保長吃了一驚的想。
“說是啥子調查戶口——”
“哦，那是用不着了！”崔校長不免有點興奮：“戶口的話，我已經清清楚楚的造了冊子，呈報到部了！”按理，他接着定會有幾句牢騷，現在，卻被一陣敬酒岔過去了。
王保長和曹大老爺無意的交換了一個眼色，大師爺可有意的把那記在心裏了。
“聽見什麼話嗎？”王保長試探着。
“就是有話，也不告訴你。”他想，但嘴上卻說：“對我和尚，是沒有關係的。我擔心的倒是地方——”
“少費心吧，你！”曹大老爺不覺翻了個白眼，急忙把一個肉丸子送進嘴裏去了。
“這個老不死！”王保長恨恨的喝了一口酒：“自然哪，大師爺向來是公德無量的。”
“不過城裏還有幾個朋友——”大師爺慢慢的說，忽的轉向了崔校長：“就是那位馬隊長啊，您不是也曉得的嗎？他可不像咱們這小地方上人，一向是在高樓上的，他近來告訴我……”
“告訴你什麼？”
就此沒有下文。
大師爺其後說了些不着邊際的話，譬如什麼人和他有交情，哪一個人家講禮儀之類。
“見的多了！”他感慨系之。
曹大老爺懂得，現在又增加了新的敵人了。這緩和了他對王保長的憎厭，他現在覺得，王保長也未始沒有一點點可愛的地方了。
“他也要插一腳，這禿驢，我可以和王保長聯合的，我——”他罵了一句其實是落了空的話。
在王保長，卻還沒有這麼失望。他是深知大師爺的，他並不把大師爺看作對手。他所關心的是崔校長，崔校長將來倒是難纏的。
“他會跟崔校長一氣嗎？”王保長心裏恐怖的想。而大師爺，彷彿故意示威似的，恰正悄悄的在崔校長耳邊講着什麼，崔校長笑了，他搖着頭……
王保長在心裏打着冷戰。
“哪位是王保長？”
突然，一個闖入者操着下江口音問。在王保長還沒來得及辨清這人的身份，這人便在自己退了色的軍服裏，摸出了一個套色的大信封，塞在他的手裏。
“這是公事！”
他簡潔的解釋。然後，便以漠然的眼睛，觀察着一切。
第二章 兒子回來了
一
曹大老爺獨自個兒在二塘坐着，已經很久了。隔這麼十幾分鍾，他便站起來，向前走幾步，走過了那片竹林子，眺望着曲折的馬路。——兒子就要回來了。
昨天的花案沒有結，被那位生客攪散了。那位先生雖然一句話沒有講，但人們卻在沉默裏感到了壓迫；當他漠然的看着一切的時候，人們的不安便逐漸擴大，藉口田裏的莊稼忙，悄悄的溜掉了。
彷彿被他多看一眼，就要遭受不幸似的。
一切就這麼完了。
“完了，完了嗎？”曹大老爺心裏反覆着。當天夜裏，他便下了命令，第二天天沒亮，長工便搭了頭班小火輪進城去了。
現在，他走出了五里地，在二塘等待着，等待着。
祕密已經生了翅膀，到處飛翔。
大師爺既無須再和王保長鬥心眼，曹大老爺的猜忌也全盤落了空，事情竟是那麼的猝不及防，那位年輕的徵兵委員忽然到了。
他的名字：成玉章。
積多年的經驗，鄉民把所有沾官氣的人，都通稱爲委員了。這種尊稱，對於成玉章，其實卻是錯了的。可是，沒有人追究那些，從開始到終結，能夠正確的念出他的銜名的，在地方上，除了他自己，就沒有第二個，他是兵役宣傳調查組第三分隊的分隊長。
這個機關，完全是針對着目前需要創設的。政府公佈的兵役法，自然是顧慮周密，不厭求詳，光只條文，就規定了幾百條，印刷成冊，也像書似的厚厚的一大本了。但實際應用起來，卻似乎沒有什麼功效。而專家們的心血，也都變成紙上空談了。像王保長那樣的人，是決不肯把時間浪費在空洞的條文上的，他只着重實際。兵役法，他是尊重的，但動手做，卻是另外一回事。不是對於兵役法有什麼不滿，也不是輕視專家們的才學，更不是玩忽政府的法令，不是，全不是的。他的做法，只是爲了他的方便，根據着他的習慣。他的習慣不允許他背那些乾硬的條文，他便遵守着。這就是一切。舉一個例，儘管兵役法上明文規定，主管機關又特別的三令五申，說壯丁乃國家棟梁，不得違法捆綁，但王保長卻總是覺着，在棟樑的身上加一條麻繩，會比較的方便一點。
但王保長們這種無心的過失，卻終於引起了鄉間的憤怒，都市裏的指責，主管者的恐怖了。於是，便產生了兵役宣傳調查組。目的是消滅這種不良習好，促進兵役制度的實施的。負責人胡科長，是一個熱心的人，他立刻便先從重慶的近郊入手，實驗起來了。用他的話說：“是做出個樣子來，以備人們效法了。”
所以第三分隊長成玉章，便一聲不響的到了廟上。
這使得曹大老爺的計算，全部推翻了。彷彿被賊偷了似的，他在心裏痛楚着。落在嘴邊上的食被搶走了，狗也要拼命的，何況人呢，何況像曹大老爺那樣的人呢！正因爲食被搶走了，所以食慾倒更強烈起來。他想到成玉章那黑紫色的臉，想到他那質樸的類於靦腆的笑，想到他那退了色的軍服，他無論想到任何一點，他的心裏都不能安靜，他充滿了惡毒的仇恨。
“他要是我的兒子，那也好了。……”
有時，他也會這樣想。自然，是寧肯自己遷就一點的：
“曉得這個狗崽子——”立刻便意識到自己的兒子還遠在重慶，便狠狠的罵着。而同時，因爲那想法多少對自己的兒子有點寡情，便像被什麼東西刺了一下似的跳起來了。
現在，他懷了一種激動的心情，等待着自己的兒子。“自己的”，他意味着。
遠遠的在路上出現的人形，他都強烈的注意過了，又都冷冷的放過去了。一次又一次的失望，並不能減弱他的興奮。他準知道，這一個又一個的過客的後面，必得會有一個，是他的長興的。
“哪一個的後面纔是他呢？——現在該輪到他了嗎？——焦人哪——哈，那不是他嗎？”
他突然一個人大聲的呼喊着。
二
父子兩個人並排向家裏走着。
曹大老爺雖然周身的血液都在激盪着，但卻一聲沒有響。他的臉鐵青，謹慎的隱藏着笑容，眼睛裏雖然較平常光亮些，卻又被眼睛遮蓋了。他是呆板的，甚至使兒子覺得陌生的。他不願意使兒子看輕了自己，他維持着他的尊嚴。
兒子比較活潑點，有一絲笑意長久的留在他的臉上，但卻也不親切，而且很像是譏嘲着什麼似的。他不時的揮動着他的手杖，給路邊那些被枝葉壓得低垂的葉子，以攔腰致命的打擊。
田野裏沒有什麼好看，一片片的稻田，棋佈似的，起伏在低矮的山坡上。偶然在路邊出現一叢竹林，母雞帶了小雞，在裏面邊搜尋邊咕咕着。遠遠的，孤立着一些筆形的石柱，被風雨浸蝕得已經暗晦了，殘缺了，往往還使人憶起三國時代的文風來。但變了色的石柱，則多半是被人用白粉寫了醒目的標語：像“抗戰必勝”，“糾正複雜分歧的思想”之類，那又把人帶回到現代。有些女人在路旁擺了攤子，在油垢的瓦罐裏珍藏着的是半生的李子和煮熟了的鹹鴨蛋。因爲連日陰雨，許多地方的山土傾坍了，鋪路的石板毀壞了，人們不得不小心的跳過這路上的淤積。天氣還很燥悶，雖然霧很稀薄，卻也不見太陽。白鷺在田畦上眺望着，一些不知名的蟲雀，交奏着不知名的樂曲，在細聲的尋覓着侶伴。兩父子沉默着走了很久，長工因爲挑了行李，遠遠的落在後面。
“那麼，自然嘍，城裏沒有什麼變動嘍。”父親開始了。
“嗯——，哦，沒有！又在疏散人口了。”兒子回答。父親本來期望着更多的回話的，但兒子卻這麼簡單的停止了。他又不耐煩的揮動着他的手杖。
“還是這麼沒樣子！”父親心裏想。“幸虧這塊地是王家的，隨他去吧，也許現在興這個，他也老大不小了。”
“你回來的時候，向教官請假了吧？”
“嗯！”兒子含混的答應着。
“他沒問你爲什麼請假？”父親因爲就要轉入本題，有點膽怯了。
“沒有！”兒子已經從長工的口裏，知道了一些兒梗概，便覺得最好是斬斷了他的搔擾，所以就這麼無情的回答了。
這回答果然傷了父親的心，他於是便訴起苦來了。他開始訴說家境的困難，人口又多，要是他長興一娶媳婦，這筆結婚費就怕沒着落。哪一個馬兒不吃草呢？他已經有些擔不動了。
“你也大了，該顧顧家了！”他結論說。
長興沒言語。他望着走在前面的那長長的背影，覺得有些滑稽。
父親是並沒揣知兒子的意向的。他於是細聲的談起他的計劃。地方上又要徵壯丁了，要是長興有手面，就應該把這個肥差接下來。雖然來了一個姓成的，還可以合夥兒幹。姓成的是個外鄉人，各事不在行，他一定需要幫手的。要是他長興已經失去了獨當一面的機會，那就給姓成的充下手，也不算不體面。“鎮長在去年一年，就撈了一萬多呢！”最後，他有點顫慄的說！
“這算什麼呢？”
“算什麼，一萬多，還算什麼？”曹大老爺雖然心裏對兒子的志向頗爲嘉許，但嘴上卻不免輕微的責備着。
“你只顧眼前！”兒子恨恨的說，使得曹大老爺毛骨悚然了。
長興雖然很瞧不起自己的父親，卻迅速的講起自己的理想來了。他的聲音裏含了一種不情願的意味，那是連做父親的也深深的感到的。他解釋着自己不願爲瑣事分心，更不屑做一個徵兵吏，連自己上課的那交通訓練班也厭倦了。這種刻板的生活會把人限制死的，他希望做一個偉人。他這次回家，預備多研究研究，觀察觀察，他打算做文學家。文學家是離不了觀察的：
“我現在就先觀察你！”他說。
這使得曹大老爺瞠目結舌，莫知所措了。
他又說到了高爾基。像高爾基那樣的，名滿天下，纔是要得。他已經寫信給高爾基了，他去徵求高爾基的意見。
“高爾基你知不知道？”
曹大老爺自然不知道。
“你不懂！”兒子於是驕傲的說了。
曹大老爺覺得非常慚愧，便把高爾基強嚥在肚子裏，準備將來有一天，也多少可以懂得點。
三
曹大老爺的態度雖然沒走樣，其實心裏是非常酸苦的。很久以來，他就不能理解他的兒子。在他和他的兒子之間，顯然是有着隔離。而且這隔離，已經由一張紙變成了一堵牆，甚至無法揣摩了。一個做父親的尊嚴，他還維持着的，但這尊嚴，在兒子的心裏，卻像是不值半個小錢。他不能控制他的兒子，尤其糟糕的是，他也不能判斷他的兒子。兒子比他知道得多，比他知道得廣，盡講些他所不懂的話，用了他的資本，把自己豐富起來了。而這出了錢的人，現在卻不能不忍受着自己的寒酸與愁苦。有時，他未嘗不想對兒子表示一點露骨的親密，但卻僅止於想，實行起來，又老是被自尊心所截止。而兒子，可比他大膽得多，彷彿瞧準了他的弱點似的，逐漸對他放肆起來了。
但驕傲卻還是驕傲的，因爲他的錢到底沒白花，在茶餘酒後，也有了新的談助了：
“高爾基你們聽說了嗎？”
他放下茶杯，鄭重的取下了眼鏡，光眼盯着那鄉下佬，問。
“是一個外國的大人物，和長興常常書翰往還呢！”
他把外國兩個字說得特別響，得意的戴上了眼鏡。在他看起來，外國，總是比本國要高一頭的。
所以，曹大老爺雖然不承認，可實在是有點怕他的兒子。特別是對兒子有所請求的時候，總不免有點膽怯的：
“長興，你沒法認識那個姓成的嗎？”曹大老爺試探着。
“我爲什麼要認識他！”兒子的回答。
“眼睛生在腦門子上有什麼用！”他輕微的責備着。“他是個客，我們總要客氣點，比方說請他吃飯……”
“爸爸，你真落伍。”
父子兩個的談話，便終止了。但曹大老爺是並不罷休的。權勢和財富熾灼着他，他馬上便採取了另外的方法。他嘆息着他的窮苦，嘮叨着自己的年齡，埋怨着兒子的薄倖，無休止的講述着。——對於兒子的力量，他是並不懷疑的，他氣惱的不過是：長興有點兒“好高鶩遠”。
“你怎麼不嫌煩呢！”兒子冷冷的說，站起來了。
“你做啥子！”曹大老爺驚怪的問。
“我去瞧瞧。”長興說，便走開了。
老實說，對於金錢，長興是沒有父親那麼熱衷的。而且，用目前這種手段去搜刮，他也覺得近於卑污。關於兵役問題，他從報紙上讀過一點，雖然並不深知，但兵役的黑暗，卻是曉得的。他痛恨黑暗，假使他有力量，他對父親的囑望，也還是要考慮的。何況根本沒有這種力量呢！
“我又不能神通，笑話！”他自言自語着。
但父親雖然不在面前了，父親的聲音卻還在耳邊響着，而且漸漸的擴大了，彷彿有一種摸不清的東西，在他的心裏長着。他不能肯定那東西，因此覺着很惶惑，像一個未解的結那樣，把他鎖着。一個疑問，自然而然的發生了：
“這姓成的到底怎麼樣呢？”
第三章 成玉章
一
王保長對於成委員非常恭順。
“委員，你的飯就包在廟上了。”
“我不是委員，我和你是一樣的人，你怎麼着。”成玉章一邊在醬紫色的臉上抹着汗，一邊更正着。
“是，是……”王保長吞吞吐吐的答應着，但過了一會兒，彷彿故意似的，又重新開始了：
“委員，你的下處——”
一根朽木，能有什麼用場呢！乾枯了的枝椏，主婦們還或者會愛惜的。朽掉了的木料，可只好隨它風化，隨它變土了。成玉章感到他的對手，就正是這朽木一樣的人。他受了驚嚇似的審視着對方，而對方卻惶惑而且忸怩起來了。
成玉章記起這樣的教訓：我們要儘可能的解釋，使民衆清楚、瞭解、接受。工作員的精神是：不畏艱苦。
於是他用“你懂嗎？”這樣的口氣，耐心的解釋着。他說到兵役制度的腐敗，說到抗戰所受的影響，說到他們下鄉的目的，說到他的工作態度和方法：
“你懂嗎？經過這次的壯丁抽籤，老百姓就可以安居樂業了。你懂嗎？我們發出的簽發票，是各處通用的。你懂嗎？平均每保一年只出九個壯丁，其餘沒中籤的，一年裏面便無須顧慮，你懂嗎？”
王保長像懂，也像是不懂。成玉章不知道他的臉上表示的是淡漠，還是憂愁。
“自然，許多地方，還得仰仗你王保長的大力的！”
王保長笑笑。是愉快，還是譏嘲，也還是沒法分辨的。
“蠢貨！”成玉章心裏想，但在臉上卻儘量的掩飾着這種情感。他並不灰心，只是有點兒疲倦。這種疲倦卻不自然的在眼裏流露出來了。同時，這樣的意思，也自然的在他的思想裏反覆着：“我究竟還是信任他，還是不呢？”
在王保長，情形可有點兩樣的，他堅守着他的防線。他深知，那防線只要突破一點，就要全部瓦解的——防禦纔是最好的進攻。他假裝着聽不懂成玉章的話，其實是什麼都懂了。他並不像成玉章所想象的那樣蠢，在他的場合，愚蠢和狡猾，是沒有界線的。他研究着成玉章，探索着他的底裏。
“這還是一個學生。”最後，他滿意的想着。
“等一會你把戶口冊子拿給我。”成玉章吩咐了。
“啊？——”
“不懂嗎？戶口簿，本保的戶口簿！”
一直到成玉章的臉上已流露着明顯的不耐煩了，王保長才像爲了難似的，囁嚅着哼了一聲“沒有”。
“什麼？”
“也不能說沒有！”王保長立刻接着說，一個思想立刻在他的心裏閃過去了：“他內行嗎？還不過是個傻瓜呢？”自然，這在臉上，是尋不出痕跡的。所謂“喜怒勿形之於色”那樣的古訓，王保長是頗能遵守的。因之，原本是呆板的臉上，倒變得難以測度了。“有也有過的。可那——那早交到鎮上去了。”
“也好！反正你就是有，也未必正確的！”成玉章已經斷定王保長是老實到無用那種程度了。他於是並不客氣的說：“有沒有全一樣，我都得親自調查的！”
王保長沒言語，他心裏卻慶賀着，因爲這第一着棋，便走對了。
“我們明天就開始吧！”
在成玉章的語氣裏，已沒有商酌的意味了：“總要一禮拜的工夫呢！”他補充着。
二
崔校長在心理上非常狼狽。——他不能決定，對於成玉章，究竟該取什麼態度。
他睡在牀上，把這問題反覆思索着。在院子裏，成玉章正孤寂的唱着各式的歌曲。天已經漸漸的黑下來了，成玉章那很重的喉音頗顯得有點淒涼。崔校長的思索常常被打斷，凝神的聽着他。他唱完一個，再接一個，有時候嘹亮，有時候低沉。這歌聲在崔校長的心裏激起了種種幻影，使他依稀的感到了一點鄉愁：
“我們在太行山上，
我們在太行山上——”
崔校長記憶起洪澤湖邊的漁帆，捉摸着傍晚湖面上的煙霞：
“我怎麼辦？我怎麼辦呢？！”他突然坐起來，自己問着自己。這時候，成玉章已經從“前進，青年！”唱到“楊延輝，坐宮院”了。
他是反對非法抽丁的，他一向對地方上就沒有好感。他並且很知道這壯丁問題，對於收復他的家鄉會發生什麼影響，他是應該盡力輔助成玉章的工作的。但是——
“老師，地方上的事，別跟他講啊！”
“當然，當然！”
當王保長以一種憂慮的聲音懇求他的時候，他又一口答應了。
問題自然不在這種口頭上的允諾，問題是：他真能把地方上的事全盤託給姓成的嗎？
“這是辦不到的！”他在心裏判斷着。他注意到，僅僅一個下午，大師爺就已經在他的門後出現兩次了。和尚顯然在監視他，而他的學校，是還想繼續維持的。學校的處境，是非常艱難了。將來仰仗地方上的，一定很多。要是他爲了成玉章，把地方上得罪了，他能到哪兒去呢？
“學校下半年就要收學米了，高級三升，初級一升，一共一百三十幾個學生，可以收……米價是隻有看漲，永也不會跌的。”他悲哀的想。
“各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜。”因爲猶疑不決，把這古老的教訓也惹出來了。
“可是，這應該嗎？”他又自己考問着自己。
“崔校長睡了嗎？”
“沒有，沒有！”他聽到了成玉章的聲音，惶亂的下了牀。
“我跟您借個火！”
“好的，好的，——那地方還可以睡嗎？”
“可以，我是什麼地方，都能睡的！”成玉章笑了，笑得很靦腆。
“我來看——還缺少什麼東西！”崔校長張羅着。
“很夠了！”
在教室裏，劃了四分之一的地方，算是學校的圖書館。現在，成玉章便被招待在圖書館裏，雖然牀是桌子拼起來的，但被褥還算乾淨。“很夠了”那句話，並不是成玉章謙虛，王保長想的確是周密，他甚至於連腳盆，都已經預備下了。
“這地方還不錯，倒風涼。就是潮溼點，恐怕有蛇！”崔校長搭訕着。
“不要緊，我剛剛出去洗澡，在水塘邊上，還打死一條呢！”
“啊！”
“崔校長坐坐！”
“不客氣，沒有好的招待！”
於是崔校長談起來了。他謹慎的避免着接觸到成玉章的職務，儘可能的談着自己。像老朋友似的那麼談着，在字句上，很費了一番斟酌。其實是爲了怕警報，才躲到鄉下辦學校的，但他卻用這樣的話解釋着：
“要是人人都貪戀着城市，誰還顧到鄉村呢！抗戰期間，鄉村是重於城市的。”
談到這裏，他忽然有了一種衝動，正所謂箭在弦上，不得不發。說順了嘴，那地方農民協會的事，便脫口而出了：
“這地方的農民協會，是我負責組織的。”但忽然記起，這話有漏洞，萬一他要問起協會的名冊呢，豈不是不打自招了嗎？心裏一急，便把那照例的牢騷，也急在肚子裏了。
幸虧成玉章並沒注意到這個關節，而且那菜油燈的光也實在很暗，所以崔校長雖然紅了臉，也並沒露出來馬腳。
爲了掩飾，他便談起大師爺來了。
“這廟裏的和尚，真是——年青的時候，在廟裏養了個女人，被逐出廟外了。現在縣政府的佈告，還貼在牆上，我明天指給你看。要不是藉口打仗，他現在還不準回廟呢！”
他也談到了學校的成績，談到了他的家鄉，談到了很多，很少給成玉章發言的機會。
“我將來還得請你幫忙的！”成玉章突然說，崔校長一下子怔住了。
“可不是來了嗎？”他想，只好聽天由命了。
“等壯丁抽籤揭曉了，我想請貴校開一個同樂會。”
“什麼？”
“開一個同樂會，歡送那些中籤的壯丁。”
“好，那算我的！”他一口答應了。
看起來，成玉章很爲他的慷慨所感動，這意外的成功，確實使他興奮起來了。
“成委員，王保長來看你！”
這聲音很陰沉，彷彿是譏嘲着什麼似的，崔校長立刻想到，大師爺站在他們的身後，怕已經很久了。
他不由得在心裏打了個冷戰。
三
這天夜裏，王保長把自己的試探，又推進了一步。他對這位年青的成玉章，已經覺得很有把握的了。
本來，他是打算約曹大老爺入夥的。自從成玉章突然到場以後，他決定放棄這個計劃。曹大老爺那一把抓的神氣，是早就叫他光火了。所以沒有爆破，是因爲他還想留下一點餘地。
“現在好了，連他的寶貝兒子，一起替我滾蛋吧！”
他這麼想，感到了一點報復的愉快。他起碼用了大師爺，大師爺是沒有危險的。他把成玉章招待在廟上，爲了這是一個公衆的地方，免得生出話柄，也免得人物猜忌。而大師爺做眼的本領，是無需疑慮的。
大師爺釣魚是個能手，現在釣人，也很有點兒機智。
“我這是爲了地方設想啊！”
他咧着嘴和王保長說，彷彿他自己，已經不再存在了似的。確實的，王保長忽然對他加以青眼，他是頗爲感動的。
他們私下裏研究了很久，研究了水的成色和品質，魚的種類和數量，以至於什麼時候下鉤，怎樣上鉤，如果不上鉤，應當怎樣完成目的之類。這種討論，繼續在一種忘神的微笑裏。
“我是不要什麼好處的！”大師爺聲明着。但在眼睛裏，卻分明的露出了那樣的意思：“將來只要過得去，就行了。”
王保長根據預定的計劃，再回到廟上的時候，夜已經深了。
和尚正等着他。他們像兩隻貪婪的狗，在成玉章的身邊坐下了。夜很靜，偶然有一兩陣從江面上吹來的風，掃過竹林。因爲教室的裏間供着菩薩，所以一縷一縷的煙，常常涌出黃色的布幔，在稀薄的光圈裏浮蕩着。
大師爺用手一揮，彷彿要澄清空氣似的，把煙影擊碎，這樣開始了：
“鄉下人哪，硬是要不得！聽說要徵壯丁，啥子，全嚇破了膽了。他們倒寧肯出幾個錢，倒保——”
“這個弊病，要極力更正的！”成玉章簡潔的說，把他的話頭打斷了。
很遠很遠的地方，有一兩聲犬吠。因爲避免白天的太陽，趕豬人大聲的吆喝着，像在沙漠裏旅行的駱駝似的，從廟門口走過去了。
“說是湖南嗎？還是啥子！有一個規矩，說只出三百塊錢——”
“那結果是有錢的人都要逃避兵役了！”成玉章冷冷的說了這
句話，便轉身凝視着王保長，在暗影裏，他的眼睛閃着光。
“成委員這次，是公平負責的。”王保長怕引起成玉章的疑心，只好低聲解釋着。
“那麼，過去是沒人負責了！”
和尚大聲的打了個噴嚏。接着是三個人都默然了。
在成玉章，是並不清楚他們的意向的。他自覺這句話是說重了一點。雖然這是實情，但卻不是自己所應取的態度。對這種暴躁脾氣，他非常悔恨。他這次下鄉，是抱定了橡皮糖的宗旨的。但實際上，他的嘴卻老是不服從他的指揮，他一再的表示着自己對王保長的感情，這是與他的宗旨絕然相反的。他自己抗議着自己，眼睛出神的望着黑暗。
朦朧中，忽然一個人影在窗外一閃：
“誰？”
沒人應聲，只有靜寂。
他站起來，而王保長卻比他更快的站起來了：
“我派了一棵槍給你！”
“怎麼？”
“這一帶，在從前是個土匪窩呢！”
彷彿什麼人哼了一聲，哼的聲音很怪。接着，一個火光閃了一下，又迅速的消滅了——那棵槍在吃煙呢！
四
當夜氣凝成濃重的霧雨，又開始瀰漫着大地的時候，一切彷彿都走了樣了。
天，還和往常一樣的灰暗；空氣裏，依然浮動着野草的芬芳；白鷺也遵守着它們的習慣，在黎明以前抖掉了身上的露水，飛到田壠上昂首遙矚着一切了。
竹林裏並不覺得特別青蒼；菜畦也沒有格外顯着嬌豔。牛被牽到池塘裏飲水了。屋頂上嫋起了縷縷的炊煙。在遠處，往來江心的小火輪，正和早日一樣“嘟嘟”的響着。
缺少了什麼呢？
缺少了田野間人們的吶喊。
少了這一樣，便像是什麼都沒有了。
倘有陌生人走過，在背後監視他的，是女人和孩子。而男人，年青一點的男人，一夜之間，就從地面上消逝了。
剩下的，除了臉上沒有毛的，便是長滿了毛的。鄉下人也懂得怎祥愛惜鬍鬚了。在他們的臉上，生活刻下了苦難的烙印，而鬍鬚——哪怕是純黑色的——更顯出了衰老的痕跡。精力是壯的，卻有衣服遮掩着。倘逢詢問，他可以毫不害羞的回答：“五十二歲了，老了哇！”
沒有人會出來指正他的真實年齡。即使只活了三十二年，那又有什麼關係呢。況且，多活二十年，也並不是全無代價的。每活一年，代價二元，他起碼要預付四十元的人頭稅的。
“這是成委員定的例！”王保長聲明着，便泰然的把四十元揣在懷裏了。
王保長和大師爺一夜沒停腿，從成玉章那兒辭出，便急忙的去敲每一個人家的門。除了曹大老爺那兒，幾乎是家家都敲到了。
“篤篤篤，篤篤篤！”
做爲回答，狗狂怒的吼起來了。
“篤篤篤，篤篤篤！”
茅屋裏透出了燈光，一個蓬亂的頭。從窗子裏伸出來：
“誰呀？”
“我，王保長，老興睡了嗎？哦，我特別來告訴一聲，成委員明天要查戶口，又要抽壯丁了呢！你們準備準備呀，成委員是高頭派下來的，我可擋不住呢！出了什麼岔子——我忙着呢！”
“王保長，王保長！”女人可憐的叫：“王保長，你等等——起來，死人，滾起來呀！”
“有話明天講吧，我——”王保長在窗外急忙的說。
“就起來了，王保長，你——”女人的聲音是發着抖的。“做什麼夢，起來，死王八，起來呀！”
等到老興張惶的披上衣服，王保長已經走了。但顯然是並沒有走遠，因爲馬上他們便一起站在黑暗裏了。
“報獨子，怎麼樣呢？”老興悄聲地試探着。
“獨子？哼！”王保長用了很重的鼻音說。
“那自然那，不能白報，總得有個講究。”
“你們二當家的，怎麼辦？”
“那就隨王保長的便，他倒是養了鬍子的！”
“總不能算是你的爹呀！”
“保長給斟酌斟酌好了！”
“哼！難辦……也許……不行！我吃不住！要軍法從事，誰敢玩命哪！”王保長這次用了決定的語氣說，腳也跟着移動起來了。但是——要不是因爲天黑，就是王保長的路不熟，他忽的差了腳步，幾乎要跌下溝去了。
“你走穩，保長！”老興扶了他一把，而王保長就在原來的地方站住了。
“與我，是沒有什麼好處的，我要是撈你一個銅板，我就不是人生父母養。”王保長對了黑暗發誓說。星在聽着，風也在聽着。
經過了種種的懇求，恭維和哀苦，王保長才勉強的答應了老興的要求。條件是：八十元，不打折扣。
“不過，你可得躲躲，叫女人們出面好了。當心，不能走漏風聲，這話，只有你我兄弟知道。現在這些做官的，既要錢，又要面子。面子上下不來，他會翻臉不認的，先人那！”
這次，他是真的走了，走得很快，走得很穩。
“篤，篤，篤！”遠遠的有什麼人在敲門，狗又狂怒的吼起着了。
五
“戶主呢？”
“不在家！”
“上哪兒去了？”
“上大城去了！”
“兄弟幾個？”
“一個，還幾個。要是兄弟幾個，現在老的，小的，也用不着愁吃愁穿了！”
“真的？”
“還會假的。沒有那個福氣呀！”
“我要調查的？！”
“哎喲，這也是騙人的事。你查去好了。他媽媽已經死了幾年了，他爹又沒娶填房——這不是王保長在這兒，王保長都曉得的！”
成玉章望了望王保長，王保長默認似的笑了一下。
於是，成玉章在那個調查表上填寫着：
“第三甲第七戶：費得興，三十七歲，佃農。已婚。父已年邁，母病亡。須負擔家庭經濟。獨子，免役。”
“你是曹國臣嗎？”
“還錯得了！”
“你今年多大？”
“你看呢？”
“四十一！”
“少說着！”
“嗯！”
“五十了！”
“五十？！”
“哼，我打四十歲留鬍子，你看鬍子也這麼長了！”
“不像！”
“不像？我上山砍柴的晨光，王保長還在懷裏吃奶呢。保長，是不是？”
王保長笑笑。假使不是十分必要，他是避免開口的！
“你兄弟幾個？”
“兩個！”
“弟弟呢？”
“哥哥吧？哪有弟弟！”
成玉章咬着手指甲猶疑了一下。
“他的哥哥，就是本甲的甲長！”王保長立刻解釋着。
“第三甲第九戶：曹國藩，五十三歲佃甲長，公務人員，免役。”
成玉章果然在簿子上查到了這樣一條。
“你哥哥就是曹國藩嗎？”
“不是他，還有誰？”
“你有幾個兒子？”
“三個！”
“多大？”
“老大九歲，老二六歲，老三兩歲，還吃奶呢！”
“怎麼才這麼一點大？”
“我打了半輩子光棍嗎！”
“真的？”
“我倒想早娶，沒人給呀！”
“你屬什麼？”
“屬龍，別看我這個長相，我可是屬龍。”
“你要是說謊，我要罰的！”
“這不是都在這裏，你自己看哪！”
成玉章這才注意到身邊站着的孩子，正向他瞪着驚怪的眼睛。彷彿孩子的臉上，只有兩隻眼睛還有着點活氣。
他於是在本子上寫着：
“第三甲第九戶：曹國臣。五十歲，佃農。生三子，長子九歲。本人兵役年齡已過，免役。”
成玉章有時候也故弄狡猾，在一切都已經記在簿子上，看起來像是圓滿的結束了，卻忽然又追問着左鄰右舍：
“曹國臣今年多大了？”
“那我可不知道！”
“約摸着呢？”
“約摸着，也不清楚！”
“他說他是五十歲，我看不像！”
“五十歲！”那人吃驚的喊：“我還以爲他六十開外了呢！”
仍是沒有一點結果。
六
倘檢查一下成玉章的記事簿，那倒也是有趣的。
“第三甲第五戶：曾玉柱。三十六歲，殘廢。腿部跌傷，是個跛子。免役。”
“第三甲第三戶：張太喜。二十一歲，五金工人。服役於第二十一兵工廠，技術人才，緩役。”
“第三甲第二戶：張太富。十九歲，中學生，曾受國民軍訓，有畢業證書爲憑，無庸抽籤，緩役。”
“第三甲第六戶：吳國強。佃農，四十歲，傭於萬縣，無從羅致，存疑。”
等等，等等。
一天的工作，是總共十七戶。但這十七戶裏，適合於徵兵條例的，卻還是一張白紙。
他因此非常憤怒。
王保長倘不是有意的爲難，就一定是存心推卸責任。一整天，他除了微笑以外，就很少講話。要逼問起來，回答不是“沒留心”，便是“請調查”。
“我說是這樣，你偏不信，請調查呀！”
成玉章完全束手無策了，最後，他不知往調查表上填寫什麼纔好。倘說本保的居民都是“獨子”，那自然是靠不住的。他知道這裏面一定有鬼，他是受了哄騙的。但又缺少具體的證據，要想證實這種騙局，就不能全憑了自己的想象。尤其糟糕的是：除了多嘴的主婦，他幾乎沒碰見過一個像樣的男人。天大的道理，和女人是談不清白的。你這兒才一開口，她那兒已經說了幾車話了。甚至把他當做了古代的“欽差”，扯起生活的窮困，個人的恩怨了：
“就是上個月呀，他偷了我一隻雞，我自個兒養的，我能不認識。走遍天下，我都可以指證。委員老爺，你說他這不是賊骨頭嗎？”
你還有什麼法子呢？成玉章感到全身的血都涌到頭上了。爲了避免再講下去，他只好在如此之類的問題下走開。
“怎麼寫呢？登記什麼好呢？獨子，笑話，不是獨子？——根據什麼事實！”他再三的反問自己。
當他和王保長一路回到廟上的時候，他覺得自己這次下鄉的理想完全粉碎了。
“王保長，要是你這一保藏了日本人，你也未必曉得的！”沉默了一路，才冷冷的冒出了這麼一句。
“什麼？”王保長嚇得呆住了。
“多麼沒用，簡直是個廢物！”成玉章想着，忽然覺得拿麻繩捆，也未始不是個辦法了。“這些東西，只配用麻繩捆的。一捆，保就乖乖的了。”
他擡起眼睛吃驚的向四野望了一眼，彷彿這種思想並不是發生在他的心裏，倒像是遠遠的有什麼人在講着似的。
另一面，老百姓也正偷偷的議論着。從地面上消逝的人們，又個別的在地面上出現了，他們彼此探詢着，那結論是：
“瘟神似的，裝得倒像。這個雜種，老子們花了錢那！”
而終於，是互相哈哈大笑起來了。
第四章 悟道
一
成玉章並沒有絕望。
他是嚴肅的，認真的，對於眼前的工作，充滿熱烈的感情。意味着自己是在一種欺騙下工作着，雖然也能使他痛苦，但這痛苦可並不算十分深，他馬上就有了退一步的打算。
他的工作規定在一個禮拜內結束。這短暫的時間，是他“退一步”的藉口。要想辨別農民的謊騙，無論如何，這點時間是不夠的。他以自己，推測別人。假如他不能，他的同伴自然也是一樣。要是本保是這種情形，其它各保難道還會例外嗎？欺騙，似乎是必然的結果，他相信自己的成績決不會較別人格外落後的。
他甚至懷疑，當發佈命令的時候，就已經打了一個不小的折扣。主持人胡科長絕不是一個傻瓜，他不會輕信地方保甲長到一種盲目的程度的。那麼，他是以爲這些被派下鄉的人員有着超人的才幹嗎？那自然也不會的。那麼——
那麼這從頭到尾就是個謊騙。
倘是事情做得沒成績，責備或者會責備的吧，但隨之而來的卻也許還有獎勵。因爲，到底是一件體面的工作，刊佈報端，是既可以引爲驕傲，又可以堵住非難者的嘴巴。
作官的經驗，成玉章還很淺，有些門檻，是並沒摸到的，但常識是有的，他並不比別人更愚蠢。長官在嘴上講的，未必就是心裏想的；公開的受了責備，暗地裏卻得到提攜。——這是需要揣摸的。
自然，這種情境，他並不滿意，甚至於還有些憎厭。他有血性，有豐富的想象。當一件工作開始的時候，也多半很認真，很熱情——他未嘗不希望做一個英雄。但結果卻往往是悽慘的，他心灰意懶的向艱辛低了頭，自己作着退一步的打算了。
這一次，和過去的若干次，彷彿如出一轍的。
他有過許多的夢想。
他想到自己光輝的在農民中出現，立刻便被公認爲救世主。他心藏遠大的目的，以解除農民的痛苦入手了。農民們信賴他，敬仰他，獻給他種種的禮物。大抵，禮物都是粗糙的，他並不以爲意。但爲了不願傷他們的心，他表示了歡喜。他們也歡喜了，爲了他寶愛這些卑微的禮物而不禁非常的感激。他一次又一次的演說着，鼓勵他們的“民族的仇恨”。他的演說每次都非凡的成功，很多老年人都爲之流淚了。而姑娘們——他忽然想到，農民是很頑固的，對於男女的關係，有着古老的見解。要是大意，會使他的威信墮落的。所以姑娘們雖都爲他羞紅了臉，但他卻頗能自持。姑娘們爲此心碎，而農民們卻更把他神聖化了。但其中卻有一個，永遠的愛了他，他在當時，可是並未感到的。這原是個小姐，在什麼大學裏唸書，那時候可巧在鄉間別墅裏養病。他們當時雖然錯過了，後來卻終於碰到。那是半年以後了，關於農民的習好，他已經無需顧慮。於是這位女大學生便任情的說出了她的仰慕……
他的想象常常沉溺在這種地方，細心的刻畫着女大學生的音容笑貌，離開農村，很遠很遠了。
有時他也回到壯丁問題上去，譬如壯丁們出征以後，他經常的訪問他們的家屬，備極關切之類，但卻很難繼續，思路一下子滑走了，又停止在女大學生那動人的微笑裏——
現實和幻想，永也不會和解的。
當他來到廟上訪問着王保長，目擊了那場粗野的宴會後，他便變得非常漠然了。
幸虧他原來對這幻想，也沒存有什麼實現的希望。老實說，他不過是藉此娛樂着自己罷了。
但像目前這樣子，卻也實非他的始料所及，即使是理所當然吧，究竟，卻算不得什麼光彩。
他的血已經有一半凍結了。
二
他不禁在想：這一切爲了什麼呢？這種欺人自欺，到底有什麼好處呢？！
他在心裏打了個冷戰。
在他們這宣察組裏，成玉章是屬於平庸那一類的。他不會做得頂壞，也不會做得更好，平庸，就正是他的特點。他“求功”的心很切，但往往是隻落下個“無過”。卻是這無功無過，把他的位置保持下來了。
現在，他仰天躺在那課桌拼湊成的牀上，把他的“英雄事業”完全拋在一邊了。他已經不再想着農民的感恩，自己的演說。那些東西自然而然的模糊了，剩下了那女大學生還很俏麗，但她已經不復是別墅裏的療養者，而是在什麼偶然的機遇下——譬如在什麼輪船被炸的時候共過患難的了。
他的歌聲，又在黃昏的靜穆裏，低沉的飄蕩起來。他喜歡以唱歌抒發自己的情感，什麼曲調，倒是並不在乎的。現在，因爲有着飄泊的念頭，而且不免有一絲絲的憂愁，他的歌聲便迴繞在悲涼的音韻裏了。
他藉此澆愁。
當他唱完一曲，又要轉到別一曲的時候，他忽然聽到了輕微的鼓掌聲。
一個不像農民，也不像教師的人在院子裏徘徊，他是早就看到的。那人東瞧瞧，西望望，一會兒從他的身邊走過去，一會兒又悠閒的在院子裏兜圈子。成玉章，正沉浸在自己的思慮裏。他沒有注意到，這乃是渴望認識自己的表記。
這人是曹長興。
長興已經從崔校長的嘴裏，約略知道一點成玉章的爲人了。
“他幹不好的，熱心也是白熱心！”這是崔校長的按語。