——在先生逝世五周年纪念会讲
纪念鲁迅先生，我想，最好用学术演讲。今天有曹靖华先生讲“鲁迅与翻译”，郭沬若先生讲“鲁迅与王国维”，都是极有价值的演讲。中间夹着一节由我报告《鲁迅先生的少年时代》，我希望时间越短越好。将来鲁迅先生的传记材料日渐完备，传记作品日渐增加，在纪念会上我们可以不需要这一项节目了。
“鲁迅先生的少年时代”——筹备会交给我这个题目的时候，觉得自己也不大清楚；即有些须，也未经组织，所以报告时只能选择几件小事情谈一谈。
鲁迅先生幼年时的家景很清寒，这是在他的作品中有好几处提到的。至于所以清寒的原因，鲁迅先生自己和其他学人似乎尚少讲到。我从绍兴的老辈口述中，知道一些含混的材料；在鲁迅先生生前，因为他不大愿谈家事，我不好详细问他；而其他文字的记载，至今还没有见过。
鲁迅先生的祖父周福清先生，是当时的名进士，为翰林院编修。李莼客先生的《越缦堂日记》中常提到他。因为当时的苏州，有他许多文化界的朋友，他常常寓居苏州。据说某年的江苏乡试，主考官是周福清先生的同年。苏州的绅士某君，有一子一侄，都要在这一年赴考。他请托周福清先生向主考官关说，周老先生似乎答应了，据说有他的一封亲笔信件，落在当时苏州府知府王可庄先生（仁堪）的手中。以后他老先生便遭受了一大连串的不幸：在苏州被捕，解送北京，长期监禁，险遭杀戮。直至清室的慈禧太后七十“万寿”才被大赦，已经是他的暮年了。
周老先生在北京受苦难的时候，他的绍兴家庭中所被波及的，就是出卖田产和房屋。北京消息到：今年秋审，老太爷恐遭不测了，如能速汇银两，尚可在上下各处打点。于是绍兴家庭中的田产和房屋赶紧出卖一部份，赶紧往北京汇款。这种事情大概每年必有一次。主持其事的是当时一位周府的少奶奶，绍兴东乡安桥头鲁府的小姐，也就是年享上寿至今还留在北平的周老太太，鲁迅先生的母亲。
鲁迅先生的父亲向未出仕，少年时就在家中卧病。鲁迅先生作品中谈到医药的问题很多，对于庸医也最痛恨，因为家庭正遭大不幸，同时还要受庸医的欺骗和剥削，“成对的蟋蛛”，“经霜的芦笋”，这类怪药名不知播弄了鲁迅先生多少次，从典质所得的少许金钱，千方百计的去求得这种决不能治病的怪药，换得的仍是鲁迅先生的父亲终于不救。鲁迅先生决定学医，与这个家庭情境亦有关系。
自然事情不是那么简单，只说鲁迅先生学医的原因，我们现在至少已有三说：由于父病是一说；由于寻求放足方法是父一说（见许寿裳先生所编先生年谱），据我所知道还有一说是由于牙痛。鲁迅先生十四五岁时患牙痛，告于家中长者，得到的答覆是：“不害羞，还亏你自己说得出来！”从此他便忍痛不说，默默的自己研究，这是一件甚么秘密。等到略见概梗，方知旧社会传统的“无知识”的可怕，而新医学之值得研究。这一说，鲁迅先生生前曾和我谈过。
自绍兴到南京求学，在作品中曾提到只带八元钱，及在南京入陆师学堂等。至于何以选择南京的地点，据我所知，是因为在南京很有几位周氏的前辈，周椒生先生那时任南洋水师学堂提调就是一例。尝听鲁迅先生谈及南洋水师学堂提调还自己担任经学教授，督责学生背诵《左传》。记得鲁迅先生有一位族叔，至今还任海军官长，便是那时水师学堂的学生。
在日本求学时代，我只提三位鲁迅先生当年的同学，和一些极不重要的小事情。
一位是蒋观云先生（智由）。他的年辈比鲁迅先生略长，过从颇多，常到鲁迅先生宿舍中发种种议论。一天观云先生说：“人类可分长头种和圆头种两种，最近买到一顶西式帽子，戴着总不合式，觉得他们长头种的帽子，我们圆头种戴着是不会合式的。”这一通议论发完以后，少年们非常着急，相与担忧，说：“观云也许要回国作官去了，红缨帽是圆头种的帽子，戴着不是一定合式吗？”这可以见到当时少年革命队伍中防范的严密，一言一动都极留意。不过观云先生后来一直没有作官，他的议论扩而大之，至多也不过像今日所谓“中国本位文化”。民国以后，观云先生的哲嗣百器先生（尊簋）做了浙江的督军，观云先生年事渐高，更没有出任公务的意思，遂以诗酒终其身。
一位是许季茀先生（寿裳）。许先生的年辈与鲁迅先生相等，所学既相近，性情也相投，住处也在一起。《域外小说集》印成的时候，许先生帮忙最多。向章太炎先生学《说文》，聘俄国虚无党人习俄文，聘印度人学梵文，许先生似乎都在一起。许先生并代鲁迅先生将《域外小说集》运回上海，托某绸缎铺寄售，不幸某绸缎铺遭了火灾，多余的《域外小说集》都损失了。许先生的家况较好，鲁迅先生常说，许先生在求学时代，已经穿鼻烟色呢制成的西服了。鲁迅先生直到晚年，少年时代的同学还时时见面，情谊之厚不减当年，思想行动与少年时代无多出入的，恐怕只有许季茀先生一人。
还有一位是陈公侠先生（仪）。陈先生与鲁迅先生情谊之厚，几与许先生不相上下。不过陈先生学军事，回国以后又带兵，又主持中央军政，地方行政，工作的性质相差太远，过从便没有许先生那么多了。鲁迅先生度着战斗的生活，处处受绅士们的压迫。大学教授中绅士居多，使他不能好好的教书，批评家中绅士也多，使他不能好好的创作。被绅士们包围得水泄不通的时候，好像我们在敌机临空时想念防空洞一样，他常常会想念他的幼年同学时的好朋友，说：“不教书了，也不写文章了，到公侠那儿做‘营混子’去了！”我从前没有听见过“营混子”的名称，鲁迅先生给我解释，我想这也无非为要达到敢说敢笑、敢爱敢恨的无可奈何时的一个理想的无职业的职业而已。
今天暂时讲到这里为止，诸位，再见。