第一节

　　这些声音，这些脸，这些错杂的街头风景，全是熟极了的。

　　跳下了电车，卖票的把门喀的关上，叮叮两声，电车就开去了。走到人行道上，便把咬在嘴里的车票扔了，笑着。拐角那儿那家绸缎铺子上面的西乐队把大喇叭冲着他吹：

　　“正月里来是新春……”

　　鼓，有气没力的咯咯地敲着；便顺着那拍子走。没走上多远，当的一声儿，铁构敲在锅沿上，一笼饽饽腾着热气在他前面搬了过去——到饽饽铺子了。过去就是老虎灶带茶馆，水在大锅子里尽沸，一个穿了围裙的胖子把铜构子竖在灶上，一只手撑着腰，站在那儿。那边桌子上是把脚践到长凳上在喝茶的人。老虎灶的隔壁是条肮脏的小胡同。

　　到家了！更走得快。

　　那条小胡同，一眼望进去，只见挤满了屋子。屋瓦褪了色，没有砖墙只有板壁的平房。屋檐下全挂满了晾着的衣服，大门前摆满了竹椅子；自来水哗哗地开着溅得满地的水，一个小姑娘蹲在前面绞湿褂子。这边儿是一大堆人聚在那儿说闲话儿，那边儿又是一大堆人在那儿抹骨牌，还有许多人站在后边儿瞧。过去点儿是一伙孩子在地上滚铜子；一条竹竿，从这边屋上横到那边屋上，上面挂着条裤子，裤管恰巧碰着他们的脑袋。

　　这许多全是他的老朋友；那些屋子，那些铺地的青石板，在地上滚的铜子，横在屋上的竹竿，他认识了他们有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家说几句话儿，只跟这个，跟那个，点了点头，招呼了一下，急着跨大步向里边儿走去。他知道翠娟和孩子在家里等他。第一家，第二家……他知道第八家的门上贴着个斗大的财字，第九家的格子窗的糊窗纸破了一个窟窿，到了第十家，他就一脚迈了进去，马上满心欢喜地嚷着：

　　“宝贝儿来！爹抱。”

　　孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往后进屋去的门，听见了他的声音，就叉巴着两条小胖腿，撒开了胳膊跑了过来，嘻开了嘴。他一把抱起了孩子，发疯似的，亲着他的脸，手，脖子，嘴里含含糊糊的哼着：

　　“宝贝！乖孩子！爹疼你！”

　　“爹——妈……嗯——”

　　指着门，用没有虎牙的嘴告他爹，说妈在里边。妈却端着面盆跑出来了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子抢过去了。孩子拿手比着：

　　“爹！宝贝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是说把碗扔在地上碎了。“妈——呣！”绷着脸，撇着嘴，说妈骂他。

　　爹和妈全笑了起来。等爹把脸沉到面盆里边，他又结结巴巴的跟妈说话儿。他摸着妈的下巴：“爹有胡髭。宝贝——”亲着妈的脸，手，脖子，“宝贝——疼！”告诉妈说爹的胡髭把他刺痛了。在水里的爹的脸也笑着。

　　洗了脸，尽逗着孩子玩。翠娟在里边烧饭，烟冒到前面来了。他闻着那刺鼻的烟味，也闻着在锅子里爆的鱼香。瞧着挂在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢儿地只瞧得见孩子的眼珠子在那儿发光啦。天是晚了。就开了电灯。黯淡的灯光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已经掉了几块。他望着那旧桌子，在这上面他已经吃过十多年饭了。孩子望着壁上的大影子；翠娟端了菜出来，瞧见孩子在瞧影子，就说：

　　“阿炳，别瞧影子，回头半晚上又拉尿。”

　　孩子瞧见了妈，就从爹那儿挣扎了出来，跟着妈跑到里边，捧着只小饭碗出来，爬在桌边上跪着，嗯嗯的闹。孩子吃了进去又吐出来，吐了出来再吃进去，还箝菜给爹吃，一送送到他鼻子那儿，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和妈吃饭。

　　吃了饭，翠娟去收拾碗筷，他就坐着抽烟，一面哄孩子睡到床上去。孩子睁大着眼不想睡，尽和他闹，把被窝全跌开了，乐得眼泪直淌。他吓他，说老虎精在门外等着呢，再不睡就要来吃人了。他索性要他讲起老虎精的故事来啦。他给他缠得没法，就叫翠娟。

　　“你瞧，宝贝不肯睡。”

　　翠娟在里边儿洗碗，洗盘子。收拾完了便走出来：

　　“宝贝，还不睡？”

　　坐在床沿上，拍着他，嘴里哼着：“妈妈疼宝贝……宝贝睡啦宝贝睡——爹爹疼宝贝……”

　　孩子慢慢儿的不作声了。翠娟替他把被窝扯扯好，轻轻的站了起来。踮着脚走到桌子边坐了，两口儿谈谈白菜的价钱，厂里的新闻，和胡同里那一家生了儿子，谁和谁斗了嘴。

　　不一回儿，外面全静下啦。马路上只听得电车叮叮地驶了过去。猛的汽车喇叭呜的嚷了声儿，接着便是督督地敲着竹筒卖馄饨的来咧。看了看手表，是九点多了，马上就打起呵欠来，想睡了。

　　“睡吧。”

　　翠娟笑了笑，去叠被窝，他就去把门关上，喝了口茶，又打个呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊搁到翠娟胸脯儿上，翠娟轻轻地打了他一下。他笑着；一回儿他便睡熟了。

第二节

　　第二天醒来，匆匆地洗了脸，在睡着的孩子的脸上亲了一下，就往门外跑。街上站岗的巡捕还没来，冷清清的没一辆汽车，只有拉车的揉着眼，拉着空车在懒懒地走，穿红马夹的清道夫却已经在那儿扫马路了，一群群穿蓝大褂的，手里拿着团糍饭站在电车站在那儿等车。

　　坐在拖车里，打哈欠的人，打盹的人，揉着眼的人他全没瞧见，他只想着他的掉了漆的板壁，没虎牙的孩子和翠娟。望着窗外，街上慢慢儿地热闹了起来。还是时候不早了呢？还是车从冷静的地方儿驶到热闹的地方儿来了呢？他全不管。他有一个家，一个媳妇和一个孩子！

　　进了机器间他不敢再想了。他留神着那大轮子，他瞧见过许多人给它的牙齿咬断了腿，咬断了胳膊，咬断了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他给它咬断了什么的话？——他不会忘记他有一个孩子和一个媳妇。可是真的他断了一条胳膊呢？大轮子隆隆地闹着，雪亮的牙齿露着，望着他。他瞧见它喀的一声儿，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一边……他喘了口气，不能往下想。断了条胳膊的人是怎么的？不能做工，不能赚钱，可是肚子还是要吃饭的，孩子还是要生下来的，房钱还是要出的，天还是要下雪的——

　　“要是有这么一天给大轮子咬断了什么呢！”——见到大轮子就这么地想着，跑到家里，见到那掉了漆的墙，见到那低低的天花板，也会这么地想起了的。想着想着，往后自家儿也慢慢儿的相信总有一天会闹出什么来了。老梦着自家儿断了条腿，成天的傻在家里，梦着媳妇跟他哭着闹，梦着孩子饿坏了，死啦，梦着……梦着许多事。在梦里他也知道是梦，急得一身冷汗，巴不得马上醒回来，一醒回来又心寒。可是心寒有吗用呢？他是成天的和大轮子在一块儿混的。

　　吃了晚饭，他们坐着说话。他尽瞧着翠娟。

　　“要是我给机器轧坏了，不能养家了，那你怎么办？”

　　“别放屁！开口就没好话，那有的事——”

　　“譬如有这么一回事。”

　　“没有的事！”

　　“我是说譬如有这回事——说说不相干的。”

　　他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什么来似的。

　　“譬如吗？”停了一回儿。“那你说我该怎么呢？”

　　“你说呀！我要问你怎么办。”

　　“我吗？我还有怎么呢？去帮人，去做工来养活你们。”

　　他不作声。想。过了回儿说：“真的吗？”

　　“难道骗你？”

　　他不说话，笑了笑，摇了摇头。

　　“那么，你说怎么呢？”

　　“我说，你去嫁人——”

　　“屁！”

　　“我抱了孩子要饭去。”

　　“为什么说我去嫁人呢？你要我去嫁人吗？”

　　“你受不了艰穷。”

　　“屁！别再瞎说霸道，我不爱听。”

　　他不说话，又笑了笑，摇了摇头。

　　晚上他睡不着。他瞧见自家儿撑着拐杖，抱着孩子，从这条街拐到那条街。

　　孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼着：“宝贝睡啦宝贝睡……妈妈疼宝贝——”轻轻儿的拍着他；不一回儿娘儿俩都没声了。

　　他瞧见自家儿撑着拐杖，抱着孩子，从这条街拐到那条街。他听见孩子哭。他瞧见孩子死在他怀里。他瞧见自家儿坐在街沿上，捧着脑袋揪头发，拐杖靠在墙上。

　　猛的，他醒了回来。天亮。他笑自家儿：“怯什么呀？”

　　他天天壮着胆笑自家儿：“怯什么呀？”逗着孩子过日子，日子很快的过去了。

　　是六月，闷热得厉害。晚上没好好的睡，叫蚊子咬很了，有点儿头昏脑涨的。他瞧着大轮子一动，那雪亮的钢刀，喀的砍下来，一下子就把那挺厚的砖切成两半。皮带隆隆的在半空中转，要转出火来似的。他瞧见一个金苍蝇尽在眼前飞。拿袖子抹抹汗。他听见许多许多的苍蝇在他脑袋里边直闹，眼前一阵花，身子往前一冲，瞧见那把刀直砍下来，他叫了一声儿，倒啦。

　　迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要饭去。”便醒了回来。有人哭，那是翠娟，红肿着眼皮儿望他。他笑了一笑。

　　“哭什么？还没死呢！”

　　“全是你平日里胡说霸道，现在可应了。”

　　“你怎么跑来了？孩子扔在家里没人管！”

　　“你睡了两天，不会说话。你说，怎不急死我！”

　　“我说，你怎么跑来了，把孩子扔在家里——”

　　“我说呀，你怎么一下子会把胳膊伸到那里边去了？”

　　“真累赘，你怎么专跟我抢说话，不回我的话呀？我问你，孩子交给谁管着。”

　　“大姑在家里管着他。”

　　“姊姊吗？”

　　“对。姑丈和大伯伯上厂里要钱去了，这里医院要钱呢。”

　　“家里零用还有吧，我记得还有二十多块钱在那儿。”

　　她低下了脑袋去抹泪。

　　“可是，往后的日子长着呢。”

　　“再说吧，还有一条胳膊咧。”

　　他望着她，心里想：“我抱着孩子要饭去吧。”一面就催她回去看孩子。她又坐了好久，也没话说，尽抹泪，一条手帕全湿了。他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那儿的西乐队，饽饽铺子的铁杓敲在锅沿上的声音……老虎灶里的那个胖子还是把铜构子竖在灶上站在那儿吧！接着便是那条小胡同，熟悉的小胡同，斗大的财字……他是躺在这儿，右胳膊剩了半段，从胳膊肘那儿齐齐地切断了，像砖那么平，那么光滑。

　　第二天，姊姊，哥，和姊夫全来了。他们先问我怎么会闹出那么的事来的，往后又讲孩子在家里要爹，他们给缠得没法，又讲到昨儿上厂里去要钱的事，说好容易才见着厂长，求了半天，才承他赏了五十元钱，说厂里没这规矩，是他瞧你平日做人勤谨，他分外赏的，还叫工头给抽去了五元，多的全交给翠娟了。

　　“往后怎么过呢？”

　　听了这话，他闭着嘴望他们。他们全叫他瞧得把脑袋移了开去。他说：“我也不知道，可是活总是要过的。”过了回儿又说：“我想稍微好了些，搬到家里养去，医院里住不起。”

　　“究竟身子要紧，钱是有限的，我们总能替你想法。”

　　“不。现在是一个铜子要当一个铜子用了。”

　　在医院里住了两个礼拜。头几天翠娟天天来，坐在一旁抹泪，一条手帕全湿了才回去。往后倒也不哭了，只跟他谈谈孩子，谈谈以后的日子。她也从不说起钱，可是他从她的话里边听得出钱是快完了。那天她走进来时，还喘着气，满头的细汗珠子，脊梁盖儿全湿啦。

　　“怎么热得这个模样儿？”

　　“好远的路呢！”

　　“走来的吗？”

　　“不——是的，我嫌电车里挤得闷，又没多少路，反正没事，所以就走来了。”

　　“别哄我。是钱不够了，是不是？”

　　她不说话。

　　“是不是？”

　　猛的两颗泪珠掉下来啦，拿手帕掩着鼻子点了点头。

　　“还剩多少？”

　　“十五。可是往后的日子长着呢。”

　　“厂里拿来的五十元钱呢？全用在医院里了吗？”

　　她哭得抽抽咽咽的。

　　“怎么啦？你用了吗？”

　　“大伯伯骗你的，怕你着急。厂里只争到三十元，这里用的全是他和姑丈去借来的。我们的二十多，我没让他们知道。”

　　“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”

　　“可是你伤口还没全好哪。”

　　“还是搬回去吧。”

　　他催着她回去了。明天早上，他哥来接他，坐了黄包车回去。他走过那家绸缎铺子，那家饽饽铺子，胡同还是和从前一样。走到胡同里边，邻舍们全望着他，望着他那条断了的胳膊。门那儿翠娟抱着孩子在那儿等着。孩子伸着胳膊叫爹。他把孩子抱了过来，才觉得自家儿是真的少了一条胳膊了。亲着孩子的脸，走到屋子里边，还是那掉了漆的墙壁，什么都没动，只是地板脏了些，天花板那儿挂着蛛网。他懂得翠娟没心思收拾屋子。孩子挣下地来，睁大着眼瞧他的胳膊。

　　“爹！”指着自家儿的胳膊给爹看。

　　“乖孩子！”

　　孩子的脑门下长满了痱子。只要孩子在，就是断了条胳膊还是要活下去的！这时候有些人跑进来问候他，他向他们道了谢。等他们走了，身子也觉得有点乏，便躺在床上。哥走的时候儿，还跟他说：“你要钱用，尽管跟我要。”他只想等伤再稍微好了些，就到厂里去看看。他还是可以做工的，只是不能再像别人那么又快又好罢咧。翠娟忽然叹了口气道：

　　“你真瘦狠咧。”

　　“拿面镜子我照一下。”

　　镜子里是一张长满了胡髭的瘦脸，他不认识了。扔了镜子——“我还是要活下去的！”

　　“现在我可真得去帮人了。”

　　“真的吗？”

　　“要不然，怎么着呢？咱们又不能一辈子靠别人，大伯伯和姑丈也不是有钱的，咱们不能牵累他们。”

　　“真的吗？”

　　“你等着瞧。”

　　他笑了笑，摇了摇头，瞧见自家儿用一条胳膊抱着孩子从这条街跑到那条街。

第三节

　　每天在家里，总是算计着往后怎么过活。他可以到厂里去瞧一下，工是还可以做，厂里也许还要他。就是厂里不用他，也可以做些小本生意，卖糖果，卖报纸。翠娟出去帮人也赚得几个钱一月。可是孩子呵！孩子不能让翠娟走的。法子总不会没有，只要身子复了元就行咧。

　　过了几天，饭比从前吃得下些了，就到哥和姊夫那儿去走了一遭，谢了他们，托他们瞧瞧有什么事做没有。回到家里，媳妇笑着跟他商量。

　　“我真的帮人去了，你说可好？”

　　“真的吗？”

　　“自然真的。有个小姊妹在西摩路王公馆里做房里的，荐我到那边儿去，你说怎么着？”

　　“也好。”

　　“六元钱一月，服侍他们的二少爷，带着洗衣服，旁的就没什么事……”

　　她唠唠叨叨地说了一大串儿。他没听，望着坐在地上玩的孩子。他听见过许多人说，娘儿一到公馆里去做，就不愿意再回家受穷。也瞧见过他伙伴的媳妇帮了半年人就跟着那家的汽车夫跑了。有一个朋友的媳妇也在大公馆帮人，他要她回来，天天跑去跟她闹，末了，叫她的主人给撵了出来。那么的事多极了，他听见过许多，他也瞧见过。翠娟又生得端整。

　　“真的去帮人吗？”

　　“你怎么啦！人家高高兴兴地跟你讲……”

　　“不怎么。”

　　“你这人变了。掉了条胳膊，怎么弄得成天的丧魂落魄的，跟你讲话也不听见。”

　　“阿炳怎么呢，你去帮人？”

　　“有什么‘怎么呢’，又不是去了就不回来了。你在家里不能照顾他不成？”

　　“他离不了你哪。”

　　“要不然，你说怎么着呀？坐吃山空，你又不能赚钱。”

　　他又望着孩子。

　　“说呀！你怎么啦，人家跟你说话，老不存心听。”

　　“唔？”

　　“你说怎么着？”

　　“也好。哪天去呢？”

　　“哪天都可以去。我想等你再健壮些才去。”

　　“等几天也好。”

　　伤口是早就好了，就为了流多了血，身子虚，成天傻在家里，没事，有时候抱着孩子到门口去逛逛，站在人家后面瞧抹牌，到胡同外面带着孩子去瞧猴子玩把戏，孩子乐了，他也乐。姊姊也时常来瞧他。跟翠娟谈谈，倒也不烦闷。日子很容易混了过去。脸上也慢慢儿地有了血色了。翠娟想下礼拜到王公馆去，他也想到厂里去一回。那天吃了中饭，他便坐了电车往厂里走。

　　到了厂里，他先上机器间去。已经有一个小子代了他的位子了。那大轮子还是转着，钢刀还是一刀刀的砍下来。从前的伙伴们乐得直吆唤，叫他过去。他站在机器前面笑着。真快，一个多月啦。

　　“伙计，你没死吗？”

　　“还算运气好，掉了一条胳膊。”

　　“我们总以为你死咧。你没瞧见，我们把你抬到病车里去时，你脸白得多怕人。”

　　“可不是吗？自家儿倒一点不怕。”

　　那工头过来了，跟他点了点头。

　　“好了吗？”

　　“好了。”

　　“躺了多久。”

　　“一个多月。”

　　“你也太不小心咧。”

　　“是吗！”

　　“如今在哪儿？”

　　“没事做。”

　　“现在找事情很不容易呢！”

　　“我想——”

　　他的伙伴岔了进来道：“那么你打算怎么呢？”

　　“我打算到这儿来问问看，还要不要人，我还能做。”

　　那工头瞧着代他的那小子道：“已经有人了。”

　　“总可以商量吧？”

　　他瞧着他的断了的胳膊嚷道：“很难吧。你自家儿去跟厂长谈吧，他在写字间。”

　　他便向他们说了再会，跑去了。

　　推开了门进去，厂长正坐在写字台那儿跟工程师在说话。见他进来，把手里的烟卷儿放到烟灰缸上，望了他一望。

　　“什么事？”

　　“我是这里机器间里的——”

　　“不就是上个月切断了胳膊的吗？”

　　“是。”

　　“不是拿了三十元医药费吗？还有什么事？”

　　“先生，我想到这里来做——”

　　“这里不能用你。”

　　“先生，我还有媳妇孩子，一家人全靠我吃饭的——”

　　“这里不能用你。”

　　“先生，可是我在这里做了十多年，胳膊也是断在这儿的，现在你不能用我，我能到哪儿去呢？”

　　他摇了摇头：“这里不能用你。”

　　“总可以商量吧？”

　　“你要商量别人怎么呢？断了胳膊的人不止你一个，我们要用了你，就不能不用别人，全用了断胳膊的，我们得关门了。”

　　“先生，总可以商量吧？”

　　“话说完了。你这人好累赘！”

　　“难道一点儿也不能商量吗？”

　　他不给回，和工程师讲话去了。

　　“你知道我的胳膊是断在你厂里的。”

　　“跟你说话说完了，出去吧！我的事多着。”

　　“我在这里做了十多年了！”

　　他按了按桌上的铃，是叫人来撵他的神气。他往前走了一步，站在桌前，把剩下来的一条胳膊直指到他脸上。

　　“你妈的！你知道一家子靠我吃饭吗！”

　　“你说什么？给我滚出去！你这混蛋！”

　　门开了，走进了一个人来，捉住了他的胳膊，推他出去。他也不挣扎，尽骂，直骂到门口。他脸也气白啦。糊糊涂涂的跑了许多路，什么也不想，只想拿刀子扎他，出口气。现在是什么都完了。还有谁用他呢？可是也许一刀子扎不死他，也许他活着还能赚钱养家，也许还能想法。扎了他一刀子，官司是吃定了，叫翠娟他们怎么过活呢？顶好想个法子害他一场。可是有什么法子呢？他来去都是坐汽车的。想着想着，一肚子的气跑回家里。孩子跑过来抱住了他的腿，要他抱出去玩。

　　“走开，婊子养的！”

　　翠娟白了他一眼，也没觉得。孩子还是抱住了不放，他伸手一巴掌，打得他撇了酥儿了，翠娟连忙把他抱了过去，一面哄着他：

　　“宝贝别哭。爹坏！打！好端端的打他干什么？对了，打！打爹！宝贝别哭。阿炳乖！爹坏！真是的。你好端端的打他干什么！”

　　他本来躺着在抽烟的，先还忍着不作声，末了，实在气恼狠了，便粗声粗气的：“累赘什么！”

　　“你大爷近来脾气大了，动不动就没好气！”

　　“不是我脾气大了，是我穷了。才说了这么句话，就惹你脾气大脾气小。”

　　“什么穷了，富了？你多咱富过了？嫁在你家里，我也没好吃好穿的过一天，你倒穷的富的来冤屈人！”

　　“对啦！我本来穷，你跟着我挨穷也是冤屈你了！现在我穷得没饭吃啦，你是也可以走咧。”

　　“你发昏了不是？”

　　“什么帮人不帮人，我早就明白是说说罢咧——”

　　她赶了过来，气得一时里说不出话来。顿着脚，好一回，才：“你——”哇的哭了出来。“你要死咧！”

　　这一哭，哭得他腻烦极了。

　　“婊子养的死泼妇！我们家就叫你哭穷了，还哭，哭什么的？”

　　“你骂得好！”她索性大声儿地哭闹起来。

　　他伸手一巴掌：“好泼妇！”

　　孩子本来不哭了，在抹泪，这一下吓得他抱着妈的脖子又哭啦。这当儿有人进来劝道：“好好的小夫妻闹什么！算是给我脸子，和了吧。”

　　她瞧有人进来，胆大了，索性哭得更厉害，一边指着他：“你们评评理，一个男儿汉不能养家活口，我说去帮人，他说我想去偷汉，还打我，你打！你打！”

　　“我打你又怎么样？”他赶过去，给众人拦住了。

　　“小夫妻吵嘴总是有的。何苦这么大闹。大嫂你平平气，一夜夫妻百日恩，晚上还不是一头睡的。大叔你也静静心，她就是有不是，你也担待担待。真是，何苦来！”

　　他一肚子的冤屈的闷坐在那儿，又不好说。翠娟不哭了，一面抹泪，一面说道：“我走！我让他！他眼睛里头，就放不下我。他要我走，我就走给他看。”一面还哄孩子。孩子见妈不哭，他也不哭了，抹着泪骂爹：“爹坏！打！”

　　劝架的瞧他们不闹了，坐了回儿也走了。他闷坐在那儿。孩子也坐在那儿不作声。她也闷坐在那儿。他过了会儿便自家儿动手烧了些饭吃了，她也不吃饭，把孩子放在床上，打开了箱子整理衣服。他心里想：“你尽管走好了。”她把衣服打了一包，坐到孩子的小床床沿上，哄孩子睡。他没趣，铺了被窝，也睡了。

　　早上，他给孩子哭醒来，听见孩子哭妈，赶忙跳起来，只见孩子爬在床上哭，不见翠娟。他抱着孩子，哄他别哭，到外面一找，没有。昨儿晚上打的包不见了，桌子上放着八元钱。她真的走了！他也不着急。过几天总得回来的。

　　“爹，妈呢？”

　　“妈去买糖给宝贝吃。宝贝乖，别哭！妈就回来的。”

　　可是孩子不听，尽哭着要妈。他没法，只得把他放在床上，去弄些水洗了脸，买了些沸水冲了些冷饭胡乱地吃了。喂孩子吃，孩子不肯吃，两条小胖腿尽踢桌子，哭着嚷：

　　“妈呀！”

　　打了他几下，他越加哭得厉害啦，哄着他，他还是哭。末了，便抱了他瞧猴子玩把戏去。一回到家里，他又哭起来了。

　　闹了两天。翠娟真的不回来，他才有点儿着急。跑到他翁爹那儿去问，说是到西摩路帮人去了。丈母还唠唠叨叨地埋怨他：“你也太心狠了，倒打得下手。早些天为什么不来？自家儿做了错事，还不来赔不是！她天天哭，气狠了，她说再也不愿意回去了。我做娘的也不能逼着她回去。”

　　“还要我跟她赔不是！你问她，究竟是谁的不是呀？她瞧我穷了，就天天闹，那天是她闹起来的——”

　　“你这话倒好听，好像她嫌你穷了，想另外再嫁人似的。”

　　“是呀，我穷了，你丈母也瞧不起我了——”

　　“我倒后悔把她嫁了你穷小子……”

　　又说翻了嘴。他赌着气跑出来，想到姊那儿去，叫她去跟翠娟说，孩子要妈，天天哭，回头一想，又不知道她在西摩路哪儿，又不愿意回到翁爹家去问。随她吧，看她能硬着心肠不回来。回到家里，刚走到破了一个窟窿的格子窗那儿，就听得——

　　“妈呀！”哭着。

　　隔壁的李大嫂正在哄他。见他进来！就把孩子送给他：

　　“爹来了！拿去吧，我真累死了！”

　　他抱着孩子在屋子里来回的踱，孩子把脑袋搁在他肩上呜呜地哭着。踱到那边儿，他看见那扇褪了色的板门，踱回来，他就瞧见一个铜子嗗㖨㖨的在门外滚过去。一个脏孩子跳着跟在后边儿，接着就是拍的一声，骨牌打在桌面上。慢慢儿的孩子便睡着了。他放下了孩子，胳膊有点儿酸疼，就坐着抽烟。

　　天天这么的，抱着孩子在屋子里踱，等翠娟回来。姊又来看了他一次，劝他耐心等，她总要回来的。他却赌气说：

　　“让她，嫁人去吧！我早就知道她受不了艰穷！”

　　可是他还是天天抱着孩子等；孩子哭，他心急。几次想上翁爹家里去，又不愿意去瞧人嘴脸，只得忍住了。孩子不肯吃饭，一天轻似一天。钱一天天的少了下去。过了一礼拜，翠娟还没回来，他瞧见自家儿抱着病了的孩子，从这条街跑到那条街。

　　第二天他只得跑到翁爹家去，丈母不在，翁爹告诉了他翠娟在哪里。他又赶到姊那儿，要她马上就去。他和孩子在姊家里等。孩子哭，他哄孩子：

　　“宝贝别哭。乖！姑妈接妈去了。妈就来！”

　　他一遍遍的说着；他瞧见姊和翠娟一同走了进来，翠娟绷着脸不理他。他向她说好话，赔不是。真等了半天，姊才回来。他望着她，心要跳到嘴里来啦。

　　“她什么话也没说。我说孩子哭妈，她只冷笑了一声儿。”

　　“你是说孩子哭妈吗？”

　　“我是说孩子哭妈，她就笑了一声儿。”

　　“她孩子也不要了吗？”

　　“我不知道，她只冷笑了一声儿。”

　　他冷笑了一声儿，半晌不说话。亲了亲孩子：“宝贝乖！爹疼你！咱们回去。”孩子先听着他们说话，现在又哭起来了。

　　回到家里，他抱着哭着的孩子踱。

　　“爹，妈呢？”

　　他冷笑了一声儿，踱过去，又踱回来。

　　“爹，妈呀！要妈！”

　　他又冷笑了一声儿，又踱过去，又踱回来。

第　四　节

　　孩子病了。

　　抱在手里，轻极了，一点不费力。孩子的脑袋一天比一天大啦。只干哭，没眼泪。眼珠子陷在眼眶里，瞧爹。他心里急。他听着他的哭声——他的哭声一天显得比一天乏。他自家儿有好几个晚上没好好儿的睡了。

　　饭是要吃的，钱已经从哥那儿借了不少，姊夫那儿也借了，又没心思做生意，孩子也没人管。成天的想着翠娟，他知道她的左胳膊上是有一颗大黑痣的。可是翠娟没回来。

　　他带了孩子，走到西摩路，找到那地方儿，是一座很大的洋房，按了下电铃。大铁门上开扇小铁门，小铁门上一扇小铁窗开了，一颗巡捕脑袋露出来。

　　“对不起，翠娟在不在这儿？”

　　“没有的，什么翠娟。你找谁呀？”

　　“新来的一个佣人，不十分高，长脸蛋的。”

　　“可是在二少爷房里的？”

　　“对啦！”

　　那巡捕开了门让他进去，叫他等一回儿。他暗地里叫了声天，觉得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在墙上歇着。不一回儿那巡捕走了出来，问他道：

　　“你姓什么？”

　　“姓林。”

　　“翠娟说他没丈夫的。”

　　“我就是他的丈夫嘛！”

　　“你弄错人了。这里的翠娟没有丈夫的。走吧！”

　　他只得跑了出来，站在路上。他等着，他想等她出来。

　　“爹，妈呀！”孩子的声音像蚊子的那么细。

　　“别哭，妈就来的。”

　　直等到天晚，他走了回去。没吃饭，望着孩子发愁。孩子不会哭了。他踱着，踱到半晚上，孩子眼皮一阖。

　　“宝贝！宝贝！”

　　孩子不作声，也不动。

　　他再叫了声儿：“宝贝！”

　　孩子不作声，也不动。

　　他一声儿不言语，抱着孩子，踱到那边儿看见褪了漆的门，踱到这边儿，看到纸糊的格子窗，窗外静悄悄的。

　　他一声儿不言语，抱着孩子，踱到那边儿，看见褪了漆的门，门里边那间屋子从天窗那儿漏下一块模模糊糊的光来，踱到这边儿，看到那纸糊的格子窗，窗前的地板上也有了一扇格子窗。

　　猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那条又酸又麻的胳臂托着脑袋，揪着头发，哭了。

　　他尽坐在那儿，泥塑的似的。傍晚儿，他把孩子装蒲包里边，拎了出去。回来时走过那家绸缎铺子，那家饽饽铺子，那家老虎灶，拐弯，进了胡同，第一家，第二家……胡同里有人打牌，有人滚铜子……第八家，门上斗一大的财字，第九家，格子窗破了窟窿，跨到自家儿家里——空的，只有他一个人。门也不带上，又跑去了。

　　半晚上，他回来啦，红着眼珠子，扶着墙，呕着，摸到自家儿门口，推开门跨进去，绊在门槛上，一交跌下去，就躺在那儿一动不动的，嘴犄角儿喷着沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出来，便打起鼾来啦。

第　五　节

　　接连着好几天，喝得那么稀醉的回来。第二天早上醒回来，不是躺在地上，就是爬在床铺底下。脸上涎子混着尘土，又脏又瘦。家也乱得不像了。到处都是呕出来的东西，也不打扫；被窝里边真腥气。白天也睡在那儿，一醒，望着那只孩子抱过的桌脚，想：

　　“这回我可完了。”

　　有时，他醒回来，会看见一只黑猫躲在桌下吃他吐出来的东西，见他一动，它就呜的缩到角里望着他。也没人来瞧他，他什么也不想，一醒就捡了件衣服去买酒吃。

　　“活着有什么意思呀！哈哈！”

　　仰着脖子，一杯。

　　“活着有什么意思呀！哈哈！”

　　仰着脖子，又是一杯。一杯，两杯，三杯……慢慢儿的眼前的人就摇晃起来了，便站起来，把荷包里的钱全给了跑堂儿的，也不唱戏，也不哭，也不笑，也不说话，只跌着跑着的回家去。第二天睁开眼来，摸一下脑袋，有血，脑袋摔破了，腰也摔疼了。

　　有一次，他也不知道是白天是晚上，睁开眼来，好像瞧见翠娟站在床前，桌上还搁着只面盆，自家儿脸上很光滑，像刚洗过脸似的。翠娟像胖了些，大声儿跟他说：

　　“你怎么弄得这个模样儿了？”

　　他唔了一声。

　　“孩子呢？”

　　他又唔了一声。

　　“孩子，阿炳在哪儿？”

　　“阿炳？”他睁开眼来，想了想。“不知道。”

　　“怎么不知道？”

　　“好像是死了。”

　　闭上眼又睡啦。再醒回来时，翠娟不见了，屋子里还是他一个人，也记不清刚才是梦还是什么。他只记得翠娟像胖了些。

　　“翠娟胖了些咧。”他心里乐。

　　被窝里的腥气直扑，地上积了许多尘土，呕出来的东西发硬了，许多苍蝇爬在上面。便想起了从前的家，瞧见他吐了嘴里咬着的电车票走回家来，阿炳抱着桌子脚在那儿玩……谁害他的？谁害得他到这步田地的？他咬紧着牙想，他听见厂长在他耳旁说：

　　“这里不能用你。”

　　他又记起了自家儿给人家撵出来。

　　“死是死定了，可是这口气非得出呵！”

　　他尽想着。

　　第二天他揣着把刀子，往厂里走去，他没钱坐电车。他没喝醉，人很清楚，咬着牙，人是和从前不大相同了，只三个月，他像过了三十年，脸上起了皱纹，眼望着前面，走着。到了厂门口，老远的就望见一辆病车在那儿。走近了，只见一个小子，腿断了，光喘气，血淌得一身。许多人围着瞧，他也挨了进去。

　　断了胳膊，断了腿的不只他一个呢！

　　隔着垛墙，就听得里边的机器响。他想跑到里边去瞧一下。那雪亮的钢刀，还是从前那么的一刀刀砍下来。地上一大堆血，还有五六个人在那儿看，全是挨砍的脸。他们都不认识他了。他知道他自家儿变得厉害，也不跟他们招呼。他看着这许多肮脏的人，肮脏的脸。他瞧见他们一个个的给抬了出去，淌着血。他又看见他们的媳妇跑了，孩子死了。他又听见这句话：

　　“这里不能用你。”

　　天下不知道有多少砖厂，多少工人；这些人都是挨砍的，都得听到这句话的。给砍了的不只他一个，讲这话的不只一个厂长。扎死了一个有吗用呢？还有人会来代他的。

　　一句话也不说，他跑出了厂门。他走着走着。他想着想着。他预备回去洗个脸把屋子打扫一下。他不想死了。

　　走过饽饽铺子那儿，铁构当的一声儿，他第一次笑啦。