這道牆是怎樣造成的呢！
我們坐下，討論着，你大大的驚怪了。
“這是真的嗎？”你說，“什麼道理呢？”
“道理是簡單的。”我有些不悅了。“人們築下了牆？”
“誰？”
“人！”
“什麼人？”
“全中國的人都在內。譬如說在晉南一帶……”
你哈哈的大笑了。
自然，談到山西，你比我明白的多。我曾經旅行過山西全部，特別是晉南那幾個縣，你耽擱的時間最長。你十分清楚那些地方的民情。你曾經查過洪洞縣的蘇三檔案，訪問了虞鄉城外的鶯鶯塔，並且在首陽山伯夷叔齊的二賢祠上題了名，什麼還瞞的過你呢？
不錯，那些地方的老百姓，生活得簡單而閉塞，十五里外的村莊對於他們就是另一個世界，他們沒走過那麼遠的路。一個迷路的客人，在這種場合是常要感到頭痛的，因爲問來問去，土人總回你一個“不知道”！並不是玩花槍。他們真不知道，生活不需要他們知道。
不錯，那些地方的老百姓，不用法幣，甚至不喜歡山西省銀行。他們通行着五六種兌換券，這些兌換券是由典當鋪發行的，其價值僅止於一個縣，出了縣境，又是一個世界，又是五六種當鋪發行的兌換券。
不錯，那些地方的女人，是當作商品來買賣的。有些山裏的女人——譬如中條山的女人——頭上還梳着唐代的髻，古趣盎然。腳裹得只有二三寸，以致走路不用腳，而用膝，把腳拖在後面。倘生了男孩子，是有被溺死的危險的，生了女孩，全家才皆大歡喜。因爲女孩越多，財產也就越富。女孩和財產是成正比例的。當他們向你報告財產的總數時，他會毫不吝惜的把女兒和牛計算在一起，“我有幾畝田，幾間房，幾頭牛，幾個女兒。”而女兒買掉即嫁人以後，是打死不論的。雖然法律並不允許，但社會習慣卻是這樣，所以也就沒有人肯多事去告發了。
並且，你走遍全縣，沒有發現過一所較完備的小學校，偶然碰到一個小學，也很難見到先生。先生不在家，去田裏幫傭去了。而學生，一面在教室裏爲先生洗菜煮飯，一面敞着嗓子喊：“馬兒好，跑跑跑！”雖然人家的牆上，屋子裏，紅紙寫金字的報條卻很多，像：“捷報：貴府王大老爺諱××肄業於×小學經省長□教育廳長×考試合格，准予畢業第□名”等等（原文此處爲□），但實際上小學校在春秋兩季都不開課，田裏需要人，先生也樂得坐享每月五吊大錢二升小米，去做自己的事。
你並且舉出了翼城東山里的奇異風俗，作爲反駁我的鐵證。相傳那山裏有一個東山大王，是要享受初夜權的。所以在新婚之夜，交合的當兒，新婦必需被叔叔、哥哥等親人按住，然後新郎才能暢所欲爲。而“爲”的時候，是任人蔘觀，越多越好。因爲據說，人越多，東山大王越爲之喪膽，新婦才得以安全度過云云。最後，你嘆了口氣。
“多少年來，他們自己就爲自己築了一道牆，把自己圈在裏面，牢不可破。這道牆是傳統的封建勢力之總和。在那上面寄生着迷信的，自私的，無識的，愚蠢的各種各樣的腐蝕物。”
“或者你說的那道牆，便是指了這個吧！”你反譏着。
是的，你很對，那樣的牆，確是存在過，我並不否認。但是我請你注意一個事實：風陵渡這名字幾百年來，從沒有變過，但是幾年之內，那渡口的情形，卻已經有了幾次的改變。你所認識的風陵渡，我相信，除了河邊的船桅以外，就只有幾堆黃土。
但是現在，那幾堆黃土，就早已是一個繁華的小鎮。不僅兩年前曾成爲我方運輸的主據點，且成爲今日敵我隔河炮戰的敵方根據地了。風陵渡，幾年來已經歷了多少苦辣酸辛，難道還永遠寂寞的忍受着滾滾河水的譏笑嗎？
“難道舊牆是這樣容易塌毀，而新牆又那樣容易築成的嗎！”你仍是懷疑着。
你的懷疑有點道理，這中間是很有些距離的。
我感到我必需告訴你一些新聞了。
一九三八年夏，敵人陷長治後，“皇軍”便三三五五的到城郊進行劫掠了。他們劫掠得並不像一個冠冕堂皇的強盜，老實說，貪婪得是有點兒近於下賤的。農人們的窮困是有名的，他們本來就一無所有。但最後，他們連農家孩子的尿布也搜刮盡了，除了灰塵就僅餘骯髒的四壁。“皇軍”於是由於憤怒，便繼之以“殺絕”。
三個老百姓因爲窮困觸怒了“皇軍”，“皇軍”命令他們站在一起，預備殺，卻沒帶槍。“站好，不準動！”“皇軍”說：“我回去取槍，槍斃你！”於是他走了。
這故事的結局是使得那野蠻的“皇軍”也爲之驚倒了。當他取了槍來的時候，他發覺那三位先生竟還站在那裏，一動也沒動，他們等待被“殺”。
同樣的故事在一九三八年春初也發生在新絳。新絳城外的一座橋在我軍退出以後破壞了。敵人爲了維持他的交通，不得不修理這座橋。他們抓了些民伕來，自然都是附近的老百姓。一天，在橋旁十丈遠近，一位“皇軍”截住了一個女人，他的企圖是很顯明的。那女人哭着，鬧着，但卻無結果。“皇軍”把她按在地下了。但“皇軍”按倒了女人卻沒法對付他的馬，馬放開吧，又怕跑了，牽在手裏吧，就不可能制服那反抗着的女人。於是他異想天開的把馬繮繩綁住了自己的一條腿。那女人用盡了自己所有的力氣以後，便以一塊紅布矇住了自己的頭，她是完全絕望了。誰知紅布竟刺了馬的眼睛，那畜牲吃驚的咆哮起來了，它蹦蹦跳跳繼之以跑，把“皇軍”拖了近十里。而女人，也就因此得救了。這並不奇怪，奇怪的是十丈外修橋的那些老百姓，對這件事，他們當然是看見的，然而他們一動都不動，而任那“皇軍”放縱着野蠻的天性。
這故事也許會傷你的心，因爲太使人失望了。但是不忙，這些事的發生，都在一九三八年，敵人第一次進攻的時候。這是耐人尋味的。因爲這就正是你所說的那“舊牆”的結果，當時，它還沒有毀呀！
那麼，現在來講些新的吧。但，這兒，我要特別提醒你對於時間的觀念。就整個的講，我們的抗戰在今天全在於爭取時間，而據一些軍事專家說，作戰的第一要訣，也在於爭取時間，時間的寶貴，是可見一般了。記住就是。
在一九三八年末及一九三九年初，是我這些故事發生的時候。
凌川縣，你諒來總記得這個位置在山顛的僻遠小縣吧，這個縣，是山西省一百零五個縣裏唯一沒淪陷過的縣，那末，他的僻遠也就可以想見了。我之所以舉這個縣裏的故事，也就在於讓你瞧瞧，雖然僻遠若凌川，也居然能夠引人入勝了。
什麼？就是這個——女人們都站起來了。不僅不再梳唐代的髻。而且剪了發，你看這一下子間隔了多少代吧。而且參加了婦女救國會，是國民月會的一分子。雖然自己出嫁的時候，父親曾拿了丈夫許多錢，應該爲丈夫而服役，現在她可全不管這一套，她要服役於國家。她甚至於瞧不起他。因此，在早晨，太陽雖已出了多高，她卻賴在牀上不起，丈夫要吃飯嗎！活該沒有。
那個打慣了老婆筋骨的丈夫可真的惱怒了，但他總隱忍着。他等待着機會，他畢竟等着了：老婆在街心浪了一天，說是爲了嚴防漢奸放毒去看井。看什麼井？他於是狠狠地教訓了她一頓。
結果實在不快意，老婆告到了婦救會，會員們不禁爲之變色了，“還了得，輕視婦女在抗戰中的力量！”那倒黴的丈夫被拖在街心，她們同樣教訓了他一頓狠狠的。
夫妻背對着背，彼此不打招呼者達一夜之久。
其實丈夫也是有數中的一個，他敢到縣長的房門口去貼反對縣長的標語，而且貼了數十張。“擁護×縣長釋放×村長。”“要求開釋×村長。”“×村長是冤枉的！”紅綠色的紙上寫着歪歪斜斜的字。我們與其說×村長是冤枉的，倒無寧說他是狡猾的。因爲他貪了贓，卻巧妙地矇蔽了村民的眼睛，並且利用了戚族關係鼓動了村民來爲他請願了。縣長不得不對村民們解釋，而且舉出了證據，但村民們不信，他們把標語再貼一遍，貼在縣長的門口。
縣長皺了眉頭對我說：“這民主老是弄不好，村民一天到晚打官司，不是擁護這個，就是反對那個。他們又常常被矇蔽，攪來攪去攪不清楚。”
“但是我不管。”縣長繼續着。“由他們去鬧吧！他們鬧來鬧去會發現自己錯了的。”……
那個丈夫的哥哥當了兵，那些兵都是自動入伍的，他哥哥也是。某一次，山外的敵人揚言進攻了，他哥哥所隸屬的一中隊便被派往山口去截擊敵人，任務是很重大的。中隊長帶了他的一中隊星夜趕着路，快要到達的時候，中隊在矮樹叢裏聚集着休息。
“那末，我們討論一下吧！”那哥哥說：“這截擊敵人的戰術是應該的嗎？還是不應該的。”
兵士們討論的時候，隊長是禁止發言的。但這次隊長卻實在不能忍耐了，他要部隊停止討論，要趕快走，他所得到的命令是急迫而嚴厲的。
“隊長是有意妨礙我們的‘民主’‘自由’，”哥哥說了。“他是一個十足的官僚腐化。”
“他並且在昨天夜行軍的時候踩了我的腳，喊一二一又沒有力氣。”另外的士兵附和着。
“我出恭的時候他又大聲的喊，出恭的自由都沒有了！”
“他是個‘獨裁’，是‘法西斯’”，兵士們吵鬧着。
決議案立刻就成立了：“開除隊長”。這不消說是悲慘的。他們又用了三點鐘討論着誰配當隊長，他們進行着選舉工作，進行得很熱烈，但敵人卻就在這時候，打進來了。
現在，你請想一想吧。這樣的民衆和你所列舉的情況是否還相同呢？那自然是不同的。從這個不同裏，你可有什麼感想？
我前面曾請你注意時間，這便是時間作了怪。從一九三八年秋到冬天不過才三個月，但他們卻進步了幾百年，幾世紀。從等着被人殺到計劃着去殺人，這是山西老百姓的跳躍，恐怕也是全中國老百姓的跳躍吧。
但是太快了，快得難以使人相信，於是便過了火。當那壓在他們身上的牆一旦坍毀了。他們便擡起頭來：“啊哈”於是一任感情的流蕩。——這乃是因爲根基不穩的原故。敵人進攻的很快，他們沒有時間去奠定基礎。
原來拆毀了那道牆的正是敵人，因爲有了敵人，所以民族的仇恨，民族的自覺，才一下子在老百姓心裏爆發了。敵人的大炮幫助了我們。
“那末，這算什麼呢？”你搖着頭。
你應該搖頭，這豈止不算什麼，這簡直是笑話。但請不要誤會，這不過是才萌芽，芽纔出土，不免有點兒“斜”的。
就在一九三八年冬到一九三九年，那情形就不同了，請注意時間吧。
同樣是新絳縣——在南喬野，一件壯烈的事發生了。一九三八年十月敵一百六十人進據南喬野村，一百六十人佔了十三個大院。而一九三八年十二月二十七號，老百姓動起來了。這次的動作是在十分機密與警惕中進行的。他們很有計劃，並且抱着最大的決心。事先，他們和駐防軍有了聯絡；其後，針對着十三院分了十三組，每一組進攻一個院，而每一組的領導人都由院子的主人來擔當。在白天，他們若無其事的扯掉了門上的栓，免得門被關閉了誤大事。並且以酒浸饅頭來喂狗，使那些吃醉了的野狗不能在夜裏狂吠，驚醒敵人。夜一點鐘，他們幹起來了，乾的很順利，五個院子的敵人在驚惶中被炸死了，八個院子的敵人爬起來抵抗。老百姓雖然心痛自己的財產，可是更痛恨民族的敵人，他們在自己的院子裏放了火。一百六十個敵人就這樣被解決了，沒跑掉一個。一個青年犧牲了，他的母親現在被全縣的農民輪流供養着。年老的母親並不惋惜兒子的生命，因爲死掉了一個，她卻得到無數個。兒子勇敢的死了，母親光榮的活着。
丈夫和妻子也早就和解了。當妻子去開會，而腳小山卻深的時候，丈夫便把自己的毛驢，讓給妻子，自己在後面趕着。當妻子在大會上承認了縫製棉衣三十件，受着主席的獎勵的時候，丈夫也真心的笑着。妻子的榮譽也就是丈夫的，因爲人家立刻就會說：“那爲老總們縫了三十件棉衣的女人，卻是他的老婆。”
自然，丈夫也並不弱，他參加了遊擊小組，摸敵人，拆鐵路。把敵人縊死以後就扔入那深不可測的毛坑，盡敵人的外圍發着奇臭。把鐵路炸燬以後，就把鐵軌扛回來，他們喜歡那鐵軌上的鋼。
鋼是值錢的，修械所需要着鋼。儘管敵人在鐵路附近編組了護路隊，還是沒有用，原來鐵軌是長了翅膀的。並且那鐵軌上的鋼，馬上就會在修械所裏變成槍，來追敵人的命。
敵人供給鋼，也供給槍。
護路隊從自己的身上取出了麻繩和棉花，“來吧，老鄉！”交給了游擊隊以後他們說，然後愉快的伸出了自己的手，張開了自己的口。“皇軍”差不多同時，發現路軌沒有了，也發現了那護路隊。——他躺在那殘缺的鐵路旁邊，被麻繩捆了手，棉花塞了一嘴。有什麼法子呢，他是既不能動手，也不便動口的。
從保定開出的列車，有一次準時到達了北平，北平的居民都大爲驚怪了。僞報紙也用大字標題記載了這個新聞：“昨日平保列車準時到達”，那壞蛋的編輯人寫着“沿路平安無阻”。他覺着這事情是頗爲奇異，而且有了新聞價值了。
請想想看，到處是仇恨，遍野布刀槍，望着樹梢擺動，日影西斜，敵人都會喪膽的。他們知道，只有把自己監禁起來，生命纔會有保障的。
敵人加緊着監獄的製造。
倘在城裏，街道上是沒人走的，“皇軍”在銜結的房屋裏鑿通了牆。從這一家到那一家，他們就只有鑽狗洞，因爲房子的門和窗都被堵塞了，據說，街上是不太平的，有刀子在等待着他們。
要是駐紮在城外的村落裏，那情形就更壞，“皇軍”都爲之膽戰心驚了。
那防禦方法，是很有趣味的。
村外挖了丈餘深的壕不算，壕外還安置了簡單的鐵絲網。鐵絲網周圍鋪麥草，上綁洋鐵筒，旁伏野狗。因爲要有人摸進來，誤觸鐵絲網的話，麥草，洋鐵筒和野狗就會三位一體的發出警告——它們立刻就叮噹的亂響。這還不算，主要的屋頂都鋪了棉花，因爲棉花是白的，如果夜裏有人上了房，那就十分的不易隱藏。主要的路口都鋪了乾草並在乾草上覆以碎瓦片，如果有人走過，那必然也要咯吱咯吱的響的。
雖然這樣，每到夜晚，“皇軍”還是不敢站崗放哨。——站崗的兵都是用草扎的，連橡皮人也沒有。橡皮人也一次一次的被老百姓搬運光了。
“敵人爲佔一個地方，便多一幢牢獄。他們在佔領的地方得不到稅收，沒法子統治，甚至不能自由行動。我們雖然不是有意的，卻在無形中爲他們準備了若干若干的死囚牢。在這些地方，我們那發鏽的槍就足以戰敗他們那新銳的武器，因爲先有一道牆把他們圍在裏面了。”
現在，你相信了吧！
舊的牆坍毀了，新的牆卻正建築着。到舊牆的痕跡全部消滅的時候，新牆的基礎也就鞏固，而敵人也就要庾斃獄中了。
你明白我的意思嗎？
一九四○年一月十三日