张师傅是一位老石油钻井工人，与钻机打了一辈子交道，钻井工人这个没白天黑夜，又苦又累，又不受人待见的工作，不但没有使他疲劳和厌倦，他偏偏痴迷上了这一行，并一辈子把这爱深藏在心底。二十多年前从井队退休回家，本该陪陪老伴，弥补对家的亏欠，好好安享晚年生活，可他的心里还总是揣着他的井队、钻机，平常与老伴唠的最多还是他那些打井的故事。两年前，老人变得沉默，行动迟缓，有时连吃饭也记不清，到医院检查，医生的结论是患了阿尔茨海默病。
我与张师傅相识还得从二十多年前说起，那时，正好有了属于自己的房子，我们有缘成了邻居；他也退休不长时间，常穿着洗的泛白的工作服，一米八多的大个，花白头发，脸色黝黑，身材匀称，腰身挺拔，行动快捷，浑身透出健康的活力，一看就是经过体力劳动磨练的人，年龄看上去比实际要小。从这时候起我便亲切地称他张师傅。
他话不多，与邻里之间很少交流，不知他怎么知道我在油田勘探部门工作，有时问问油田的情况，显得对油田发展非常关心。他闲不住，还保持着工作时的习惯，每天总是早早起来，把家里里外外收拾一遍后，再把楼道公共区域打扫的干干净净；谁家有重体力活，孩子没有时间照管，他都主动帮忙，我们这楼邻居大多得到过他的帮助，他这种勤劳朴实，助人为乐的品格给我印象非常深刻。
老邻居们也经常议论他，说这老头是个怪人，上班时，一年也难得回几次家，早出晚归，这么多年也难得见上几次面，也不知道他是干啥的；这退了休，该好好享受享受了，可他又闲不住，一天忙里忙外的。对于他是干啥的，听说一些老邻居也感兴趣，还专门向他求证过，当问这一话题时，要么避而不答，要么岔开话题，没有过正面回应，听说他对孩子们也严守秘密，于是，邻居们给他得出了怪人这个结论。邻居们常看他经穿着满是泥浆的工作服回家，判断出他是钻井工人。
在中国石油发展史上，钻井工人承受的艰辛就是石油工业艰苦创业的缩影，铁人王进喜就是他们的优秀代表，发生在王进喜身上的故事也在他们身上发生过，那“有条件上，没有条件，创造条件也要上”，“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壮语是他们用生命对祖国的承诺。钻机一响昼夜颠倒，晴天一身泥雨天泥水流，遇上完井几天不睡觉这是他们的日常。当时，流行着有关钻井工人的顺口溜，“远看像逃难的、近看像要饭的，一问是钻井的”，“嫁女不嫁钻井郎，一年四季守空房”等。我想，他对钻井工人称谓感到的不是荣誉，更多的可能是自卑，所以，他不愿与邻居们谈及，也不想让孩子们知道，只有把它深深地埋在心底。
真正认识张师傅还是参加单位组织的一次参观活动。那是油田建设纪念馆落成，单位组织参观学习，我驻足在油田创业板块前，一幅钻井工人的黑白照片吸引了我的注意，头戴狗皮帽子，身着标志的道道服，右手紧紧握着刹把，迎着漫天雪花，傲然屹立在钻台上，似曾相识，看图片介绍，张如顺三个字映入了眼帘，使我吃了一惊，这不是张师傅吗。钻井标兵、劳动模范、他的井队创造了日进尺第一、月交井数第一等等纪录。看了介绍着实惊到我了，没有想到沉默寡言的张师傅原是个有故事的人—油田的功臣。使我对他肃然起敬。
后来，国家大力弘扬工匠精神，油田对老标兵、模范也更加重视了，经常举行老石油话当年等传统教育活动，张师傅自然成了活动不可或缺的佳宾；参加的活动多了，他对自己工作的价值有了新的认识，重拾了久违的信心，脸上也露出了欣慰的笑容，和我交流也多了。经常寻问油田的勘探形势，还不忘对哪个区块，哪个层位钻井要注意什么，如数家珍地给我提些建设性的意见，每次我都认真听，认真地记，他像找到了知音，每次都拉着我的手不放，讲的高兴时，甚至眉飞色舞，手舞足蹈。
一有空闲，咱爷儿俩就在一起聊聊。他的人生经历也不再对我保密，但说到他的经历时，总是像做传统教育报告一样，一本正经地从 “你们赶上了好日子…”开头。这样，对他的经历有了一个清晰的脉络。他出生在甘肃武威邻近腾格里沙漠一个小村子，家里极为贫苦，从小靠给人放羊维持生计，听说玉门要石油工人，能吃饱饭，和几个小伙伴投奔了玉门，便成了一名石油钻井工人，东北发现油田后，随王进喜参加了大庆石油会战，后来，又参加了辽河石油会战。石油创业那些峥嵘岁月，他都经历了，但他很少提及那些苦难，从没有抱怨过，就像他人生中注定要经历的磨难一样。
他说的最多的还是他的钻机，怎么爱上钻井这个辛苦的职业。他常说他没有文化，是共产党使他过上了正常人的生活，是石油钻井给了他自食其力的机会，永远感恩党、热爱石油钻井。只要扶上刹把，身上的困和累就没了，只要看到打的那一口口井喷出原油，吃过的苦也变甜了。刚退休那阵儿，可不自在了，听着钻机声心里就痒痒，躺在床上仿佛还在钻台上。
两年前，他患了阿尔茨海默病，就再也没问我油田的情况了，我每次去看他，他眼里总泛着泪花，一言不发，总像有什么期待，完全变成了一个沉默的老人。近来，病情加重，他的脑子像电脑做了磁盘清理一样，过去好像在他身上什么事也没有发生过，有时老伴和儿子也分不清，白天沉默无语，晚上便开始翻箱倒柜，服用镇静药也没有效果。
无奈，老伴找来儿子，对儿子说，看来你爸脑子里还有他的井队、钻机，晚上都在整理他的那些东西，叨咕钻机搬家，能不能找到油田会战时的音像给他放放，让他再回到他魂牵梦萦的井场，兴许会有效果。儿子好不容易从油田档案馆借来反映当年油田会战的珍贵影像资料。当电视上出现钻机林立的画面时，老人的脸上有了细微的表情，镜头切换到钻台，出现起钻那忙碌的场景时，老人的眼眶湿润了，老伴和儿子眼眶也湿润了。老人听着电视里传出那机声隆隆、钢铁碰撞、汽笛长鸣的钻井“交响曲”，平心静气的像欣赏音乐会一样，在这“乐曲”声中，不知不觉地安静入睡了，脸上带着满足笑容，老伴和儿子也露出了欣慰的笑。
每天晚上临睡前，老伴都先让电视播放那钻井“交响曲”，在“乐曲”陪伴下，他就像服了催眠剂一样，一会便安然入睡了。最后，老人在“乐曲”声中永远睡着了，睡得那样安详、深沉，老伴再也没有唤醒他，对儿子说，听到那“乐曲”，你爸是听到集结号了，钻机在等他搬家呢，他是随他们去了…。
清晨，伴着第一缕阳光，大地渐渐从睡梦中醒来，又恢复了她的生机，又是全新的一天。公园、绿地、休闲场所，晨练人们已在悠扬乐曲声中尽情享受着清晨美好时光；上学的孩子背上书包坐上妈妈的汽车，准备一天的学习。俯瞰辽河大地，一望无际稻田，在晨曦中金波荡漾，万顷苇田，芦花摇曳，银光闪闪，百里红滩镶嵌在两田之间，辽河大地似七彩拼出的美丽图画。散放在这美景中的“驴儿（抽油机头，又名驴头）”，三个一组、十个一群地迎着朝阳频频点头，欢快舞蹈，涓涓油流挣脱地下宝藏束缚流向千家万户，瞬间这幅美景灵动了起来。在美景之上，一座生态、宜居石油之城—盘锦呼之欲出，辽河大地旧貌换新颜。
那钻塔云集、车流如织的石油会战壮观场景远去了，那机声隆隆、金属碰撞的钻井交响音乐会已曲终人散；那些尽情享受城市美景的人们是否知道，那些上学的孩童是否想知道这里曾经发生的故事呢。大地能记住，或“小驴儿”能告诉她，美丽油城那一批批奠基者，滚滚的油流能记起打开地下宝藏门锁那一代代石油人。
2022年9月